¥^ 


:*it*# 


*w 


'..m. 


^ié^ 


'<»-*^ 
^'.r    C 


>^^i/*^--^  ■  H 


;/  y^  \ 


^ 


TUFTS    COLLEGE    LIBRARY. 

GIKT     OK 
JAMES  D.  PERKINS, 

OCT.    1901. 


V^// 


û 


iT 


\ 


i  .    V 


^ 


REVUE 


DES 


DEUX  MONDES, 


TROISIÈME  SERIE. 


TOME  II.  —  1"  AVRIL  1854. 


IMPRIMERIE  DE  H.  FOURNIÊR, 

KUE    DE     SEINE,     I4. 


'^Sîis'^w* 


REVUE 


DES 


DEUX  MONDES. 


TOME  DEUXIÈME 


TROISIÈSIF^  SOIIÇ..  < 


PARIS, 


AU  BUREAU  DE  LA  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

RUE  DES  BEAUX -ARTS,  6. 

LONDRES, 

CHEZ   BATLLIÉRE,   SIQ,  REGENT   STREET. 

1834. 


TUFÎ6  COLLEG3 
LIBRABY. 


iLA  yfmn^LJLàm 


DE  VINCENNES. 


i^iôtoir^  ^e  Et igimciU.  ' 


I. 

Les  scrupules  d'honneur  d'un  soldat. 

L'armée  est  un  bon  livre  à  ouvrir  pour  connaître  l'humanité.  On 
y  apprend  à  mettre  la  main  à  tout ,  aux  choses  les  plus  basses 
comme  aux  plus  élevées.  Les  plus  délicats  et  les  plus  riches  sont 
forcés  de  voir  vivre  de  près  la  Pauvreté  et  de  vivre  avec  elle,  de 

(i)  Cette  histoire,  ainsi  que  celle  de  Laurette  ou  le  Cachet  rouge ,  insérée  dans 
le  numéro  du  i^*"  mars  i833,  seconde  série,  est  extraite  d'un  journal  militaire 
inédit  de  M.  A.  de  Vigny.  Nous  espérons  que  l'auteur  voudra  bien  y  puiser  encore 
en  faveur  de  la  Revue ,  en  attendant  la  publication  de  la  Seconde  Consultation  du 
Docteur  no'u\  qui  ne  tardera  pas  à  être  livrée  à  notre  impatience.       {N.  d.  D.) 
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lui  mesurer  son  gros  pain  et  de  lui  peser  sa  viande.  Sans  l'année 
les  fils  de  grand  seigneur  ne  soupçonneraient  pas  comment  un  soldat 
vit ,  grandit ,  engraisse  toute  l'année  avec  neuf  sous  par  jour  et  une 
cruche  d'eau  fraîche ,  portant  sur  le  dos  un  sac  dont  le  contenant 
et  le  contenu  coûtent  quarante  francs  à  sa  patrie. 

Celte  simplicité  de  mœurs,  cette  pauvreté  insouciante  et  joyeuse 
de  tant  déjeunes  gens,  cette  vigoureuse  et  saine  existence,  sans 
fausse  politesse  ni  fausse  sensibilité,  cette  allure  màle  donnée  à 
tout,  cette  uniformité  de  sentimens  imprimée  par  la  discipline,  sont 
des  liens  d'habitude  grossiers,  mais  difficiles  à  rompre ,  et  qui  ne 
manquent  pas  d'un  certain  charme  inconnu  aux  autres  professions. 
J'ai  vu  des  officiers  prendre  cette  existence  en  passion  au  point  de 
ne  pouvoir  la  quitter  quelque  temps  sans  ennui ,  même  pour  retrou- 
ver les  plus  élégantes  et  les  plus  chères  coutumes  de  leur  vie.  Les 
régimens  sont  des  couvens  d'hommes,  mais  des  couvons  nomades. 
On  y  remplit  bien  les  vœux  de  pauvreté  et  d'obéissance. 

Le  caractère  de  ces  reclus  est  indélébile  comme  celui  des  moines, 
et  jamais  je  n'ai  revu  l'uniforme  d'un  de  mes  régimens  sans  un 
battement  de  cœui*. 

Un  soir  de  l'été  de  1819  je  me  promenais  à  Vincennes  dans  l'in- 
térieur de  la  forteresse ,  où  j'étais  en  garnison ,  avec  Timoléon 
d'Arc***,  lieutenant  de  la  garde  comme  moi.  Nous  avions  fait,  selon 
l'habitude,  la  promenade  au  Polygone,  assisté  à  l'étude  du  tir  à 
ricochet ,  écouté  et  raconté  paisiblement  des  histoires  de  guerre , 
discuté  sur  l'École  Polytechnique,  sur  sa  formation,  son  utilité,  ses 
défauts,  et  sur  les  hommes  au  teint  jaune  qu'avait  fait  pousser  ce 
terroir  géométrique.  La  couleur  de  l'école ,  Timoléon  l'avait  aussi 
sur  le  front.  Ceux  qui  l'ont  connu  se  rappelleront ,  comme  moi,  sa 
figure  régulière  et  un  peu  amaigrie,  ses  grands  yeux  noirs  et  les 
sourcils  arqués  qui  les  couvraient ,  et  le  sérieux  si  doux  et  si  rare- 
ment troublé  de  son  visage  de  Spartiate.  Il  était  fort  préoccupe  ce 
soir-là  de  notre  conversation  très  longue  sur  le  système  des  proba- 
bilités de  La  Place.  Je  me  souviens  qu'il  tenait  sous  le  bras  ce  livre 
que  nous  avions  en  grande  estime ,  et  dont  il  était  souvent  tour- 
nfienté. 

T-a  nuit  tombait,  on  plutôt  s'épanouissait ,  une  belle  nuit  d'août. 
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Je  regardais  avec  plaisir  la  chapelle  constniiie  par  saint  Louis,  et 
cette  couronne  de  tours  moussues  et  à  denii  ruinées  qui  servait 
alors  de  parure  à  Vincennes.  Le  donjon  s'élevait  au-dessus  d'elles 
comme  un  roi  au  milieu  de  ses  gardes.  Les  petits  croissans  de  la 
chapelle  brillaient  parmi  les  premières  étoiles  au  bout  de  leurs 
longues  flèches.  L'odeur  fraîche  et  suave  du  bois  nous  parvenait 
par-dessus  les  remparts,  et  il  n'y  avait  pas  jusqu'au  gazon  des  bat- 
teries qui  n'exhalât  une  haleine  de  soir  d'été.  Nous  nous  assîmes 
sur  un  grand  canon  de  Louis  XIV,  et  nous  regardâmes  en  silence 
quelques  jeunes  soldats  qui  essayaient  leur  force  en  soulevant  tour 
à  tour  une  bombe  au  bout  du  bras ,  tandis  que  les  autres  rentraient 
lentement  et  passaient  le  pont-levis  deux  par  deux  ou  quatre  par 
quatre  avec  toute  la  paresse  du  désœuvrement  militaire.  Les  cours 
étaient  remplies  des  caissons  de  l'artillerie ,  ouverts  et  chargés  de 
poudre,  préparés  pour  la  revue  du  lendemain.  A  notre  côté,  près 
de  la  porte  du  bois,  un  vieil  Adjudant  d'arlillerie  ouvrait  et  refer- 
mait souvent  avec  in([ui(  tudela  porte  très-légère  d'une  petite  tour, 
poudrière  et  arsenal  appartenant  à  rarlillerie  à  pied,  et  remplie 
de  barils  de  poudre,  d'armes  et  de  munitions  de  guerre.  Il  nous 
salua  en  passant.  C'était  un  homme  d'une  taille  élevée,  mais  un  peu 
voûtée.  Ses  cheveux  étaient  rares  et  blancs,  sa  moustache  blanche 
et  épaisse  ;  son  air  ouvert ,  robuste  et  frais  encore ,  heureux ,  doux 
et  sage.  Il  tenait  trois  grands  regisli'cs  à  la  main,  et  y  vérifiait  de 
longues  colonnes  de  chiffres.  ÎVous  lui  demandâmes  pourquoi  il 
travaillait  si  tard  contre  la  coutume.  Il  nous  répondit ,  avec  le  ton 
de  respect  et  de  calme  des  vieux  soldats ,  que  c'était  le  lendemain 
un  jour  d'inspection  générale  à  cinq  heures  du  matin  ;  qu'il  était 
responsable  des  poudres,  et  qu'il  ne  cessait  de  les  examiner  et  de 
recommencer  vingt  fois  ses  comptes  poui*  être  à  l'abri  du  plus 
léger  reproche  de  négligence  ;  qu'il  avait  voulu  aussi  profiter  des 
dernières  heures  du  jour,  parce  que  la  consigne  était  sévère  et  dé- 
fendait d'entrer  la  nuit  dans  la  poudrière  avec  un  flambeau  ou 
même  une  lanterne  sourde;  qu'il  éunt  désolé  de  n'avoir  pas  eu  le 
temps  de  tout  voir,  et  qu'il  lui  restait  encore  quelques  obus  à  exa- 
miner ;  qu'il  voudrait  bien  pouvoir  revenir  dans  la  nuit  ;  et  il  re- 
gardait avec  un  peu  d'impatience  le  grenadier  que  l'on  posait  en 
faction  à  la  porte  ei  qui  devait  l'empêcher  d'y  rentrer. 
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Après  nous  avoir  donné  ces  détails,  il  se  mil  à  genoux  et  regarda 
sous  la  porte  s'il  n'y  restait  pas  une  traînée  de  poudre.  Il  craignait 
que  les  éperons  ou  les  fers  de  bottes  des  officiers  ne  vinssent  à  y 
mettre  le  feu  le  lendemain.  Ce  n'est  pas  cela  qui  m'occupe  le  plus, 
dit-il  en  se  relevant,  mais  ce  sont  mes  registres,  et  il  les  regardait 
avec  regret. 

—  Vous  êtes  trop  scrupuleux ,  dit  Timoléon . 

—  Ah  !  mon  lieutenant,  quand  on  est  dans  la  garde,  on  ne  peut 
[)as  l'être  trop  sur  son  honneur.Un  de  nos  maréchaux-des-logis  s'est 
brillé  la  cervelle  lundi  dernier  pour  avoir  été  mis  à  la  salle  de 
police.  Moi  je  dois  donner  l'exemple  aux  sous-officiers.  Depuis  que 
je  sers  dans  la  garde,  je  n'ai  pas  eu  un  reproche  de  mes  chefs,  et 
une  punition  me  rendrait  bien  malheureux. 

II  est  vrai  que  ces  braves  soldats ,  pris  dans  l'armée  parmi  l'élite 
de  l'élite ,  se  croyaient  déshonorés  pour  la  plus  légère  faute. 

—  Allez  !  vous  êtes  tous  les  puritains  de  l'honneur,  lui  dis-je  en 
hii  frappant  sur  l'épaule. 

Il  salua  et  se  retira  vers  la  caserne  où  était  son  logement;  puis, 
avec  une  innocence  de  mœurs  particuhère  à  l'honnête  race  des 
soldats,  il  revint ,  apportant  du  chenevis  dans  le  creux  de  ses  mains 
à  une  poule  qui  élevait  ses  douze  poussins  sous  le  vieux  canon  de 
bronze  où  nous  étions  assis. 

C'était  bien  la  plus  charmante  poule  que  j'aie  connue  de  ma  vie. 
Elle  était  toute  blanche ,  sans  une  seule  tache,  et  ce  brave  homme, 
avec  ses  gros  doigts  mutilés  à  Marengo  et  à  Austerlitz ,  lui  avait 
collé  sur  la  tête  une  petite  aigrette  rouge ,  et  sur  la  poitrine  un 
petit  collier  d'argent  avec  une  plaque  à  son  chiffre.  La  bonne  poule 
en  était  fière  et  reconnaissante  à  la  fois.  Elle  savait  que  les  senti- 
uelles  la  faisaient  toujours  respecter,  et  elle  n'avait  peur  de  per- 
sonne ,  pas  même  d'un  petit  cochon  de  lait  et  d'une  chouette  qu'on 
avait  logés  auprès  d'elle  sous  le  canon  voisin.  La  belle  poule  faisait 
le  bonheur  des  canonniers;  elle  recevait  de  nous  tous  des  miettes 
de  pain  et  du  sucre  tant  que  nous  étions  en  uniforme,  mais  elle 
avait  horreur  du  costume  bourgeois,  et,  ne  nous  reconnaissant 
plus  sous  ce  déguisement ,  elle  s'enfuyait  avec  sa  famille  sous  le 
canon  de  Louis  XIV  :  magnifique  canon  sur  lequel  était  gravé  l'é- 
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lernel  soleil  avec  son  nec  pluribiis  impar  et  ViiUima  raiio  regum  ; 
et  il  logeait  une  poule  là-dessous  ! 

Le  bon  xVdjudant  nous  parla  d'elle  en  fort  bons  termes.  Elle 
fournissait  des  œufs  frais  à  lui  et  à  sa  fille ,  avec  une  générosité 
sans  pareille  ;  et  il  l'aimait  tant,  qu'il  n'avait  pas  eu  le  courage  de 
tuer  un  seul  de  ses  poulets ,  de  peur  de  l'affliger.  Comme  il  racon- 
tait ses  bonnes  mœurs,  les  tambours  et  les  trompettes  battirent  et 
sonnèrent  à  la  fois  l'appel  du  soir.  On  allait  lever  les  ponts ,  et  les 
concierges  en  faisaient  déjà  résonner  les  chaînes.  Nous  n'étions 
pas  de  service ,  et  nous  sortîmes  par  la  porte  du  bois.  Timoléon , 
qui  n'avait  cessé  de  faire  des  angles  sur  le  sable  avec  le  bout  de 
son  épée ,  s'était  levé  du  canon  en  regrettant  ses  triangles  comme 
moi  je  regrettais  ma  poule  blanche  et  mon  Adjudant. 

Nous  tournâmes  à  gauche  en  suivant  les  remparts,  et  passant 
ainsi  devant  le  tertre  de  gazon  élevé  au  duc  d'Enghien  sur  son 
corps  fusillé  et  sur  sa  tète  écrasée  par  un  pavé,  nous  côtoyâmes  les 
fossés  en  regardant  le  petit  chemin  blanc  qu'il  avait  suivi  pour 
arriver  à  cette  fosse. 

Il  y  a  deux,  sortes  d'hommes  qui  peuvent  très  bien  se  promener 
ensemble  cinq  heures  de  suite  sans  se  parler,  ce  sont  les  prison- 
niers et  les  officiers.  Condamnés  à  se  voir  toujours ,  quand  ils  sont 
tous  réunis ,  chacun  est  seul.  Nous  allions  en  silence,  les  bras  der- 
rière le  dos.  Je  remarquai  que  Timoléon  tournait  et  retournait 
sans  cesse  une  lettre  au  clair  de  la  lune.  C'était  une  petite  lettre  de 
forme  longue,  j'en  connaissais  la  figure  et  l'auteur  féminin,  et 
j'étais  accoutumé  à  le  voir  rêver  tout  un  jour  sur  celte  petite  écri- 
ture fine  et  élégante.  Aussi  nous  étions  arrivés  au  village  en  face  le 
château,  nous  avions  monté  l'escalier  de  notre  petite  maison 
blanche,  nous  allions  nous  séparer  sur  le  carré  de  nos  appartemens 
voisins,  que  je  n'avais  pas  dit  une  parole.  Là  seulement  il  me  dit 
tout  à  coup  : 

—  Elle  veut  absolument  que  je  donne  ma  démission ,  qu'en 
pensez-vous? 

—  Je  pense,  dis-je ,  qu'elle  est  belle  comme  un  ange,  parce  que 
je  l'ai  vue  ;  je  pense  que  voiis  l'aimez  comme  un  fou ,  parce  que  je 
vous  vois  depuis  deux  ans  tel  que  ce  soir  ;  je  pense  que  vous  avez 
une  assez  belle  fortune  à  en  juger  par  vos  chevaux  et  votre  train; 


iO  UKVL'E    DES    DEUX    MO.NDES. 

je  pense  que  vous  avez  fait  assez  vos  preuves  pour  vous  retirer,  et 
(ju'en  temps  de  paix  ce  n'est  pas  un  grand  sacrifice  ;  mais  je  pense 
aussi  à  une  seule  chose.... 

—  Laquelle?  dit-il  en  souriant  assez  amèrement,  parce  qu'il 
devinait. 

—  C'est  qu'elle  est  mariée,  dis-je  plus  gravement ,  vous  le  savez 
mieux  que  moi,  mon  pauvre  ami. 

-C'est  vrai,  dit-il,  pas  d'avenir. 

—  Et  le  service  sert  à  vous  faire  oublier  cela  quelquefois ,  ajou- 
tai-je. 

—  Peut-être,  dit-il,  mais  il  n'est  pas  probable  que  mon  étoile 
change  à  l'armée.  Remarquez,  dans  ma  vie,  que  jamais  je  n'ai  fait 
rien  de  bien  qui  ne  restât  inconnu  ou  mal  interprété. 

—  Vous  liriez  La  Place  toutes  les  nuits,  dis-je,  que  vous  n'y 
trouveriez  pas  de  remède  à  cela. 

Et  je  m'enfermai  chez  moi  pour  écrire  un  poème  sur  le  masque 
de  fer,  poème  que  j'appelai  la  Prison. 
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IL 

Sur  l'Amour  du  danger. 


L'isolement  ne  saurait  être  trop  complet  pour  les  hommes  que 
je  ne  sais  quel  démon  poursuit  par  les  illusions  de  poésie.  Le 
silence  était  profond  et  l'ombre  épaisse  sur  les  tours  du  vieux  Vin- 
cennes.  La  garnison  donnait  depuis  neuf  heures  du  soir,  tous  les 
feux  s'étaient  éteints  à  dix  heures,  par  ordre  des  tamboui's. 
On  n'entendait  que  la  voix  des  sentinelles  placées  sur  le  rempart  et 
s'envoyant  et  répétant  l'une  après  l'autre  leur  cri  long  et  mélanco- 
lique :  Seniinelie,  pi'encz  ijarde  à  vous  !  Les  corbeaux  des  tours  ré- 
pondaient plus  tristement  encore,  et  ne  s'y  croyant  plus  en  sûreté, 
s'envolaient  plus  haut  jusqu'au  donjon.  Rien  ne  pouvait  plus  me 
troubler,  et  pourtant  quelque  chose  me  troublait  qui  n'éuiit  ni  bruit 
ni  lumière.  Je  voulais  et  ne  pouvais  pas  écriie.  Je  sentais  (juclque 
chose  dans  ma  pensée  comme  une  tache  dans  une  émeraude;  c'était 
l'idée  que  quelqu'un  auprès  de  moi  veillait  aussi,  et  veillait  s;uîs 
consolation,  profondement  tourmenté.  Cela  me  gênait.  J'étais  sur 
qu'il  avait  besoin  de  se  confier ,  et  j'avais  fui  brusquement  sa  con- 
fidence par  désir  de  me  livrer  à  mes  idées  favorites.  J'en  étiiis  puni 
maintenant  par  le  trouble  de  ces  idées  même.  Elles  ne  volaient 
pas  librement  et  largement,  etilme  semblait  que  leurs  ailes  étaient 
appesanties,  mouillées  peut-être  par  une  larme  secrète  d'un  ami 
délaissé. 

Je  me  levai  de  mon  fauteuil.  J'ouvris  la  fenêtre  et  je  me  mis  à 
lespirer  l'air  embaumé  de  la  nuit.  Une  odeur  de  forêt  venait  à  moi 
par-dessus  les  murs ,  un  peu  mélangée  d'une  faible  odeur  de  poudre. 
Cela  me  rappela  ce  volcan  sur  lequel  vivaient  et  dormaient  trois 
mille  hommes  dans  une  sécurité  parfaite.  J'aperçus  sur  la  grande 
muraille  du  fort ,  séparé  du  village  par  un  chemin  de  (juarante  pas 
tout  au  plus,  une  lueur  projetée  par  la  lampe  do  mon  jeune  voisin; 
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son  ombre  passait  et  repassait  sur  la  muraille,  et  je  vis  à  ses  ëpaulettes 
qu'il  n'avait  pas  même  songé  à  se  coucher.  Il  était  minuit.  Je  sortis 
brusquement  de  ma  chambre  et  j'entrai  chez  lui.  Il  ne  fut  nullement 
étonné  de  me  voir  et  me  dit  tout  de  suite  que  s'il  était  encore  debout, 
c'était  pour  finir  une  lecture  de  Xénophon  qui  l'intéressait  fort. 
Mais  comme  il  n'y  avait  pas  un  seul  livre  d'ouvert  dans  sa  chambre, 
et  qu'il  tenait  encore  à  la  main  son  petit  billet  de  femme,  je  ne 
fus  pas  sa  dupe ,  mais  j'en  eus  l'air.  Nous  nous  mîmes  à  la  fenêtre, 
et  je  lui  dis,  essayant  d'approcher  par  degrés  mes  idées  des 
siennes  : 

—  Je  travaillais  aussi  de  mon  côté ,  et  je  cherchais  à  me  rendre 
compte  de  cette  sorte  d'aimant  qu'il  y  a  pour  nous  dans  l'acier 
d'une  épée.  C'est  une  attraction  irrésistible  qui  nous  retient  au 
service  malgré  nous,  et  fait  que  nous  attendons  toujours  un  événe- 
ment ou  une  guerre.  Je  ne  sais  pas  (  et  je  venais  vous  en  parler  ) , 
s'il  ne  serait  pas  vrai  de  dire  et  d'écrire  qu'il  y  a  dans  les  armées 
une  passion  qui  leur  est  particulière  et  qui  leur  donne  la  vie ,  une 
passion  qui  ne  tient  ni  de  l'amour  de  la  gloire  ni  de  l'ambition  : 
c'est  une  sorte  de  combat  corps  à  corps  contre  la  destinée,  une 
lutte  qui  est  la  source  de  mille  voluptés  inconnues  au  reste  des 
hommes,  et  dont  les  triomphes  intérieurs  sont  remplis  de  magni- 
ficence; enfin  c'est  l'amour  du  danger. 

—  C'est  vrai ,  me  dit  ïimoléon.  Je  poursuivis  : 

—  Que  serait-ce  donc  qui  soutiendrait  le  marin  sur  la  mer?  Qui 
le  consolerait  dans  cet  ennui  d'un  homme  qui  ne  voit  que  des 
hommes?  —  Il  part  et  il  dit  adieu  à  la  terre,  adieu  au  sourire  des 
femmes,  adieu  à  leur  amour,  adieu  aux  amitiés  choisies  et  aux 
tendres  habitudes  de  la  vie,  adieu  aux  bons  vieux  parens,  adieu  à 
la  belle  nature  des  campagnes,  aux  arbres,  aux  gazons,  aux  fleurs 
qui  sentent  bon,  aux  rochers  sombres,  aux  bois  mélancoliques 
pleins  d'animaux  silencieux  et  sauvages,  adieu  aux  grandes  villes,  au 
travail  perpétuel  des  arts,  à  l'agitation  sublime  de  toutes  les  pensées 
dans  l'oisiveté  de  la  vie ,  aux  relations  élégantes,  mystérieuses  et 
|)nssionn(''es  du  monde;  il  dit  adieu  à  tout,  et  part.  Il  va  trouver 
irois  ennemis,  l'eau,  l'air  et  l'homme;  et  toutes  les  minutes  de  sa 
vie  vont  en  avoir  un  à  combattre.  Cette  magnifique  inquiétude  le 
délivre  de  l'ennui.  Il  vit  dans  une  perpétuelle  victoire;  c'en  est  une 


LA    VEILLÉE    DE    VINCENNES.  i5 

que  de  passer  seulement  sur  l'océan  et  de  ne  pas  s'engloutir  en  som- 
brant. C'en  est  une  que  d'aller  où  il  veut,  et  de  s'enfoncer  dans 
les  bras  du  vent  contraire ,  c'en  est  une  que  de  courir  devant  l'orage 
et  de  s'en  faire  suivre  comme  d'un  valet ,  c'en  est  une  que  d'y  dor- 
mir et  d'y  établir  son  cabinet  d'étude.  Il  se  couche  avec  le  senti- 
ment de  sa  royauté  sur  le  dos  de  l'océan  comme  saint  Jérôme 
sur  son  lion,  et  jouit  de  la  solitude  qui  est  aussi  son  épouse. 

—  C'est  grand,  ditTimoléon.  Et  je  remarquai  qu'il  posait  la 
lettre  sur  une  table. 

—  Et  c'est  l'amour  du  danger  qui  le  nourrit,  qui  fait  que  jamais 
il  n'est  un  moment  désœuvré ,  qu'il  se  sent  en  lutte  et  qu'il  a  un 
but.  C'est  la  lutte  qu'il  nous  faut  toujours  ;  si  nous  étions  en  cam- 
pagne, vous  ne  souffririez  pas  tant. 

—  Qui  sait?  dit-il. 

—  Vous  êtes  aussi  heureux  que  vous  pouvez  l'être.  Vous  ne 
pouvez  pas  avancer  dans  votre  bonheur,  ce  bonheur-là  est  une 
impasse  véritable. 

—  Trop  vrai  î  trop  vrai  !  l'entendis-je  murmurer. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  empêcher  qu'elle  n'ait  un  jeune  mari  et 
un  enfant,  et  vous  ne  pouvez  pas  conquérir  plus  de  liberté  que 
vous  n'en  avez.  Voilà  votre  supplice ,  à  vous  ! 

Il  me  serra  la  main  :  —  Et  toujours  mentir  !  dit-il. . . .  Croyez-vous 
que  nous  ayons  la  guerre  ? 

—  Je  n'en  crois  pas  un  mot ,  répondis-je. 

—  Si  je  pouvais  seulement  savoir  si  elle  est  au  bal  ce  soir  !  Je  lui 
ai  bien  défendu  d'y  aller. 

—  Je  ne  me  serais  pas  aperçu  sans  ce  que  vous  dites  là  qu'il  est 
minuit,  lui  dis-je.  Vous  n'avez  pas  besoin  d'Austerlitz,  mon  ami, 
vous  êtes  assez  occupé,  vous  pouvez  dissimuler  et  mentir  encore 
pendant  plusieurs  années.  Bonsoir. 
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III. 
Le  Concert  de  famille. 


Comme  j'allais  me  retirer,  je  m'arrêtai,  la  main  sur  la  clé  de 
sa  porte ,  écoutant  avec  étonnemenl  une  musique  assez  rappro- 
chée et  venue  du  château  même.  Entendue  de  la  fenêtre  ,  elle 
nous  sembla  formée  de  deux  voix  d'homme,  d'une  voix  de  femme, 
et  d'un  piano.  C'était  pour  moi  une  douce  surprise  à  cette  heure  de 
la  nuit.  Je  proposai  à  mon  camarade  de  l'aller  écouter  de  plus  près. 
Le  petit  pont-levis,  parallèle  au  grand  et  destiné  à  laisser  passer 
le  gouverneur  et  les  officiers  pendant  une  partie  de  la  nuit,  était 
ouvert  encore.  Nous  rentrâmes  dans  le  fort,  et  en  rodant  par  les 
cours  nous  fûmes  guidés  par  le  son  jusque  sous  des  fenêtres 
ouvertes  que  je  reconnus  pour  celles  du  bon  vieil  Adjudant  d'ar- 
tillerie. 

Ces  grandes  fenêtres  étaient  au  rez-de-chaussée ,  et  nous  arrê- 
tant en  face  nous  découvrîmes  jusqu'au  fond  de  l'appartement  la 
simple  famille  de  cet  honnête  soldat. 

Il  y  avait  au  fond  de  la  chambre  un  petit  piano  de  bois  d'acajou, 
garni  de  vieux  ornemens  de  cuivre.  L'Adjudant  (tout  âgé  et  tout 
simple  qu'il  nous  avait  paru  d'abord  »  était  assis  devant  le  clavier 
et  jouait  une  suite  d'accords  d'accompagnement  et  de  modulations 
simples,  mais  harmonieusement  unies  entre  elles.  Il  tenait  les  yeux 
élevés  au  ciel  et  n'avait  point  de  musique  devant  lui,  sa  bouche  était 
entr'ouverte  avec  délices  sous  l'épaisseur  de  ses  longues  moustaches 
blanches.  Sa  tille ,  debout  à  sa  droite  ,  allait  chanter  ou  venait  de 
s'interrompre,  car  elle  regardait  avec  inquiétude,  la  bouche  en- 
tr'ouverte encore,  comme  lui.  A  sa  gauche,  un  jeune  sous-officier 
(raitillcrie  h'gère  de  la  garde,  vêtu  de  l'uniforme  sévère  de  ce 
beau  corps,  regardait  cette -jeune  personne,  comme  s'il  n'eut  pas 
cessé  de  l'-écou ter. 
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Rien  de  si  calme  que  leurs  poses,  rien  de  si  décent  que  leur  main- 
lien,  rien  de  si  heureux  que  leurs  visages.  Le  rayon  qui  tombait 
d'en  haut  sur  ces  trois  fronts  n'y  éclairait  pas  une  expression  sou- 
cieuse, et  le  doigt  de  Dieu  n'y  avait  écrit  que  bonté,  amour  et  pu- 
deur. 

Le  froissement  de  nos  épées  sur  le  mur  les  avertit  que  nous 
étions  là.  Le  brave  homme  nous  vit,  et  son  front  chauve  en  rougit 
de  surprise,  et  je  pense  aussi,  de  satisfaction.  Il  se  leva  avec  em- 
pressement, et  prenant  un  des  trois  chandeliers  qui  l'ëclairaient , 
vint  nous  ouvrir  et  nous  fit  asseoir.  Nous  le  priâmes  de  continuer 
son  concert  de  famille,  et  avec  une  simplicité  noble,  sans  s'excuser 
et  sans  demander  indulgence,  il  dit  à  ses  enfans  : 
—  Où  en  étions-nous? 

Et  les  trois  voix  s'élevèrent  en  chœur  avec  une  indicible  har- 
monie. 

Timoléon  écoulait  et  restait  sans  mouvement;  pour  moi,  cachant 
ma  tète  et  mes  yeux,  je  me  mis  a  rêver  avec  un  attendrissement 
qui,  je  ne  sais  pourquoi,  était  douloureux.  Ce  qu'ils  chantaient 
empoiiait  mon  ame  dans  des  régions  de  larmes  et  de  mélancoliques 
félicités, et,  poursuivi  peut-être  par  l'importune  idée  de  mes  tra-^-aux 
du  soir,  je  changeais  en  mobiles  images  les  mobiles  modulations 
des  voix.  Ce  qu'ils  chantaient  était  un  de  ces  chœurs  écossais,  une 
de  ces  anciennes  mélodies  des  Bardes ,  que  chante  encore  l'ceho 
sonore  des  Orcades.  Pour  moi ,  ce  chœur  mélancolique  s'élevait 
lentement  et  s'évaporait  tout  à  coup  comme  les  brouillards  des 
montagnes  d'Ossian ,  ces  brouillards  qui  se  forment  sur  l'écume 
mousseuse  destorrens  de  l'Arvi^'n,  s'epaisissenl  lentement  et  sem- 
blent se  gonfler  et  se  giossir,  en  montant,  d'une  foule  innombra- 
l)le  de  fantômes  tourmentes  et  tordus  par  les  vents.  Ce  sont  des 
guerriers  qui  revent  toujours,  le  casque  appuyé  sur  la  main,  et 
dont  les  larmes  et  le  sang  tuml^ent  goutte  à  goutte  dans  les  eaux 
noii*esdes  rochers;  ce  sont  des  beautés  pâles  dont  les  cheveux  s'a- 
longent  en  arrière  comme  les  i*ayons  d'une  lointaine  comète  et  se 
fondent  dans  le  sein  humide  de  la  lune  ;  elles  passent  vite,  et  leurs 
pieds  s'évanouissent  enveloppes  dans  les  plis  vaporeux  de  leurs 
robes  blanches;  elles  n'ont  pas  d'ailes  et  volent.  Elles  volent  en 
tenant  des  harpes ,  elles  volent  les  yeux  baissés  et  la  lx)uche  en- 
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ir'ouverie  avec  innocence ,  elles  jettent  un  cri ,  en  passant ,  et  se 
perdent,  en  montant,  dans  la  douce  lumière  qui  les  appelle.  Ce 
sont  des  navires  aériens  qui  semblent  se  heurter  contre  des  rives 
sombres  et  se  plonger  dans  des  flots  épais  ;  les  montagnes  se  pen- 
chent pour  les  pleurer,  et  les  dogues  noirs  élèvent  leurs  têtes  dif- 
formes et  hurlent  longuement  en  regardant  le  disque  qui  tremble 
au  ciel,  tandis  que  la  mer  secoue  les  colonnes  blanches  des  Orcades 
qui  sont  rangées  comme  les  tuyaux  d'un  orgue  immense  et  répan- 
dent sur  l'Océan  une  harmonie  déchirante  et  mille  fois  prolongée 
dans  la  caverne  où  les  vagues  sont  enfermées, 

La  musique  se  traduisait  ainsi  en  sombres  images  dans  mon 
ame  bien  jeune  encore ,  ouverte  à  toutes  les  sympathies  et  comme 
amoureuse  de  ses  douleurs  fictives. 

C'était  d'ailleurs  revenir  à  la  pensée  de  celui  qui  avait  inventé 
ces  chants  tristes  et  puissans  que  de  les  sentir  de  la  sorte.  La  fa- 
mille heureuse  éprouvait  elle-même  la  forte  émotion  qu'elle  don- 
nait, et  une  vibration  profonde  faisait  quelquefois  trembler  les 
trois  voix. 

Le  chant  cessa,  et  un  long  silence  lui  succéda.  La  jeune  per- 
sonne, comme  fatiguée,  s'était  appuyée  sur  l'épaule  de  son  père. 
Sa  taille  était  élevée  et  un  peu  ployée  comme  par  faiblesse ,  elle 
était  mince  et  paraissait  avoir  grandi  trop  vite ,  et  sa  poitrine  un 
peu  amaigrie  en  paraissait  affectée.  Elle  baisait  le  front  chauve , 
large  et  ridé  de  son  père ,  et  abandonnait  sa  main  au  jeune  sous- 
officier  qui  la  pressait  sur  ses  lèvres. 

Comme  je  me  serais  bien  gardé  par  amour-propre  d'avouer 
tout  haut  mes  rêveries  intérieures ,  je  me  contentai  de  dire  froide- 
ment : 

—  Que  le  ciel  accorde  de  longs  jours  et  toute  sorte  de  bénédic- 
tions à  ceux  qui  ont  le  don  de  traduire  la  musique  httéralement. 
Je  ne  puis  trop  admirer  un  homme  qui  trouve  à  une  symphonie 
le  défaut  d'être  trop  cartésienne ,  et  à  une  autre  de  pencher  vers 
le  système  de  Spinosa  ;  qui  se  récrie  sur  le  panthéisme  d'un  trio 
et  ruiilitci  d'une  ouverture  à  l'amélioration  de  la  classe  la  plus 
nombreuse.  Si  j'avais  le  bonheur  de  savoir  comme  quoi  un  bémol 
de  plus  à  la  clef  peut  rendre  un  ([uatuor  de  flûtes  et  de  bassons 
plus  partisan  du  directoire  que  du  consulat  et  de  l'empire,  je  ne 
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parlerais  plus,  je  chanterais  éternellement;  je  foulerais  aux  pieds 
des  mots  et  des  phrases  qui  ne  sont  bonnes  tout  au  plus  que  pour 
une  centaine  de  départemens ,  tandis  que  j'aurais  le  bonheur  de 
dire  mes  idées  fort  clairement  à  tout  l'univers  avec  mes  sept  notes. 
Mais ,  dépourvu  de  cette  science  comme  je  suis ,  ma  conversation 
musicale  serait  si  bornée,  que  mon  seul  parti  à  prendre  est  de  vous 
dire  en  langue  vulgaire  la  satisfaction  que  me  causent  surtout  votre 
vue  et  le  spectacle  de  l'accord  plein  de  simplicité  et  de  bonhomie 
qui  règne  dans  votre  famille.  C'est  au  point  que  ce  qui  me  plaît 
le  plus  dans  votre  petit  concert,  c'est  le  plaisir  que  vous  y  prenez. 
Vos  âmes  me  semblent  plus  belles  encore  que  la  plus  belle  musique 
que  le  ciel  ait  jamais  entendue  monter  à  lui  de  notre  misérable 
terre ,  toujours  gémissante.  — 

Je  tendais  la  main  avec  effusion  à  ce  bon  père ,  et  il  la  serra 
avec  l'expression  d'une  reconnaissance  grave.  Ce  n'était  qu'un 
vieux  soldat ,  mais  il  y  avait  dans  son  langage  et  ses  manières  je 
ne  sais  quoi  de  l'ancien  bon  ion  du  monde.  La  suite  me  l'ex- 
pliqua. 

—  Voici ,  mon  lieutenant ,  me  dit-il ,  la  vie  que  nous  menons 
ici.  Nous  nous  reposons  en  chantant ,  ma  fille ,  moi  et  mon  gendre 
futur. 

Il  regardait  en  même  temps  ces  beaux  jeunes  gens  avec  une 
tendresse  toute  rayonnante  de  bonheur. 

—  Voici ,  ajouta-t-il  d'un  air  plus  grave,  en  nous  montrant  un 
petit  portrait,  la  mère  de  ma  fille. 

Nous  regardâmes  la  muraille  blanchie  de  plâtre  de  la  modeste 
chambre,  et  nous  y  vîmes  en  effet  une  miniature  qui  représentait 
la  plus  gracieuse,  la  plus  fraîche  petite  paysanne  que  jamais  Greuze 
ait  douée  de  grands  yeux  bleus  et  de  bouche  en  forme  de  cerise. 

—  Ce  fut  une  bien  grande  d-ame  qui  eut  autrefois  la  bonté  de 
faire  ce  portrait- là,  me  dit  l'Adjudant,  et  c'est  une  histoire  curieuse 
que  celle  de  la  dot  de  ma  pauvre  petite  femme. 

El  à  nos  premières  prières  de  raconter  son  mariage ,  il  nous 
parla  ainsi ,  autour  de  ti'ois  verres  d'absynthe  verte  qu'il  eut  soin 
de  nous  offrir  préalablement  et  cérémonieusement. 


TOME  II.  —  SUPPLEMENT. 
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IV. 


Histoire  de  l'Adjudant.  —  Les  enfans  de  Montreuil 
et  le  tailleur  de  pierres. 


Vous  saurez,  mon  lieutenant,  que  j'ai  été  élevé  au  >illage  de 
Montreuil  par  M.  le  curé  de  Montreuil  lui-même.  Il  m'avait  fait 
apprendre  quelques  notes  du  plain-chant  dans  le  plus  heureux 
temps  de  ma  vie ,  le  temps  où  j'étais  enfant-de-chœur,  où  j'avais 
de  grosses  joues  fraîches  et  rebondies  que  tout  le  monde  tapait  en 
passant,  une  voix  claire,  des  cheveux  blonds  poudrés,  une  blouse 
et  des  sabots.  Je  ne  me  regarde  pas  souvent,  mais  je  m'imagine 
que  je  ne  ressemble  plus  guère  à  cela.  J'étais  fait  ainsi  pourtant , 
et  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  quitter  une  sorte  de  clavecin  aigre 
et  discord  que  le  vieux  curé  avait  chez  lui.  Je  l'accordais  avec  assez 
de  justesse  d'oreille,  et  le  bon  père,  qui  autrefois  avait  été  re- 
nommé à  Notre-Dame  pour  chanter  et  enseigner  le  faux-bourdon , 
me  faisait  apprendre  un  vieux  solfège.  Quand  il  était  content,  il 
me  pinçait  les  joues  à  me  les  rendre  bleues,  et  me  disait  :  Tiens, 
Mathurin ,  tu  n'es  que  le  fils  d'un  paysan  et  d'une  paysanne ,  mais 
si  tu  sais  bien  ton  catéchisme  et  ton  solfège ,  et  que  tu  renonces  à 
jouer  avec  le  fusil  rouillé  de  la  maison ,  on  pourra  faire  de  toi  un 
maître  de  musique.  Va  toujours.  —  Cela  me  donnait  bon  courage , 
et  je  frappais  de  tous  mes  poings  sur  les  deux  pauvres  claviers 
dont  les  dièzes  étaient  presque  tous  muets. 

Il  y  avait  des  heures  où  j'avais  la  permission  de  me  promener 
et  de  courir,  mais  ma  récréation  la  plus  douce  était  d'aller  m' as- 
seoir au  bout  du  parc  de  Montreuil  et  de  manger  mon  pain  avec 
les  maçons  et  les  ouvriers  qui  construisaient  sur  l'avenue  de  Ver- 
sailles ,  à  cent  pas  de  la  barrière ,  un  petit  pavillon  de  musique , 
par  ordre  de  la  reine. 

C'était  un  lieu  charmant  que  vous  pourrez  voir  à  droite  de  la 
roule  de  Versailles,  en  arrivant.  Tout  à  l'extrémité  du  parc  de 
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Montreuil,  au  milieu  d'une  pelouse  de  gazon  entourée  de  grands 
arbres ,  si  vous  distinguez  un  pavillon  qui  ressemble  à  une  mosquée 
et  à  une  bonbonnière ,  c'est  cela  que  j'allais  regarder  bâtir. 

Je  prenais  par  la  main  une  petite  filîe  de  mon  âge  qui  s'appelait 
Pierrette,  que  M.  le  curé  faisait  chanter  aussi  parce  qu'elle  avait 
une  jolie  voix.  Elle  emportait  une  grande  tartine  que  lui  donnait 
la  bonne  du  curé  qui  était  sa  mère ,  et  nous  allions  regarder  bâtir 
la  petite  maison  que  faisait  faire  la  reine  pour  la  donner  à  Ma- 
dame. 

Pierrette  et  moi  nous  avions  environ  treize  ans.  Elle  était  déjà 
si  belle  qu'on  l'arrêtait  sur  son  chemin  pour  lui  faire  compHment, 
et  que  j'ai  vu  de  belles  dames  descendre  de  carrosse  pour  lui  par- 
ler et  l'embrasser!  Quand  elle  avait  un  fourreau  rouge  relevé  dans 
ses  poches  et  bien  serré  de  la  ceinture ,  on  voyait  bien  ce  que  sa 
beauté  serait  un  jour.  Elle  n'y  pensait  pas,  et  elle  m'aimait  comme 
son  frère. 

Nous  sortions  toujours  en  nous  tenant  par  la  main  depuis  notre 
petite  enfance,  et  cette  habitude  était  si  bien  prise,  que  de  ma  vie 
je  ne  lui  donnai  le  bras.  Notre  coutume  d'aller  visiter  les  ouvriers 
nous  fit  faire  la  connaissance  d'un  jeune  tailleur  de  pierres,  plus 
âgé  que  nous  de  huit  ou  dix  ans.  Il  nous  faisait  asseoir  sur  un 
moellon  ou  par  terre  à  côté  de  lui ,  et ,  quand  il  avait  une  grande, 
grande  pierre  à  scier,  Pierrette  jetait  de  l'eau  sur  la  scie,  et  j'en  pre- 
nais l'extrémité  pour  l'aider.  Aussi  ce  fut  mon  meilleur  ami  dans 
le  monde.  Il  était  d'un  caractère  très  paisible,  doux  et  quel- 
quefois un  peu  gai,  mais  pas  souvent.  Il  avait  fait  une  petite  chan- 
son sur  les  pierres  qu'il  taillait,  et  sur  ce  qu'elles  étaient  plus 
dures  que  le  cœur  de  Pierrette,  et  il  jouait  en  cent  façons  sur  les 
mots  de  Pierre,  de  Pierrette,  de  Pierrerie ,  de  Pierrier,  de  Pierrot, 
et  cela  nous  faisait  beaucoup  rire  tous  trois.  C'était  un  grand  gar- 
çon, grandissant  encore,  tout  pale  et  dégingandé,  avec  de  longs 
bras  et  de  grandes  jambes,  et  qui,  quelquefois,  avait  l'air  de  ne 
pas  penser  à  ce  qu'il  faisait.  Il  aimait  son  métier,  disait-il,  parce 
qu'il  pouvait  gagner  sa  journée  en  conscience,  ayant  songé  à  autre 
chose  jusqu'au  coucher  du  soleil.  Son  père,  architecte,  s'était  si 
bien  ruiné ,  je  ne  sais  comment ,  qu'il  fallait  que  le  fils  apprît  son 
état  par  le  commencement ,  et  il  s'y  était  fort  paisiblement  résigné* 
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Lorsqu'il  taillait  un  gros  bloc  ou  le  sciait  en  long,  il  commençait 
toujours  une  petite  chanson  dans  laquelle  il  y  avait  tout  une  his- 
toriette qu'il  bâtissait  à  mesure  qu'il  allait ,  en  vingt  ou  trente  cou- 
plets ,  plus  ou  moins. 

Quelquefois  il  me  disait  de  me  promener  devant  lui  avec  Pier- 
rette, et  il  nous  faisait  chanter  en  partie  ;  ensuite  il  s'amusait  à  me 
faire  mettre  à  genoux  devant  Pierrette,  sa  main  sur  mon  cœur,  et 
il  faisait  les  paroles  d'une  petite  scène  qu'il  nous  fallait  redire  après 
lui.  Cela  ne  l'empêchait  pas  de  bien  connaître  son  état,  car  il  ne 
fut  pas  un  an  sans  devenir  maître  maçon.  Il  avait  à  nourrir  avec 
son  ëquerre  et  son  marteau  sa  pauvre  mère  et  deux  petits  frères 
qui  venaient  le  regarder  travailler  quelquefois  avec  nous.  Quand 
il  voyait  autour  de  lui  tout  son  petit  monde,  cela  lui  donnait  du 
courage  et  de  la  gaîté.  Nous  l'appelions  Michel,  mais  pour  vous 
dire  tout  de  suite  la  vérité,  il  s'appelait  Michel-Jean  Sédaine. 
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Un  soupir. 


Hélas  !  dis-je ,  voilà  un  poète  bien  à  sa  place.  La  jeune  personne 
et  le  sous-officier  se  regardèrent  comme  affli{jés  de  voir  interrom- 
pre leur  bon  père  ;  mais  le  digne  Adjudant  reprit  la  suite  de  son 
histoire,  après  avoir  relevé  de  chaque  côté  la  cravate  noire  qu'il 
portait,  doublée  d'une  cravate  blanche,  attachée  militairement. 


VI. 


La  dame  rose. 


—  C'est  une  chose  qui  me  paraît  bien  certaine,  mes  chers  enfans , 
dit-il  en  se  tournant  du  côté  de  sa  fille ,  que  le  soin  que  la  Provi- 
dence a  daigné  prendre  de  composer  ma  vie  comme  elle  l'a  été. 
Dans  les  orages  sans  nombre  qui  l'ont  agitée  ,  je  puis  dire  en  face 
de  toute  la  terre ,  que  je  n'ai  jamais  manqué  de  me  fier  à  Dieu  et 
d'en  attendre  du  secours ,  après  m'étre  aidé  de  toutes  mes  forces. 
Aussi,  vous  dis-je,  en  marchant  sur  les  flots  agités,  je  n'ai  pas  mé- 
rité d'être  appelé  :  homme  de  peu  de  foi,  comme  le  fut  l'apôtre;  et 
quand  mon  pied  s'enfonçait,  je  levais  les  yeux  et  j'étais  relevé. 
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(  Ici  je  rc'(}ardai  Timoléon.  —  Il  vaut  mieux  que  nous ,  dis-je  tout 

bas.)  Il  poursuivit: 

— 3Ionsieur  le  curé  de  Montreuil  m'aimait  beaucoup,  j'étais 
traité  par  lui  avec  une  amitié  si  paternelle,  que  j'avais  oublié  entiè- 
rement que  j'étais  né,  comme  il  ne  cessait  de  me  le  rappeler,  d'un 
pauvre  paysan  et  d'une  pauvre  paysanne  enlevés  presque  en  même 
temps  de  la  petite  vérole  et  que  je  n'avais  même  pas  vus.  A  seize 
ans  j'étais  sauvage  et  sot,  mais  je  savais  un  peu  de  latin ,  beaucoup 
de  musique ,  et  dans  toute  sorte  de  travaux  de  jardinage  on  me 
trouvait  assez  adroit.  Ma  vie  était  fort  heureuse ,  parce  que  Pier- 
rette était  toujours  là,  et  que  je  la  regardais  toujours  en  travaillant, 
sans  lui  parler  beaucoup  cependant. 

Un  jour  que  je  taillais  les  branches  d'un  des  hêtres  du  parc  et 
que  je  liais  un  petit  fagot,  Pierrette  me  dit  :  — Oh!  Mathurin, 
j'ai  peur.  Yoiià  deux  jolies  dames  qui  viennent  devers  nous  par  le 
bout  de  l'allée.  Comment  allons-nous  faire? 

Je  regardai,  et  en  effet  je  vis  deux  jeunes  femmes  qui  marchaient 
vite  sur  les  feuilles  sèches  et  ne  se  donnaient  pas  le  bras.  Il  y  en 
avait  une  un  peu  plus  grande  que  l'autre ,  vêtue  d'une  petite  robe 
de  soie  rose.  Elle  courait  presque  en  marchant,  et  l'autre ,  tout  en 
l'accompagnant,  marchait  presque  en  arrière.  Par  instinct,  je  fus 
saisi  d'effroi  comme  un  pauvre  petit  paysan  que  j'étais ,  et  je  dis  à 
Pierrette  : 

—  Sauvons-nous! 

Mais  bah  !  nous  n'eûmes  pas  le  temps  ;  et  ce  qui  redoubla  ma 
peur,  ce  fut  de  voir  la  dame  rose  faire  signe  à  Pierrette  qui  devint 
toute  rouge  et  n'osa  pas  bouger,  et  me  prit  bien  vite  la  main  pour 
se  raffermir.  Moi ,  j'ôtai  mon  bonnet,  et  je  m'adossai  contre  l'arbre 
tout  saisi. 

Quand  la  dame  rose  fut  tout-à-fait  arrivée  sur  nous ,  elle  alla 
tout  droit  à  Pierrette,  et ,  sans  façon ,  elle  lui  prit  le  menton ,  pour 
la  montrer  à  l'autre  dame ,  en  disant  : 

—  Eh  !  je  vous  le  disais  bien,  c'est  tout  mon  costume  de  laitière 
pour  jeudi.— La  jolie  petite  que  voilà  !  Mon  enfant,  tu  donneras  tous 
les  habits  comme  les  voici  aux  gens  qui  viendront  te  les  demandei' 
(h'  ma  part,  n'est-ce  pas  ?  Je  t'enverrai  les  miens  en  échange. 

—  Oh  !  madame!  dit  Pierrette  en  reculant,  [/autre  jeune  dame  se 
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mit  à  sourire  d'un  air  fin ,  tendre  et  mélancolique  dont  l'expression 
touchante  est  ineffaçable  pour  moi.  Elle  s'avança  la  tête  penchée, 
et  prenant  doucement  le  bras  nu  de  Pierrette,  elle  lui  dit  de  s'ap- 
procher, et  qu'il  fallait  que  tout  le  monde  fit  la  volonté  de  cette 
dame-là . 

—  Ne  va  pas  t'aviser  de  rien  changer  à  ton  costume ,  ma  belle 
petite,  reprit  la  dame  rose  en  la  menaçant  d'une  petite  canne  de 
jonc  à  pomme  d'or,  qu'elle  tenait  à  la  main,  voilà  un  grand  garçon 
qui  sera  soldat ,  et  je  vous  marierai. 

Elle  était  si  belle,  que  je  me  souviens  de  la  tentation  incroyable 
que  j'eus  de  me  mettre  à  genoux.  Vous  en  rirez ,  mais  si  vous  l'a- 
viez vue ,  vous  auriez  compris  ce  que  je  dis.  Elle  avait  l'air  d'une 
petite  fée  bien  bonne. 

Elle  parlait  vite  et  gaîment,  et  en  donnant  une  petite  tape  sur  la 
joue  de  Pierrette,  elle  nous  laissa  là  tous  deux  tout  interdits  et 
tout  imbéciles,  ne  sachant  que  faire,  et  nous  vîmes  les  deux  dames 
suivre  l'allée  du  côté  de  Montreuil  et  s'enfoncer  dans  le  parc  der- 
rière le  petit  bois. 

Alors  nous  nous  regardâmes,  et ,  en  nous  tenant  toujours  par  la 
main ,  nous  rentrâmes  chez  M.  le  curé.  Nous  ne  disions  rien ,  mais 
nous  étions  bien  contens. 

Pierrette  était  toute  rouge,  et  moi  je  baissais  la  tète.  Il  nous  de- 
manda ce  que  nous  avions.  Je  lui  dis  d'un  grand  sérieux  : 

—  Monsieur  le  curé,  je  veux  être  soldat. 

Il  pensa  en  tomber  à  la  renvei'se,  lui  qui  m'avait  appris  le  sol- 
fège ! 

—  Comment,  mon  cher  enfant,  me  dit-il,  tu  veux  me  quitter!  Ah! 
mon  Dieu ,  Pierrette ,  qu'est-ce  qu'on  lui  a  donc  fait,  qu'il  veut  être 
soldat  ?  Est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus ,  Mathurin ,  est-ce  que  tu 
n'aimes  plus  Pierrette  non  plus  ?  Qu'est-ce  que  nous  t'avons  donc 
fait,  dis;  et  que  vas-tu  faire  de  la  belle  éducation  que  je  t'ai  donnée? 
C'était  bien  du  temps  perdu  assurément.  —  3Iais  réponds  donc , 
méchant  sujet  !  ajouiait-il  en  me  secouant  le  bras. 

Je  me  grattais  la  tête,  et  je  disais  toujours  en  regardant  mes 
sabots  : 

—  Je  veux  êlre  soldat. 

T^a  mère  de  Pierrette  apporUi  un  giand  vei're  d'eau  froide  a 
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monsieur  le  curé  parce  qu'il  était  devenu  tout  rouge,  et  elle  se 
mit  à  pleurer. 

Pierrette  pleurait  aussi  et  n'osait  rien  dire,  mais  elle  n'était  pas 
i'dchée  contre  moi  parce  qu'elle  savait  bien  que  c'était  pour  l'é- 
pouser que  je  voulais  partir. 

Dans  ce  moment-hà  deux  grands  laquais  poudrés  entrèrent  avec 
une  femme  de  chambre  qui  avait  l'air  d'une  grande  dame,  et  ils 
demandèrent  si  la  petite  avait  préparé  ses  bardes,  que  la  reine  et 
M™*"  la  princesse  de  Lamballe  lui  avaient  demandées. 

Le  pauvre  curé  se  leva  si  troublé ,  qu'il  ne  put  se  tenir  une  mi- 
nute debout,  et  Pierrette  et  sa  mère  tremblaient  si  fort  qu'elles 
n'osèrent  pas  ouvrir  une  cassette  qu'on  leur  envoyait  en  échange 
(lu  fourreau  et  du  bavolet,  et  elles  allèrent  à  la  toilette  à  peu  près 
comme  on  va  se  faire  fusiller. 

Seul  avec  moi ,  le  curé  me  demanda  ce  qui  s'était  passé ,  et  je 
l(;  lui  dis  comme  je  vous  l'ai  conté ,  mais  un  peu  plus  brièvement. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  veux  partir,  mon  fils,  me  dit-il  en 
me  pressant  les  deux  mains,  mais  songe  donc  que  la  plus  grande 
dame  de  l'Europe  n'a  parlé  ainsi  à  un  petit  paysan  comme  toi  que 
par  distraction,  et  ne  sait  seulement  pas  ce  qu'elle  t'a  dit.  Si  on  lui 
racontait  que  tu  as  pris  cela  pour  un  ordre  ou  pour  un  horoscope, 
elle  dirait  que  lu  es  un  grand  bénet,  et  que  tu  peux  être  jardinier 
toute  ta  vie ,  que  cela  lui  est  égal.  Ce  que  tu  gagnes  en  jardinant 
et  ce  que  tu  gagnerais  en  enseignant  la  musique  vocale  t'appar- 
tiendrait, mon  ami,  au  lieu  que  ce  que  tu  gagneras  dans  un  régi- 
ment ne  t'appartiendra  pas,  et  tu  auras  mille  occasions  de  le  dé- 
penser en  plaisirs  défendus  par  la  religion  et  la  morale.  Tu  per- 
dras tous  les  bons  principes  que  je  t'ai  donnés,  et  tu  me  forceras 
à  rougir  de  toi.  Tu  reviendras  (  si  tu  reviens)  avec  un  autre  carac- 
tère que  celui  que  tu  as  reçu  en  naissant.  Tu  étais  doux,  modeste, 
docile,  tu  seras  rude,  impudent  et  tapageur.  La  petite  Pierrette 
ne  se  soumettra  certainement  pas  à  être  la  femme  d'un  mauvais 
garnement,  et  sa  mère  l'en  empêcherait  quand  elle  le  voudrait.  Et 
moi,  que  pourrai-je  faire  pour  toi  si  tu  oublies  tout-à-fait  la  Pro- 
vidence? Et  tu  l'oublieras,  vois-tu,  la  Providence ,  je  t'assure  que 
lu  finiras  par  là. 

.le  demeurai  les  veux  fixés  sur  mes  sabots  et  les  sourcils  froncés 
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en  faisant  la  moue ,  et  je  dis  en  me  grattant  la  tête  :  C'est  égal ,  je 
veux  être  soldat. 

Le  bon  curé  n'y  tint  pas,  et  ouvrant  la  porte  toute  grande,  il  me 
montra  le  grand  chemin  avec  tristesse. — Je  compris  sa  pantomime 
et  je  sortis.  J'en  aurais  fait  autant  à  sa  place,  assurément.  Mais  je 
le  pense  à  présent ,  et  ce  jour-là  je  ne  le  pensais  pas.  Je  mis  mon 
bonnet  de  coton  sur  l'oreille  droite,  je  relevai  le  collet  de  ma 
blouse,  je  pris  mon  bâton ,  et  je  m'en  allai  tout  droit  à  un  petit  ca- 
baret sur  l'avenue  de  Versailles,  sans  dire  adieu  à  personne. 


VII. 

La  position  du  premier  rang. 


Dans  ce  petit  cabaret  je  trouvai  trois  braves  dont  les  chapeaux 
étaient  galonnés  d'or,  l'uniforme  blanc,  les  revers  roses,  les  mous- 
taches cirées  de  noir,  les  cheveux  tout  poudrés  à  frimas,  et  qui 
parlaient  aussi  vite  que  des  vendeurs  d'orviétan.  Ces  trois  braves 
étaient  d'honnêtes  racolleurs.  Ils  me  dirent  que  je  n'avais  qu'à  m'as- 
scoir  à  table  avec  eux  pour  avoir  une  juste  idée  du  bonheur  par- 
fait que  l'on  goûtait  éternellement  dans  le  Royal-Auvergne.  Ils  me 
Hrcnt  manger  du  poulet,  du  chevreuil  et  des  perdreaux,  boire  du 
bordeaux  et  du  cliampagne  et  du  café  excellent  ;  ils  me  jurèrent 
sur  leur  honneur  que  dans  le  Royal-Auvergne  je  n'en  aurais  jamais 
d'autre. 

Je  vis  bien  depuis  qu'ils  avaient  dit  vrai. 

Ils  me  jurèrent  aussi,  car  ils  juraient  infiniment,  que  l'on 
jouissait  de  la  plus  douce  liberté  dans  le  Royal-Auvergne,  que  les 
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soldats  y  étaient  incomparablement  mieux  que  les  capitaines  des 
autres  corps,  qu'on  y  jouissait  d'une  société  fort  agréable  en 
hommes  et  en  belles  dames,  et  qu'on  y  faisait  beaucoup  de  musique, 
et  surtout  qu'on  appréciait  fort  ceux  qui  jouaient  du  piiuio.  Cette 
dernière  circonstance  me  décida. 

Le  lendemain  j'avais  donc  l'honneur  d'être  soldat  au  Royal-Au- 
ver(jne.  C'était  un  assez  beau  corps,  il  est  vrai,  mais  je  ne  voyais 
plus  ni  Pierrette  ni  monsieur  le  curé.  Je  demandai  du  poulet  à 
dîner,  el  l'on  me  donna  à  manger  cet  agréable  mélange  de  pommes 
de  terre,  de  mouton  et  de  pain  qui  se  nommait,  se  nomme  et  sans 
doute  se  nommera  toujours  la  ratatouille.  On  me  fit  apprendre  la 
position  du  soldat  sans  armes  avec  une  perfection  si  grande,  que  je 
servis  de  modèle  depuis  au  dessinateur  qui  fit  les  planches  de  l'or- 
donnance de  4791 ,  ordonnance  qui,  vous  le  savez,  mon  lieutenant, 
est  un  chef-d'œuvre  de  précision.  On  m'apprit  l'école  du  soldat  et 
l'école  du  peloton  de  manière  à  exécuter  les  charges  en  douze 
temps,  les  charges  précipitées  et  les  charges  à  volonté,  en  comp- 
tant ou  sans  compter  les  mouvemens,  aussi  parfaitement  que  le 
plus  raide  des  caporaux  du  roi  de  Prusse  Frédéiic-le-Grand,  dont 
les  vieux  se  souvenaient  encore  avec  l'attendrissement  de  gens  qui 
aiment  ceux  qui  les  battent.  On  me  fit  l'honneur  de  me  promettre 
que  si  je  me  comportais  bien,  je  finirais  par  être  admis  dans  la  pre- 
mière compagnie  de  grenadiers.  —  J'eus  bientôt  une  queue  pou- 
drée qui  tombait  sur  ma  veste  blanche  assez  noblement,  mais  je 
ne  voyais  plus  jamais  ni  Pierrette,  ni  sa  mère,  ni  monsieur  le 
curé  de  Montreuil ,  et  je  ne  faisais  point  de  musique. 

Un  beau  jour ,  comme  j'étais  consigné  à  la  caserne  même  où 
nous  voici ,  pour  avoir  fait  trois  fautes  dans  le  maniement  d'armes, 
on  me  plaça  dans  la  position  des  feux  du  premier  rang,  un  genou 
sur  le  pavé ,  ayant  en  face  de  moi  un  soleil  éblouissant  et  superbe 
que  j'étais  forcé  do  coucher  en  joue,  dans  une  immobihté  parfaite 
juscju'à  ce  que  la  fatigue  me  fit  ployer  les  bras  à  la  saignée ,  et  j'étais 
encouragé  à  soutenir  mon  arme  par  la  présence  d'un  honnête 
caporal,  qui  de  temps  en  temps  soulevait  ma  baïonnette  avec  sa 
crosse  quand  elle  s'abaissait;  c'était  une  petite  punition  de  l'inven- 
tion de  M.  de  Saint-Germain. 

Il  y  avait  vingt  minutes  que  je  m'appliquais  à  atteindre  le  plus 
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haut  degré  de  pétrification  possible  dans  cette  attitude ,  lorsque 
je  vis  au  bout  de  mon  fusil  la  figure  douce  et  paisible  de  mon  bon 
ami  Michel»  le  tailleur  de  pierres. 

—  Tu  viens  bien  à  propos ,  mon  ami ,  lui  dis-je ,  et  tu  me  ren- 
drais un  grand  service  si  tu  voulais  bien  ,  sans  qu'on  s'en  aperçût, 
mettre  un  moment  ta  canne  sous  ma  baïonnette.  Mes  bras  s'en 
trouveraient  mieux,  et  ta  canne  ne  s'en  trouverait  pas  plus  mal. 

—  Ah! Mathurin!  mon  ami,  me  dit-il,  te  voilà  bien  puni  d'avoir 
quitté  Montreuil,  tu  n'as  plus  les  conseils  et  les  lectures  du  bon 
curé,  et  tu  vas  oublier  tout-à-fait  cette  musique  que  tu  aimais  tant, 
et  celle  de  la  parade  ne  la  vaudra  certainement  pas. 

—  C'est  égal,  dis-je  en  élevant  le  bout  du  canon  de  mon  fusil 
et  le  dégageant  de  sa  canne,  par  orgueil,  c'est  égal,  on  a  son 
idée. 

—  Tu  ne  cultiveras  plus  les  espaliers  et  les  belles  pèches  de 
Montreuil  avec  ta  Pierrette  qui  est  bien  aussi  fraîche  qu'elles ,  et 
dont  la  lèvre  porte  aussi  comme  elles  un  petit  duvet. 

—  C'est  égal,  dis-je  encore,  j'ai  mon  idée. 

—  Tu  passeras  ici  bien  long-temps  à  genoux  à  tirer  sur  rien 
avec  une  pierre  de  bois  avant  d'être  seulement  caporal. 

—  C'est égal,  dis-je  encore,  si  j'avance  lentement,  toujours  est- 
il  vrai  que  j'avancerai ,  —  tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre,  — 
comme  on  dit ,  et  quand  je  serai  sergent  je  serai  quelque  chose , 
et  j'épouserai  Pierrette.  Un  sergent  c'est  un  seigneur,  et  —  à  tout 
seigneur  tout  honneur.  — 

Michel  soupira. 

—  Ah  !  Mathurin  î  Mathurin  !  me  dit-il ,  tu  n'es  pas  sage  et  tu  as 
trop  d'orgueil  et  d'ambition ,  mon  ami.  N'aimerais-tu  pas  mieux, 
être  remplacé  si  quelqu'un  payait  pour  toi ,  et  venir  épouseï-  ta 
petite  Pierrette? 

—  Michel ,  Michel ,  lui  dis-je ,  tu  t'es  beaucoup  gâté  dans  le 
monde ,  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  y  fais ,  et  tu  ne  m'as  plus  l'air  d'y 
être  maçon,  puisqu'au  lieu  d'une  veste,  tu  as  un  habit  noir  de 
taffetas.  Mais  tu  ne  m'aurais  pas  dit  ça  dans  le  temps  où  tu  répétais 
toujours  :  il  faut  faire  son  sort  soi-même.  —  Moi,  je  ne  veux  pas 
l'épouser  avec  l'argent  des  autres,  et  je  fais  moi-même  mon  sort, 
romme  tu  vois.  —  D'ailleurs  c'est  la  reine  qui  m'a  mis  ça  dans  la 
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lête,  et  la  reine  ne  peut  pas  se  tromper  en  jugeant  ce  qui  est  bien 
à  faire.  Elle  a  dit  elle-même  :  Il  sera  soldat  et  je  les  marierai.  Elle 
n'a  pas  dit  :  Il  reviendra  après  avoir  été  soldat. 

—  Mais ,  me  dit  Michel ,  si  par  hasard  la  reine  te  voulait  donner 
de  quoi  l'épouser,  le  prendrais-tu? 

—  Non ,  Michel ,  je  ne  prendrais  pas  son  argent ,  si  par  impossible 
elle  le  voulait. 

—  Et  si  Pierrette  gagnait  elle-même  sa  dot ,  reprit-il? 

—  Oui ,  Michel ,  je  l'épouserais  tout  de  suite ,  dis-je. 
Ce  bon  garçon  avait  l'air  tout  attendri. 

—  Eh  bien  !  reprit-il ,  je  dirai  cela  à  la  reine. 

—  Est-ce  que  tu  es  fou ,  lui  dis-je ,  ou  domestique  dans  sa  mai- 
son? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre ,  Mathurin ,  quoique  je  ne  taille  plus  de 
pierres. 

—  Que  tailles-tu  donc,  disais-je? 

—  Hé  !  je  taille  des  pièces,  du  papier  et  des  plumes. 

—  Bah  !  dis-je,  est-il  possible? 

—  Oui ,  mon  enfant ,  je  fais  de  petites  pièces  toutes  simples  et 
bien  aisées  à  comprendre.  Je  te  ferai  voir  tout  ça. 

—  En  effet,  dit  Timoléon  en  interrompant  l'Adjudant,  les  ou- 
vrages de  ce  bon  Sédaine  ne  sont  pas  construits  sur  des  questions 
bien  difficiles,  on  n'y  trouve  aucune  synthèse  sur  le  fini  et  l'infini, 
sur  les  causes  finales,  l'association  des  idées  et  l'identité  person- 
nelle ;  on  n'y  tue  pas  des  rois  et  des  reines  par  le  poison  ou  l'écha- 
faud,  ça  ne  s'appelle  pas  de  noms  sonores  environnés  de  leur  tra- 
duction philosophique,  mais  ça  se  nomme  Biaise,  i Agneau  perdu, 
le  Déserteur;  ou  bien  le  Jardinier  et  son  Seigneur,  la  Gageure  im- 
prévue ;  ce  sont  des  gens  tout  simples  qui  parlent  vrai ,  qui  sont 
philosophes  sans  le  savoir^  comme  Sédaine  lui-même^  que  je  trouve 
plus  grand  qu'on  ne  l'a  fait.  —  Je  ne  répondis  pas.  —  L'Adjudant 
reprit  : 

—  Eh  ben!  tant  mieux!  dis-je ,  j'aime  autant  te  voir  travailler 
(•a  que  tes  pierres  de  taille. 

—  Ah  !  ce  que  je  bâtissais  valait  mieux  que  ce  que  je  construis  à 
présent.  Ça  ne  passait  pas  de  mode  et  ça  restait  plus  long-temps 
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debout.  Mais  en  tombant,  ça  pouvait  écraser  quelqu'un,  au  lieu 
qu'à  présent  quand  ça  tombe,  ça  n'écrase  personne. 

—  C'est  égal ,  je  suis  toujours  bien  aise,  dis-je. 

—  C'est-à-dire ,  aurais-je  dit ,  car  le  caporal  vint  donner  un  si 
terrible  coup  de  crosse  dans  la  canne  de  mon  ami  Michel ,  qu'il 
l'envoya  là-bas ,  tenez ,  là-bas ,  près  de  la  poudrière. 

En  même  temps  il  ordonna  six  jours  de  salle  de  police  pour  le 
factionnaire  qui  avait  laissé  entrer  un  bourgeois. 

Sédaine  comprit  bien  qu'il  fallait  s'en  aller.  Il  ramassa  paisible- 
ment sa  canne ,  et  en  sortant  du  côté  du  bois ,  il  me  dit  : 

—  Je  t'assure,  Mathurin ,  que  je  conterai  tout  ceci  à  la  reine. 


VIÏL 


Une  séance. 


Ma  petite  Pierrette  était  une  bonne  fille,  d'un  caractère  décidé, 
«:alme  et  honnête.  Elle  ne  se  déconcertait  pas  trop  facilement ,  et 
depuis  qu'elle  avait  parlé  à  la  reine,  elle  ne  se  laissait  pas  aisément 
faire  la  leçon.  Elle  sa\'ait  bien  dire  à  monsieur  le  curé  et  à  sa  bonne 
qu'elle  voulait  épouser  Mathurin ,  et  elle  se  levait  la  nuit  pour  tra- 
vailler à  son  trousseau,  tout  comme  si  je  n'avais  pas  été  mis  à  la 
porte  pour  long-temps,  sinon  pour  toute  ma  vie. 

Un  jour  (c'était  le  lundi  de  Pâques ,  elle  s'en  était  toujours  sou- 
venue, la  pauvre  Pierrette,  et  me  l'a  raconté  assez  souvent),  un 
jour  donc  qu'elle  était  assise  devant  la  porte  de  monsieur  le  curé, 
travaillant  et  cliantant  comme  si  de  rien  n'était,  elle  vit  arriver  vite, 
vite ,  un  beau  carrosse ,  dont  les  six  chevaux  trottaient  dans  l'ave- 
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nue  d'im  irain  merveilleux ,  montés  par  deux  petits  postillons  pou- 
dres et  roses,  très  jolis,  et  si  petits,  qu'on  ne  voyait  de  loin  que 
leurs  grosses  bottes  à  l'éeuyère.  Ils  portaient  de  gros  bouquets  à 
leur  jabot,  et  les  chevaux  portaient  aussi  de  gros  bouquets  sur 
l'oreille. 

Ne  voilà-t-il  pas  que  l'écuyer  qui  courait  devant  les  chevaux 
s'arrêta  précisément  devant  la  porte  de  monsieur  le  curé ,  où  la 
voiture  eut  la  bonté  de  s'arrêter  aussi,  et  daigna  s'ouvrir  toute 
prande.  Il  n'y  avait  personne  dedans.  Gomme  Pierrette  regardait 
avec  de  grands  yeux  ,  l'écuyer  ôta  son  chapeau  très  pohment,  et  la 
pria  de  vouloir  bien  monter  en  carrosse. 

Vous  croyez  peut-être  que  Pierrette  fit  des  leçons?  Point  du 
tout.  Elle  avait  trop  de  bon  sens  pour  cela.  Elle  ôta  simplement  ses 
deux  sabots,  qu'elle  laissa  sur  le  pas  de  la  porte,  mit  ses  souliers 
à  boucle  d'argent,  ploya  proprement  son  ouvrage,  et  monta  dans 
le  carrosse  en  s'appuyant  sur  le  bras  du  valet  de  pied,  comme  si 
elle  n'eût  fait  autre  chose  de  sa  vie ,  parce  que ,  depuis  qu'elle  avait 
changé  de  robe  avec  la  reine ,  elle  ne  doutait  plus  de  rien. 

Elle  m'a  dit  souvent  qu'elle  avait  eu  deux  grandes  frayeurs  dans 
la  voiture:  la  première,  parce  qu'on  allait  si  vite,  que  les  arbres  de 
l'avenue  de  Montreuil  lui  paraissaient  courir  comme  des  fous  l'un 
après  l'autre  ;  la  seconde ,  parce  qu'il  lui  semblait  qu'en  s'asseyant 
sur  les  coussins  blancs  du  carrosse ,  elle  y  laisserait  une  tache  bleue 
et  jaune  de  la  couleur  de  son  jupon.  Elle  le  releva  dans  ses  poches 
et  se  tint  toute  droite  au  bord  du  coussin ,  nullement  tourmentée 
de  son  aventure,  et  devinant  bien  qu'en  pareille  circonstance  il 
est  bon  de  faire  ce  que  tout  le  monde  veut,  franchement  et  sans 
hésiter. 

D'après  ce  sentiment  juste  de  sa  position,  que  lui  donnait  une 
nature  heureuse ,  douce  et  disposée  au  bien  et  au  vrai  en  toute 
chose,  elle  se  laissa  parfaitement  donner  le  bras  par  l'écuyer,  et 
conduire  à  Trianon ,  dans  les  appartemcns  dorés ,  où  seulement 
elle  eut  soin  de  marcher  sur  la  pointe  du  pied ,  par  égard  pour  les 
pai'quets  de  bois  de  citron  et  de  bois  des  Indes ,  qu'elle  craignait 
de  rayer  avec  ses  clous. 

Quand  elle  entra  dans  la  dernière  chambre,  elle  entendit  un 
petit  rire  joyeux  de  deux  voix  très  douces,  ce  qui  l'intimida  bien 
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un  peu ,  et  lui  fit  battre  le  cœur  assez  vivement  ;  mais,  en  entrant, 
elle  se  trouva  rassurée  tout  de  suite  :  ce  n'était  que  son  amie ,  la 
reine. 

M™^  de  Lamballe  était  avec  elle,  mais  assise  dans  une  embrasure 
de  fenêtre,  et  établie  devant  un  pupitre  de  peintre  en  miniature. 
Sur  le  tapis  vert  du  pupitre ,  un  ivoire  tout  préparé ,  près  de  l'ivoire 
des  pinceaux,  près  des  pinceaux  un  verre  d'eau. 

—  Ah  !  la  voilà,  dit  la  reine  d'un  air  de  fête;  et  elle  courut  lui 
prendre  les  deux  mains. 

—  Comme  elle  est  fraîche  !  comme  elle  est  jolie  !  Le  joli  petit 
modèle  que  cela  fait  pour  vous.  Allons,  ne  la  manquez  pas,  M™*"  de 
Lamballe  !  —  Mets-toi  là  ,  mon  enfant. 

Et  la  belle  Marie-Antoinette  la  fit  asseoir  de  force  sur  une  chaise. 
Pierrette  était  tout-à-fait  intcidite,  el  la  chaise  si  haute,  que  ses 
petits  pieds  pendaient  et  se  balançaient. 

—  Mais  voyez  donc  comme  elle  se  tient  bien ,  continuait  la  reine; 
elle  ne  se  fait  pas  dire  deux  fois  ce  qu'on  veut.  Je  gajje  qu'elle  a 
de  l'esprit.  ïiens-toi  droite,  mon  enfant,  et  écoute-moi.  Il  va  venir 
deux  messieurs  ici.  Que  tu  les  connaisses  ou  non ,  cela  ne  fait  rien , 
et  cela  ne  te  regarde  pas.  'J'u  feras  tout  ce  qu'ils  te  diront  de  faire. 
Je  sais  que  tu  chantes,  tu  chanteras.  Quand  ils  te  diront  d'entrer  et 
de  sortir,  d'aller  et  de  venir,  tu  entreras ,  tu  sortiras ,  tu  iras ,  tu 
viendras  bien  exactement,  entends-tu  ?  Tout  cela  est  pour  ton  bien. 
Madame  et  moi  nous  les  aiderons  à  t'enseigner  quelque  chose  que 
je  sais  bien,  et  nous  ne  te  demandons  pour  nos  peines  que  de  po- 
ser tous  les  jours  une  heure  devant  madame;  cela  ne  t'afflige  pas 
trop  fort,  n'est-ce  pas? 

Pierrette  ne  répondait  qu'en  rougissant  et  en  pàhssant  à  chaque 
parole,  mais  elle  était  si  contente  qu'elle  aurait  voulu  embrasser  la 
petite  reine  comme  sa  camarade. 

Comme  elle  posait ,  les  yeux  tournés  vers  la  porte,  elle  vit  entrer 
deux  hommes,  l'un  gros  et  l'autre  grand.  Quand  elle  vit  le  grand, 
elle  ne  put  s'empêcher  de  crier  :  Tiens  !  c'est... 

Mais  elle  se  mordit  le  doigt  pour  se  faire  taire. 

—  Eh  bien  !  comment  la  trouvez-vous,  messieurs?  dit  la  reine  ; 
nie  suis-je  trompée? 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  Rose  même?  dit  Sédaine. 
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—  Une  seule  note,  madame,  dit  le  plus  gros  des  deux,  et  je 
saurai  si  c'est  la  Rose  de  Monsigny  comme  elle  est  celle  de  Se- 
daine. 

—  Voyons,  ma  petite,  répétez  cette  gamme,  ajouta  Grétry,  en 
chantant  m,  ré,  mi,  fa,  sol. 

Pierrette  la  répéta. 

—  Elle  a  une  voix  divine,  madame,  dit-il. 
La  reine  frappa  des  mains  et  saula  : 

—  Elle  gagnera  sa  dot,  dit-elle. 


IX. 

Une  belle  soirée. 


Ici  l'honnête  Adjudant  goûta  un  peu  de  son  petit-verre  d'absynthe 
en  nous  engageant  à  l'imiter,  et  après  avoir  essuyé  sa  moustache 
blanche  avec  un  mouchoir  rouge  et  l'avoir  tournée  un  instant  dans 
ses  gros  doigts ,  il  poursuivit  ainsi  : 

—  Si  je  savais  faire  des  surprises,  mon  heutenant,  comme  on  en 
fait  dans  les  livres  et  faire  attendre  la  fin  d'une  histoire  en  tenant 
la  dragée  haute  aux  auditeurs ,  et  puis  la  leur  faire  goûter  du 
bout  des  lèvres ,  et  puis  la  relever,  et  puis  la  donner  tout  entière 
à  manger ,  je  trouverais  une  manière  nouvelle  de  vous  dire  la  suite 
de  ceci ,  mais  je  vais  de  fil  en  aiguille  tout  simplement  comme  a  été 
ma  vie  de  jour  en  jour,  et  je  vous  dirai  que  depuis  le  jour  où  mon 
pauvre  Michel  était  venu  me  voir  ici ,  à  Vincennes ,  et  m'avait  trouvé 
dans  la  position  du  premier  rang,  je  maigris  d'une  manière  ridi- 
cule parce  que  je  n'entendis  plus  parler  de  notre  petite  famille  de 
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Montreuil ,  et  que  je  vins  à  penser  que  Pierrette  m'avait  oublié 
tout-à-fait.  Le  régiment  d'Auvergne  était  à  Orléans  depuis  trois 
mois,  et  le  mal  du  pays  commençait  à  m'y  prendre.  Je  jaunissais  à 
vue  d'œil  et  je  ne  pouvais'plus  soutenir  mon  fusil.  Mes  camarades 
commençaient  à  me  prendre  en  grand  mépris  comme  on  prend  ici 
toute  maladie,  vous  le  savez.  Il  y  en  avait  qui  me  dédaignaient 
parce  qu'ils  me  croyaient  très  malade  ,  d'autres  parce  qu'ils  soute- 
naient que  je  faisais  semblant  de  l'être,  et,  dans  ce  dernier  cas,  il 
ne  me  restait  d'autre  parti  que  de  mourir  pour  prouver  que  je 
disais  vrai;  ne  pouvant  pas  me  rétablir  tout  à  coup,  ni  être  assez 

mal  pour  me  coucher,  fâcheuse  position 

Un  jour,  un  officier  de  ma  compagnie  ^^nt  me  trouver  et  me  dit  : 

—  Mathurin,  toi  qui  sais  lire ,  lis  un  peu  cela. 

Et  il  me  conduisit  sur  la  place  de  Jeanne  d'Arc,  place  qui  m'est 
chère,  où  je  lus  une  grande  affiche  de  spectacle  sur  laquelle  on  avait 
imprimé  ceci  : 

PAR  ORDRE. 

«  Lundi  prochain,  représenti)lion  extraordinaire  d'/rènc,  pièce 
nouvelle  de  M.  de  Voltaire,  et  de  Rose  et  Colas ,  par  M.  Sédaine, 
musique  de  M.  Monsigny,  au  bénéfice  de  M"*'  Colombe,  célèbre; 
actrice  de  la  comédie  italienne ,  laquelle  paraîtra  dans  la  seconde 
pièce.  Sa  Majesté  la  reine  a  daigné , promettre  qu'elle  honorerait 
le  spectacle  de  sa  présence.  » 

—  Eh  bien!  dis-jc,  mon  capitaine,  qu'est-ce  que  cela  peut  me 
faire  ça? 

Tu  es  bon  sujet ,  me  dit-il ,  tu  es  beau  garçon  ,  je  te  ferai  pou- 
drer et  friser  pour  te  donner  un  peu  meilleur  air,  et  tu  seras  placé 
en  faction  à  la  porte  de  la  loge  de  la  reine. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  L'heure  du  spectacle  venue,  me  voilà  dans 
le  corridor  en  grande  tenue  du  régiment  d'Auvergne,  sur  un  tapis 
bleu ,  au  milieu  des  guirlandes  de  fleurs  en  festons  qu'on  avait  dis- 
posées partout  et  des  lis  épanouis  sur  chaque  marche  des  escaliers 
du  théâtre;  le  directeur  courait  de  tous  côtés  avec  un  air  tout 
joyeux  et  agité.  C'était  un  petit  homme  gras ,  court  et  rouge ,  vêtu 
d'un  habit  de  soie  bleu  de  ciel  avec  un  jabot  florisvsant  et  faisant  la 
roue.  Tl  s'apitait  en  tout  sens  et  ne  cessait  de  se  mettre  à  la  fenêtre 
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en  disant  :  Ceci  est  la  livrée  de  M"""  la  duchesse  de  Montmorency, 
ceci ,  le  coureur  de  M.  le  duc  de  Lauzun  ;  M.  le  prince  de  Guénienëe 
vient  d'arriver ,  M.  de  Lambesc  vient  après,  vous  avez  vu?  vous 
savez?  Qu'elle  est  bonne  la  reine!  que  la  reine  est  bonne! 

Il  passait  et  repassait  effaré ,  cherchant  Grétry,  et  le  rencontra 
nez  à  nez  dans  le  corridor  précisément  en  face  de  moi. 

—  Dites-moi,  M.  Grétry,  mon  cher  M.  Grétry,  dites-moi,  je 
vous  en  supplie,  s'il  ne  m'est  pas  possible  de  parler  à  celte  célèbre 
cantatrice  que  vous  m'amenez.  Certainement  il  n'est  pas  permis  à 
un  ignare  et  non  lettré  comme  moi  d'élever  le  plus  léger  doute  sur 
son  talent,  mais  encore  voudrais-je  bien  apprendre  de  vous  s'il 
n'est  pas  à  craindre  que  la  reine  ne  soit  mécontente.  —  On  n'a  pas 
répété. 

—  Hé,  hé,  répondit  Grétry  d'un  air  de  persiflage ,  il  m'est  diffi- 
cile de  vous  répondre  là-dessus ,  mon  cher  monsieur  ;  ce  que  je 
puis  vous  assurer ,  c'est  que  vous  ne  la  verrez  pas.  Une  actrice 
comme  celle-là ,  monsieur,  c'est  un  enfant  gâté.  Mais  vous  la  verrez 
quand  elle  entrera  en  scène.  D'ailleurs  quand  ce  serait  une  autre 
que  M"*"  Colombe ,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

—  Comment,  m.onsieur  !  moi,  directeur  du  théâtre  d'Orléans, 
je  n'aurais  pas  le  droit?...  reprit-il  en  se  gonflant  les  joues. 

—  Aucun  droit,  mon  brave  directeur,  dit  Grétry.  —  Eh!  com- 
ment se  fait-il  que  vous  doutiez  un  moment  d'un  talent  dont  Sédaine 
et  moi  avons  répondu?  poursuivit-il  avec  plus  de  sérieux. 

Je  fus  bien  aise  d'entendre  ce  nom  cité  avec  autorité,  et  je 
prêtai  plus  d'attention. 

Le  directeur,  eu  homme  qui  savait  son  métier,  voulait  profiter 
de  la  circonstance. 

—  Mais  on  me  compte  donc  pour  rien,  disait-il,  mais  de  quoi 
ai-je  l'air?  J'ai  prêté  mon  théâtre  avec  un  plaisir  infini,  trop  heu- 
reux de  voir  l'auguste  princesse  qui.... 

—  A  propos,  dit  Grétry,  vous  savez  que  je  suis  chargé  de  vous 
annoncer  que  ce  soir  la  reine  vous  fera  remettre  une  somme  égale 
à  la  moitié  de  la  recette  générale. 

Le  directeur  saluait  avec  une  indignation  profonde  en  reculant 
toujours,  ce  qui  prouvait  le  plaisir  que  lui  faisait  cette  nouvelle. 

—  Fi  donc  î  monsieur,  fi  donc  !  je  ne  parle  pas  de  cela ,  malgré  le 
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respect  avec  lequel  je  recevrai  cette  faveur  ;  mais  vous  ne  m'avez 
rien  fait  espérer  qui  vînt  de  votre  génie ,  et... 

—  Vous  savez  aussi  qu'il  est  question  de  vous  pour  diriger  la 
Comédie  italienne,  à  Paris? 

—  Ah!  M.  Grétry.... 

—  On  ne  parle  que  de  votre  mérite  à  la  cour;  tout  le  monde 
vous  y  aime  beaucoup ,  et  c'est  pour  cela  que  la  reine  a  voulu  voir 
votre  théâtre;  un  directeur  est  l'ame  de  tout,  de  lui  vient  le  génie 
des  auteurs,  celui  des  compositeurs,  des  acteurs,  des  décorateurs, 
des  dessinateurs,  des  allumeurs  et  des  balayeurs,  le  principe  et 
la  fin  de  tout ,  la  reine  le  sait  bien.  —  Vous  avez  triplé  vos  places , 
j'espère? 

—  Mieux  que  cela ,  M.  Grétry,  elles  sont  à  un  louis  ;  je  ne  pou- 
vais manquer  de  respect  à  la  cour  au  point  de  les  mettre  à  moins. — 

En  ce  moment  même  tout  retentit  d'un  grand  bruit  de  chevaux 
et  de  grands  cris  de  joie ,  et  la  reine  entra  si  vite  que  j'eus  à  peine 
le  temps  de  présenter  les  armes  ainsi  que  la  sentinelle  placée  de- 
vant moi.  De  beaux  seigneurs  parfumés  la  suivaient,  et  une  jeune 
femme  que  je  reconnus  pour  celle  qui  l'accompagnait  à  Montreuil. 

Le  spectacle  commença  tout  de  suite.  Lekain  et  cinq  autres  ac- 
teurs de  la  Comédie  française  étaient  venus  jouer  la  trag('die  (ï Irène, 
et  je  m'aperçus  que  celte  tragédie  allait  toujours  son  train  parce 
que  la  reine  parlait  et  riait  tout  le  temps  qu'elle  dura.  On  n'applau- 
dissait pas,  par  respect  pour  elle,  comme  c'est  l'usage  encore,  je 
crois,  à  la  cour.  Mais  quand  vint  l'opéra-comique,  elle  ne  dit  plus 
rien,  et  personne  ne  souffla  dans  sa  loge. 

Tout  d'un  coup  j'entendis  une  grande  voix  de  femme  qui  s'éle- 
vait de  la  scène  et  qui  me  remua  les  entrailles;  je  tremblai  et  je  fus 
forcé  de  m'appuyer  sur  mon  fusil.  Il  n'y  avait  qu'une  voix  comme 
celle-là  dans  le  monde ,  une  voix  venant  du  cœur  et  résonnant  dans 
la  poitrine  comme  dans  une  harpe,  une  voix  de  passion.  — 

J'écoutais  en  appliquant  mon  oreille  contre  la  porte,  et  à  travers 
le  rideau  de  gaze  de  la  petite  lucarne  de  la  loge ,  j'entrevis  les  co- 
médiens et  la  pièce  qu'ils  jouaient.  Il  y  avait  une  petite  paysanne 
qui  chantait  : 

Il  était  un  oiseau  gris 
Comme  un'  souris 
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Qui  pour  loger  ses  petits 

Fit  un  p'tit 

Nid. 

ot  disait  à  son  amant  : 

Aimez,  aimez-moi ,  mon  p'tit  roi  ! 

et  comme  il  était  assis  sur  la  fenêtre ,  elle  avait  peur  que  son  père 
endormi  ne  se  réveillât  et  ne  vît  Colas,  et  elle  changeait  le  refrain 
<lc  sa  chanson  et  elle  disait  : 

Ah  !  r'montez  vos  jambes ,  car  on  les  voit. 

J'eus  un  frisson  extraordinaire  par  tout  le  corps  quand  je  vis  à 
quel  point  cette  Rose  ressemblait  à  Pierrette.  C'était  sa  taille,  c'était 
son  même  habit,  son  trousseau  rouge  et  bleu,  son  jupon  blanc, 
son  petit  air  délibéré  et  naïf,  sa  jambe  si  bien  faite  et  ses  petits 
souliers  à  boucles  d'argent  avec  ses  bas  rouges  et  bleus. 

Mon  Dieu,  me  disais-je,  comme  il  faut  que  ces  actrices  soient 
habiles  pour  prendre  ainsi  tout  de  suite  l'air  des  autres  !  Voilà  cette 
fameuse  M"*'  Colombe,  qui  loge  dans  un  bel  hôtel,  qui  est  venue 
ici  en  poste,  qui  a  plusieurs  laquais,  et  qui  va  dans  Paris,  vêtue 
comme  une  duchesse,  et  elle  ressemble  autant  que  cela  à  Pierrette  ! . . 
mais  on  voit  bien  tout  de  même  que  ce  n'est  pas  elle.  Ma  pauvre 
Pierrette  ne  chantait  pas  si  bien ,  quoique  sa  voix  soit  au  moins 
aussi  jolie. 

Je  ne  pouvais  pas  cependant  cesser  de  regarder  à  travers  la  glace, 
et  j'y  restai  jusqu'au  moment  où  l'on  me  poussa  brusquement  la 
porte  sur  le  visage.  La  reine  avait  trop  chaud  et  voulait  que  sa  loge 
fût  ouverte.  J'entendis  sa  voix  ;  elle  parlait  vite  et  haut. 

—  Je  suis  bien  contente ,  le  roi  s'amusera  bien  de  notre  aventure. 
M.  le  premier  gentilhomme  de  la  chambre  peut  dire  à  M"^  Colombe 
qu'elle  ne  se  repentira  pas  de  m' avoir  laissé  faire  les  honneurs  de 
son  nom. — Oh!  que  cela  m'amuse! 

—  Ma  chère  princesse,  disait-elle  à  M"""  de  Lamballe,  nous  avons 
attrapé  tout  le  monde  ici.  Tout  ce  qui  est  là  fait  une  bonne  action 
sans  s'en  douter;  voilà  ceux  de  la  bonne  ville  d'Orléans  enchantés 
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de  la  grande  cantatrice,  et  toute  la  cour  qui  voudrait  l'applaudir. 
Oui,  oui,  applaudissons. 

En  même  temps  elle  donna  le  signal  des  applaudissemens,  et  toute 
la  salle  ayant  les  mains  déchaînées  ne  laissa  plus  passer  un  mot  de 
Bose  sans  l'applaudir  à  tout  rompre.  La  charmante  reine  était  ravie. 

—  C'est  ici,  dit-elle  à  M.  de  Biron,  qu'il  y  a  trois  mille  amoureux, 
mais  ils  le  sont  de  Rose  et  non  de  moi  celte  fois. 

La  pièce  finissait,  et  les  femmes  en  étaient  à  jeter  leurs  bouquets 
sur  Rose. 

—  Et  le  véritable  amoureux  ,  où  est-il  donc?  dit  la  reine  à  M.  le 
duc  de  Lauzun.  Il  sortit  de  sa  loge  et  fit  signe  à  mon  capitaine  qui 
rodait  dans  le  corridor. 

Le  tremblement  me  reprit,  je  sentais  qu'il  allait  m'arriver  quel- 
que chose ,  sans  oser  le  prévoir  ou  le  comprendre  ou  seulement  y 
penser. 

Mon  capitaine  salua  profondément  et  parla  bas  à  M.  de  Lauzun. 
La  reine  me  regarda;  je  m'appuyais  sur  le  mur  pour  ne  pas  tom- 
ber. On  montait  l'escalier,  et  je  vis  Michel  Sédaine,  suivi  de  Grétry 
et  du  directeur,  important  et  sol;  ils  conduisaient  Pierrette,  la  vraie 
Pierrette,  ma  Pierrette  à  moi ,  ma  sœur,  ma  femme,  ma  Pierrette 
de  Mon  treuil. 

Le  directeur  cria  de  loin  :  Voici  une  belle  soirée  de  dix-huit 
mille  francs  ! 

La  reine  se  retourna,  et  parlant  hors  de  sa  loge  d'un  air  tout  à 
la  fois  plein  de  franche  gaieté  et  d'une  bienfaisante  finesse,  elle 
prit  la  main  de  Pierrette. 

—  Viens,  mon  enfant,  dit-elle ,  il  n'y  a  pas  d'autre  état  qui  fasse 
gagner  sa  dot  en  une  heure  de  temps  sans  péché.  Je  reconduirai 
mon  élève  à  monsieur  le  curé  de  Montreuil  qui  nous  absoudra 
toutes  deux,  j'espère. 

Ensuite  elle  me  salua  !  Me  saluer  !  moi  qui  étais  mort  plus  d'à 
moitié,  quelle  cruauté  ! 

—  J'espère ,  dit-elle ,  que  monsieur  Mathurin  voudra  bien  ac- 
cepter à  présent  la  fortune  de  Pierrette ,  je  n'y  ajoute  rien,  et  elle 
l'a  gagnée  elle-même. 
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X. 

Fin  de  l'histoire  de  l'Adjudant. 


Ici  le  bon  Adjudant  se  leva  pour  prendre  le  portrait  qu'il  nous 
fit  passer  encore  une  fois  de  main  en  main. 

—  La  voilà,  disait-il,  dans  ce  même  costume,  ce  ba volet  et  ce 
mouchoir  au  cou,  la  voilà  telle  que  voulut  bien  la  peindre  madame 
la  princesse  de  Lamballe.  C'est  ta  mère ,  mon  enfant ,  disait-il  à  la 
belle  personne  qu'il  avait  près  de  lui  et  qu'il  fît  asseoir  sur  son 
genou  ;  —  elle  ne  joua  plus  la  comédie ,  car  elle  ne  put  jamais  sa- 
voir que  ce  rôle  de  Bose  et  Colas,  appris  par  la  reine. 

Il  était  ému.  Sa  vieille  moustache  blanche  tremblait  un  peu ,  et  il 
y  avait  une  larme  dessus. 

—  Voilà  une  enfant  qui  a  tué  sa  pauvre  mère  en  naissant ,  ajou- 
ta-t-il,  il  faut  bien  l'aimer  pour  lui  pardonner  cela ,  mais  enfin  tout 
ne  nous  est  pas  donné  à  la  fois.  C'aurait  été  trop  apparemment 
pour  moi ,  puisque  la  Providence  ne  l'a  pas  voulu.  J'ai  roulé  depuis 
avec  les  canons  de  la  république  et  de  l'empire ,  et  je  peux  dire  que 
de  Marengo  à  la  Moscowa  j'ai  vu  de  bien  belles  affaires ,  mais  je 
n'ai  pas  eu  de  plus  beau  jour  dans  ma  vie  que  celui  que  je  vous  ai 
raconté  là.  Celui  où  je  suis  entré  dans  la  garde  royale  a  été  aussi 
l'un  des  meilleurs.  J'ai  repris  avec  tant  de  joie  la  cocarde  blanche 
que  j'avais  dans  Royal-Auvergne,  et  aussi,  mon  lieutenant,  je 
liens  à  faire  mon  devoir,  comme  vous  l'avez  vu.  Je  crois  que  je 
mourrais  de  honte  si  demain ,  à  l'inspection ,  il  me  manquait  une 
gargousse  seulement;  et  je  crois  qu'on  a  pris  un  baril  au  dernier 
exercice  à  feu  pour  les  cartouches  de  l'infanterie.  J'aurais  presque 
envie  d'y  aller  voir  si  ce  n'était  la  défense  d'y  entrer  avec  des 
lumières. 

Nous  le  priâmes  de  se  reposer  et  de  rester  avec  ses  enfans  qui 
!♦'  détournèrent  de  son  projet,  et,  en  achevant  son  petit  verre,  il 
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nous  dit  encore  quelques  traits  indifférens  de  sa  vie  ;  il  n'avait  pas 
eu  d'avancement  parce  qu'il  avait  toujours  trop  aimé  les  corps  d'é- 
lite et  s'était  trop  attaché  à  son  régiment.  Canonnier  de  la  garde 
des  consuls,  sergent  dans  la  garde  impériale,  lui  avaient  toujours 
paru  de  plus  hauts  grades  qu'officier  de  la  hgne.  J'ai  vu  beau- 
coup de  grognards  pareils.  Du  reste ,  tout  ce  qu'un  soldat  peut 
avoir  de  dignités,  il  l'avait.  Fusil  (ï honneur  à  capucines  d'argent, 
croix  d'honneur  pensionnée ,  et  surtout  beaux  et  nobles  états  de 
services  où  la  colonne  des  actions  d'éclat  était  pleine.  C'était  ce 
qu'il  ne  racontait  pas. 

II  était  deux  heures  du  matin.  Nous  fîmes  cesser  la  veillée  en 
nous  levant  et  en  serrant  cordialement  la  main  de  ce  brave  homme, 
et  nous  le  laissâmes  heureux  des  émotions  de  sa  vie  qu'il  avait 
renouvelées  dans  son  ame  honnête  et  bonne. 

—  Combien  de  fois,  dis-je,  ce  vieux  soldat  vaut-il  mieux  avec  sa 
résignation  que  nous  autres  jeunes  officiers  avec  nos  ambitions 
folles  !  —  Cela  nous  donna  à  penser. 

—  Oui,  je  crois  bien,  continuai-je  en  passant  le  petit  pont  qui 
fut  levé  après  nous ,  je  crois  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  nos 
temps,  c'est  l'amed'un  soldat  pareil,  scrupuleux  sur  son  honneur 
et  le  croyant  souillé  pour  la  moindre  tache  d'indiscipline  ou  de 
négligence,  sans  ambition,  sans  vanité,  sans  luxe,  toujours  esclave 
et  toujours  fier  et  content  de  sa  servitude ,  n'ayant  de  cher  dans  sa 
vie  qu'un  souvenir  de  reconnaissance. 

—  Et  croyant  que  la  Providence  a  les  yeux  sur  lui  !  —  me  dit 
Timoléon  d'un  air  profondément  frappé  et  me  quittant  pour  se 
retirer  chez  lui. 
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XT. 

lie  réveil. 


I!  y  avait  une  heure  que  je  dormais.  Il  était  quatre  heures  du 
matin  :  c'était  le  17  août,  je  ne  l'ai  pas  oublié.  Tout  à  coup  mes 
deux  fenêtres  s'ouvrirent  à  la  fois,  et  toutes  leurs  vitres  cassées 
tombèrent  dans  ma  chambre  avec  un  petit  bruit  argentin  fort  joli 
à  entendre.  J'ouvris  les  yeux  et  je  vis  une  fumée  blanche  qui  en- 
trait doucement  chez  moi  et  venait  jusqu'à  mon  Ht  en  formant  mille 
couronnes.  Je  la  reconnus  aussi  vite  à  sa  couleur  qu'à  son  odeur. 
Je  courus  à  la  fenêtre.  Le  jour  commençait  à  poindre  et  éclairait 
de  lueurs  tendres  tout  ce  vieux  château  immobile  et  silencieux  en- 
core et  qui  semblait  dans  la  stupeur  du  premier  coup  qu'il  venait 
de  recevoir.  Je  n'y  vis  rien  remuer.  Seulement  le  vieux  grenadier 
placé  sur  le  rempart  et  enfermé  là  au  verrou ,  selon  l'usage,  se  pro- 
menait très  vite,  l'arme  au  bras,  en  regardant  quelque  chose  du 
côté  des  cours.  11  allait  comme  un  lion  dans  sa  cage. 

Tout  se  taisant  encore,  je  commençais  à  croire  qu'un  essai 
d'armes  h\i  dans  les  fossés  avait  été  cause  de  cette  commotion , 
lorsqu'une  explosion  plus  violente  se  fit  entendre  ;  je  vis  naître  en 
même  temps  un  soleil  qui  n'était  pas  celui  du  ciel  et  qui  se  levait 
sur  la  dernière  tour,  du  côté  du  bois.  Ses  rayons  étaient  rouges  et 
a  l'extrémité  de  chacun  d'eux  il  y  avait  un  obus  qui  éclatait  ;  devant 
eux  un  brouillard  de  poudre.  Cette  fois  le  donjon ,  les  casernes , 
les  tours ,  les  remparts,  le  village  et  le  bois  tremblèrent  et  parurent 
glisser  de  gauche  à  droite  et  revenir  comme  un  tiroir  ouvert  et 
refermé  sur-le-champ.  Je  compris  en  ce  moment  les  tremblemens 
de  terre.  Un  cliquetis  pareil  à  celui  que  formeraient  toutes  les  por- 
celaines de  Sèvres ,  jetées  par  la  fenêtre,  me  fit  parfLÛtement  com- 
piendre  que  de  tous  les  vitraux  de  la  chapelle,  de  toutes  les  glaces 
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du  château,  de  toutes  les  vitres  des  casernes  cl  du  bourg ,  il  ne 
restait  pas  un  morceau  de  verre  attaché  au  mastic.  La  fumée  blan- 
che se  dissipa  en  petites  couronnes. 

— La  poudre  est  très  bonne  quand  elle  fait  des  couronnes  comme 
celle-là ,  me  dit  Timoléon  en  entrant  tout  habillé  et  armé  dans  ma 
chambre. 

—  Il  me  semble ,  dis-je,  que  nous  sautons. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  me  répond-il  froidement.  Il  n'y  a 
rien  à  faire  jusqu'à  présent. 

En  trois  minutes  je  fus  comme  lui  habillé  et  armé,  et  nous  regar- 
dâmes en  silence  le  silencieux  château. 

Tout  d'un  coup  vingt  tambours  battirent  la  générale.  Les  mu- 
railles sortaient  de  leur  stupeur  et  de  leur  impassibilité  et  appe- 
laient à  leur  secours.  Les  bras  du  pont-levis  commencèrent  à  s'a- 
baisser lentement  et  descendirent  leurs  pesantes  chaînes  sur  l'autre 
bord  du  fossé.  C'était  pour  l^ire  entrer  les  officiers  et  sortir  les 
habitans.  Nous  courûmes  à  la  herse  :  elle  s'ouvrait  pour  recevoir 
les  forts  et  rejeter  les  faibles. 

Un  singulier  spectacle  nous  frappa.  Toutes  les  femmes  se  pres- 
saient à  la  porte  et  en  même  temps  tous  les  chevaux  de  la  garnison. 
Par  un  juste  instinct  du  danger,  ils  avaient  rompu  leurs  licols  à 
l'écurie  ou  renversé  leurs  cavaliers,  et  attendaient  en  piaffant  que  la 
campagne  leur  fut  ouverte.  Ils  couraient  par  les  cours  à  travers 
les  troupeaux  de  femmes ,  hennissant  avec  épouvante ,  la  crinière 
hérissée ,  les  narines  ouvertes,  les  yeux  rouges,  se  dressant  debout 
contre  les  murs ,  respirant  la  poudre  avec  horreur  et  cachant  dans 
le  sable  leurs  naseaux  brûlés. 

Une  jeune  et  belle  personne  roulée  dans  les  draps  de  son  lit , 
suivie  de  sa  mère  à  demi  vêtue  et  portée  par  un  soldat ,  sortit  la 
première,  et  toute  la  foule  suivit.  Dans  ce  moment,  cela  me  parut 
une  précaution  bien  inutile,  la  terre  n'était  sûre  qu'à  six  heues 
de  là. 

Nous  entrâmes  en  courant  ainsi  que  tous  les  officiers  logés  dans 
le  bourg.  La  première  chose  qui  me  frappa  fut  la  contenance  calme 
de  nos  vieux  grenadiers  de  la  garde ,  placés  au  poste  d'entrée. 
L'arme  au  pied,  appuyés  sur  cette  arme,  ils  regardaient  du  côté 
de  la  poudrière ,  en  connaisseurs ,  mais  sans  dire  un  mot  ni  quit- 
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ter  l'altitude  prescrite ,  la  main  sur  la  bretelle  du  fusil.  Mon  ami 
Ernest  d'Hanache  les  commandait.  Il  nous  salua  avec  le  sourire  à 
la  Henri  IV  qui  lui  était  naturel;  je  lui  donnai  la  main.  Il  ne 
devait  perdre  la  vie  que  dans  la  dernière  Vendée  où  il  vient  de 
mourir  noblement.  Tous  ceux  que  je  nomme  dans  ces  souvenirs 
encore  récens  sont  déjà  morts. 

En  courant,  je  heurtai  quelque  chose  qui  faillit  me  faire  tomber  : 
c'était  un  pied  humain.  Je  ne  pus  m'empécher  de  m'arrêtera  le 
regarder. 

—  Voilà  comme  ton  pied  sera  tout  à  l'heure,  me  dit  un  officier 
en  passant  et  en  riant  de  tout  son  cœur. 

Kien  n'indiquait  que  ce  pied  eût  jamais  été  chaussé.  11  était 
comme  embaumé  et  conservé  à  la  manière  des  momies;  brisé  à 
deux  pouces  au-dessus  de  la  cheville,  comme  les  pieds  des  statues 
en  étude  dans  les  atehers ,  poli ,  veiné  comme  du  marbre  noir,  et 
n'ayant  de  rose  que  les  ongles.  Je  n'avais  pas  le  temps  de  le  dessi- 
ner, je  continuai  ma  course  jusqu'à  la  dernière  cour  devant  les 
casernes. 

Là  nous  attendaient  nos  soldats.  Dans  leur  première  surprise , 
ils  avaient  cru  le  château  attaqué;  ils  s'étaient  jetés  au  râtelier 
d'armes,  et  s'étaient  réunis  dans  la  cour,  en  chemise,  avec  leur 
fusil  au  bras.  Presque  tous  avaient  les  pieds  ensanglantés  et  coupés 
par  le  verre  brisé.  Us  restaient  muets  et  sans  action  devant  un  en- 
nemi qui  n'était  pas  un  homme,  et  virent  avec  joie  arriver  leurs 
officiers. 

Pour  nous,  ce  fut  au  cratère  même  du  volcan  que  nous  cou- 
rûmes. Il  fumait  encore,  et  une  troisième  éruption  était  immi- 
nente. 

La  petite  tour  de  la  poudrière  était  éventrée ,  et  par  ses  flancs 
ouverts  on  voyait  une  lente  fumée  s'élever  en  tournant. 

Toute  la  poudre  de  la  tourelle  était-elle  brûlée;  en  restiiit-il  assez 
pour  nous  enlever  tous?  C'était  la  question.  Mais  il  y  en  avait  une 
auiro  qui  netait  pas  incertaine,  c'est  que  tous  les  caissons  de  l'ar- 
lillerie,  <'.bargés  et  entr'ouverts  dans  la  cour  voisine,  sauteraient  si 
une  étinrille  y  arrivait,  et  que  le  donjon,  renfermant  quatre  cents 
milliers  de  ï>oudi<'  à  canon,  Vincennes ,  son  bois ,  sa  ville ,  sa  cam- 
pagne, et  une  parii<'  du  faubourg  Saint-Antoine,  devaient  l^ire 
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jaillir  ensemble  les  pierres,  les  branches ,  la  terre,  les  toits  et  les 
léles  humaines  les  mieux  attachées. 

Le  meilleur  auxiliaire  que  puisse  trouver  la  disciphne ,  c'est  le 
danger.  Quand  tous  sont  exposés,  chacun  se  tait  et  se  cramponne 
au  premier  homme  qui  donne  un  ordre  ou  un  exemple  salutaire. 

Le  premier  qui  se  jeta  sur  les  caissons  fut  Timoléon.  Son  air 
sérieux  et  contenu  n'abandonnaient  pas  son  visage;  mais  son  agi- 
lité, qui  me  surprit,  le  précipita  sur  une  roue  prête  à  s'enflammer. 
A  défaut  d'eau,  il  l'éteignit  en  l'étouffant  avec  son  habit,  ses  mains, 
sa  poitrine,  qu'il  y  appuyait.  On  le  crut  d'abord  perdu.  Mais  en 
l'aidant,  nous  trouvâmes  la  roue  noircie  et  éteinte,  son  habit 
brûlé,  sa  m.ain  gauche  un  peu  poudrée  de  noir;  du  reste,  toute 
sa  personne  intacte  et  tranquille.  En  un  moment ,  tous  les  caissons 
furent  arrachés  de  la  cour  dangereuse  et  conduits  hors  du  fort, 
dans  la  cour  du  Polygone.  Chaque  canonnier,  chaque  soldat,  chaque 
officier  s'attelait,  tirait,  roulait,  poussait  les  redoutables  chariots, 
des  mains,  des  pieds,  des  épaules  et  du  front. 

Les  pompes  inondèrent  la  petite  poudrière  par  la  noire  ouver- 
ture de  sa  poitrine;  elle  était  fendue  de  tous  les  côtés;  elle  se  ba- 
lança deux  fois  en  avant  et  en  arrière,  puis  ouvrit  ses  flancs  comme 
l'écorce  d'un  grand  arbre,  et,  tombant  à  la  renverse,  découvrit 
une  sorte  de  four  noir  et  fumant,  où  rien  n'avait  forme  reconnais- 
sable,  où  toute  arme ,  tout  projectile  était  réduit  en  poussière  rou- 
gcàtre  et  grise,  délayée  dans  une  eau  bouillonnante;  sorte  de 
lave  où  le  sang,  le  fer  et  le  plomb  s'étaient  confondus  en  un  mor- 
tier vivant,  et  qui  s'écoula  dans  les  cours  en  brûlant  l'herbe  sur  son 
passage. 

C'était  la  fin  du  danger.  Restait  à  se  reconnaître  et  à  se  compter. 

—  On  a  dû  entendre  cela  de  Paris ,  me  dit  Timoléon  en  me  ser- 
rant la  main ,  je  vais  lui  écrire  pour  la  rassurer.  Il  n'y  a  plus  rien 
à  faire  ici. 

Il  ne  parla  plus  à  personne  et  retourna  dans  notre  petite  maison 
blanche  aux  volets  verts,  comme  s'il  fût  revenu  de  la  chasse. 
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XII. 
Un  dessin  au  crayon. 


Quand  les  périls  sont  passés ,  on  les  mesure  et  on  les  trouve 
grands.  On  s'étonne  de  sa  fortune ,  on  pâlit  de  la  peur  qu'on  aurait 
pu  avoir;  on  s'applaudit  de  ne  s'être  laissé  surprendre  à  nulle  fai- 
blesse ,  et  l'on  sent  une  sorte  d'effroi  réfléchi  et  calculé  auquel  oa 
n'aurait  pas  songé  dans  l'action. 

La  poudre  fait  des  prodiges  incalculables ,  comme  ceux  de  la 
foudre. 

L'explosion  avait  fait  des  miracles ,  non  pas  de  force ,  mais  d'a- 
dresse. Elle  paraissait  avoir  mesuré  ses  coups  et  choisi  son  but. 
Elle  avait  joué  avec  nous,  elle  nous  avait  dit  :  J'enlèverai  celui-ci , 
mais  non  ceux-là  qui  sont  auprès.  Elle  avait  arraché  de  terre  une 
arcade  de  pierres  de  taille  et  l'avait  envoyée  tout  entière  avec  sa 
forme  sur  le  gazon ,  dans  les  champs ,  se  coucher  comme  une  ruine 
noircie  par  le  temps.  Elle  avait  enfoncé  trois  bombes  à  six  pieds 
sous  terre ,  broyé  des  pavés  sous  des  boulets ,  brisé  un  canon  de 
bronze  par  le  milieu ,  jeté  dans  toutes  les  chambres  toutes  les 
fenêtres  et  toutes  les  portes ,  enlevé  sur  les  toits  les  volets  de  la 
grande  poudrière  sans  un  grain  de  sa  poudre  ;  elle  avait  roulé  dix 
grosses  bornes  de  pierre  comme  les  pions  d'un  échiquier  renversé  ; 
elle  avait  cassé  les  chaînes  de  fer  qui  les  liaient  comme  on  casse 
des  iils  de  soie ,  et  en  avait  tordu  les  anneaux  comme  on  tord  le 
chanvre  ;  elle  avait  labouré  sa  cour  avec  les  affûts  brisés,  et  incrusté 
dans  les  pierres  les  pyramides  de  boulets ,  et  sous  le  canon  le  plus 
prochain  de  la  poudrière  détruite,  elle  avait  laissé  vivre  la  poule 
blanche  que  nous  avions  remarquée  la  veille.  Quand  cette  pauvre 
poule  soiiit  paisiblement  de  son  lit  avec  ses  petits ,  les  cris  de  joie 
de  Jios  bons  soldats  l'accueillirent  comme  une  ancienne  amie ,  et  ils 
se  mircnl  à  jouer  avec  elle  avec  l'insouciance  des  enfans. 
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Elle  tournait  en  coqiietant,  rassemblant  ses  petits  et  portant 
toujours  son  aigrette  rouge  et  son  collier  d'argent.  Elle  avait  l'air 
d'attendre  le  maître  qui  lui  donnait  à  manger,  et  courait  tout  effa- 
rée entre  nos  jambes ,  suivie  de  ses  poussins.  En  la  suivant  nous 
arrivâmes  à  quelque  chose  d'horrible. 

Au  pied  de  la  chapelle  étaient  couchées  la  tête  et  la  poitrine  du 
pauvre  Adjudant,  sans  corps  et  sans  bras.  Le  pied  que  j'avais  heurté 
avec  mon  pied  en  arrivant,  c'était  le  sien.  Ce  malheureux,  sans 
doute  ,  n'avait  pas  résisté  au  désir  de  visiter  encore  ses  barils  de 
poudre  et  de  compter  ses  obus ,  et ,  soit  le  fer  de  ses  bottes ,  soit 
un  caillou  roulé,  quelque  chose,  quelque  mouvement,  avait  tout 
enflammé. 

Comme  la  pierre  d'une  fronde,  sa  tête  avait  été  lancée  avec  sa 
poitrine  sur  le  mur  de  l'église,  à  soixante  pieds  d'élévation,  et  la 
poudre  dont  ce  buste  effroyable  était  imprégné  avait  gravé  sa 
forme ,  en  traits  durables ,  sur  la  muraille  au  pied  de  laquelle  il 
retomba.  Nous  le  contemplâmes  long-temps,  et  personne  ne  di 
un  mot  de  commisération  ,  peut-être  parce  que  le  plaindre  eût  été 
se  prendre  soi-même  en  pitié  pour  avoir  couru  le  même  danger. 
Le  chirurgien-major  seulement  dit  :  Il  n'a  pas  souffert. 

Pour  moi,  il  me  sembla  qu'il  souffrait  encore  ;  mais  malgré  cela , 
moitié  par  curiosité  invincible,  moitié  par  bravade  d'officier,  je  le 
dessinai. 

Les  choses  se  passent  ainsi  dans  une  société  d'où  la  sensibilité 
est  retranchée.  Peut-être  est-ce  le  côté  mauvais  du  métier  des 
armes  que  cet  excès  de  force  où  l'on  prétend  toujours  guinder  son 
caractère.  On  s'exerce  à  durcir  son  cœur,  on  se  cache  de  la 
pitié  de  peur  qu'elle  ne  ressemble  à  la  faiblesse ,  on  se  fait  effort 
pour  dissimuler  le  sentiment  divin  de  la  compassion,  sans  songer 
qu'à  force  d'enfermer  un  bon  sentiment  on  étouffe  le  prisonnier. 

Je  me  sentis  en  ce  moment  très  haïssable.  Mon  jeune  cœur  était 
gonflé  du  chagrin  que  me  faisait  cette  mort,  et  je  continuai  pour- 
tant avec  une  tranquillité  obstinée  ce  dessin  que  j'ai  conservé,  et 
qui  tantôt  m'a  donné  des  remords  de  l'avoir  fait,  tantôt  m'a  rappelé 
le  récit  que  je  viens  d'écrire  et  la  vie  modeste  de  ce  brave  soldat. 

Cette  noble  tête  n'était  plus  qu'un  objet  d'horreur,  une  sorte  de 
tête  de  Méduse;  sa  couleur  était  celle  du  marbre  noir.  Les  cheveux 
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hérissés,  les  sourcils  relevés  sur  le  haut  du  front,  les  yeux  fermés , 
la  bouche  béante  comme  jetant  un  grand  cri.  On  voyait  sculptée 
sur  ce  buste  noir  l'épouvante  des  flammes  subitement  sorties  de 
terre.  On  sentait  qu'il  avait  eu  le  temps  de  cet  effroi  aussi  rapide 
que  la  poudre  et  peut-être  le  temps  d'une  incalculable  souffrance. 

—  A-t-il  eu  le  temps  de  penser  à  la  Providence?  me  dit  la  voix 
paisible  de  Timoléon  d'Arc*",  qui  par-dessus  mon  épaule  me  re- 
gardait dessiner  avec  un  lorgnon. 

En  même  temps  un  joyeux  soldat  frais,  rose  et  blond  se  baissa 
pour  prendre  à  ce  torse  enfumé  sa  cravate  de  soie  noire. 

—  Elle  est  encore  bien  bonne,  dit-il. 

C'était  un  honnête  garçon  de  ma  compagnie  qui  avait  deux  che- 
vrons sur  le  bras ,  point  de  scrupules  ni  de  mélancolie,  et  au  demeu- 
rant le  meilleur  fils  du  monde.  Cela  rompit  nos  idées. 

Un  grand  fracas  de  chevaux  nous  vint  aussi  distraire.  C'était  le 
roi.  Louis  XVIII  venait  en  calèche  remercier  sa  garde  de  lui  avoir 
conservé  ses  vieux  soldats  et  son  vieux  château.  Il  considéra  long- 
temps l'étrange  lithographie  de  la  mu  raille.  Toutes  les  troupes  étaient 
en  bataille.  Il  éleva  sa  voix  forte  et  claire  pour  demander  au  chef 
de  bataillon  quels  officiers  ou  quels  soldats  s'étaient  distingués. 

—  Tout  le  monde  a  fait  son  devoir,  sire,  répondit  simplement 
M.  de  Fontanges,  le  plus  chevaleresque  et  le  plus  aimable  officier 
que  j'aie  connu ,  l'homme  du  monde  qui  m'a  le  mieux  donné  l'idée 
de  ce  que  pouvaient  être  dans  leurs  manières  le  duc  de  Lauzun  et 
le  chevalier  de  Grammont. 

Là  dessus,  au  lieu  des  croix  d'honneur,  le  roi  ne  tira  de  sa  calèche 
que  des  rouleaux  d'or  qu'il  donna  à  distribuer  pour  les  soldats ,  et 
traversant  Vincennes,  sortit  par  la  porte  du  bois. 

Les  rangs  étaient  rompus,  l'explosion  oubliée,  personne  ne 
songea  à  être  mécontent  et  ne  crut  avoir  mieux  mérité  qu'un  autre. 
Au  foit  c'était  un  équipage  sauvant  son  navire  pour  se  sauver  lui- 
même,  voilà  tout.  Cependant  j'ai  vu,  depuis,  de  moindres  bravoures 
se  faire  mieux  valoir. 

Je  pensai  à  la  famille  du  pauvre  Adjudant,  mais  j'y  pensai  seul. 
En  g(Miéral,  quand  les  princes  passent  quelque  part,  ils  passent 
irop  vile. 

C*"  Alfred  de  Vigny. 
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a^y. 


DE  l'École  française 


AU  SALON  DE  1854. 


Le  salon  de  cette  année  est  plus  important  que  celui  de  l'année 
dernière;  excepté  Léopold  Robert,  qui  a  manqué  à  l'appel,  et  qui 
n'a  pas  encore  complété  son  épopée  italienne  dont  le  dernier  chant, 
les  Moissonneurs,  était  si  majjnifique  et  si  riche ,  toutes  les  diversi- 
tés originales  ou  renouvelées  de  la  pensée  française  sont  mainte- 
nant en  présence  au  Louvre.  L'ouvrage  de  Robert  que  nous  atten- 
dions devait  être  une  scène  vénitienne;  l'ouvrage  n'est-il  pas  achevé, 
ou  bien ,  comme  on  le  dit ,  l'auteur,  au  moment  de  l'envoyer,  a-t-il 
regretté  les  imperfections  de  sa  toile,  et  veut-il  revenir  sur  son 
premier  travail  pour  le  rendre  plus  complet  et  plus  pur?  Quelle 
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que  soit  l'explication  de  celte  absence  remarquable ,  nous  conce- 
vons très  bien  les  lenteurs  ou  les  scrupules  de  M.  Léopold  Robert; 
après  les  Moissonneurs,  il  faut  aller  au-delà ,  mais  ne  pas  redes- 
cendre. 

M.  Ingères ,  si  long-temps  attendu ,  a  paru  cette  fois.  M.  Dela- 
roche,  que  nous  n'avions  pas  revu  depuis  son  Cromweli,  nous  a 
donné  sa  Jane  G^^ay.  M.  Eugène  Delacroix  nous  montre  enfin  un 
fragment  de  son  voyage  en  Afrique.  Un  accident  malheureux  nous 
a  privés  du  paysage  que  M.  Charles  de  Laberge  destinait  au  salon 
de  cette  année;  mais  dès  l'année  dernière,  dans  son  second  ou- 
vrage ,  il  avait  précisé  assez  nettement  sa  manière  pour  marquer 
la  place  qui  lui  appartient  dans  les  rangs  de  ses  émules. 

Il  n'y  a  pas  de  début.  Plusieurs  talens  élevés  ont  révélé  une  face 
nouvelle  de  leur  puissance,  mais  nous  n'avons  à  enregistrer  le 
baptême  glorieux  d'aucun  nom  ignoré  jusqu'ici;  nous  avons  à  pro- 
noncer plusieurs  déchéances,  mais  il  n'y  a  pas  lieu  à  proclamer  de 
nouveaux  rois. 

Le  tableau  de  M.  Ingres  paraît  à  plusieurs  esprits  sérieux  le  su- 
jet d'inépuisables  controverses;  mais  personne^  que  je  sache,  n'en- 
trevoit dans  celte  œuvre,  si  diversement  jugée,  l'avenir  prochain 
de  la  peinture  française.  Quel  que  soit  le  succès,  populaire  ou  non, 
du  Martyre  de  Sympliorien ,  l'événement  n'importe  guère  qu'à  la 
gloire  personnelle  du  peintre,  et  ne  promet  pas  d'engager  les 
sympathies  publiques.  La  controverse  est-elle  aussi  obscure  qu'on 
le  prétend?  je  ne  le  pense  pas.  La  question  soulevée  par  M.  Ingres 
se  pose  aujourd'hui  dans  les  mêmes  termes  que  l'année  dernière , 
et  l'année  dernière  elle'étaitla  même  qu'en  1827.  Si  le  Martyre  de 
Symphorien  diffère  en  plusieurs  points  de  V Apothéose  d'Homère/ 
au  moins  faut-il  reconnaître  que  la  volonté  générale  qui  a  présidé 
à  ces  deux  ouvrages  ne  s'est  pas  démentie  à  sept  ans  de  distance. 
La  diversité  des  deux  sujets  n'explique  pas  seule  les  variations  ap- 
parentes de  la  manière  de  l'auteur.  Ce  qui  s'est  passé  dans  la  pein- 
ture depuis  sept  ans  a  dû  nécessairement  éveiller  dans  la  pensée 
de  M.  Ingres  de  nouvelles  ambitions  et  une  soif  plus  ardente  de  la 
popularité  (jui  jusqu'ici  lui  a  manqué.  Sans  renoncer  au  projet 
(ju'il  poursuit  depuis  vingt  ans,  à  son  projet  de  rénovation  raphaé- 
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lesque ,  il  a  été  naturellement  amené  à  rechercher,  sans  sortir  du 
cercle  habituel  de  ses  études,  les  qualités  jusqu'ici  peu  dévelop- 
pées dans  sa  manière ,  qui  pouvaient  surprendre  et  dominer  l'at- 
tention  ;  c'est  ainsi  que  je  m'explique  l'accent  singuher  qu'il  a  donné 
à  son  dessin. 

La  couleur  générale  du  tableau  est  terne ,  mate  et  peu  sédui- 
sante ;  aussi  les  portions  bleues  et  rouges  qui  s'y  trouvent  sont-elles 
au  premier  aspect  criardes  et  dures.  Non-seulement  nous  pensons 
qu'il  y  a  parmi  les  maîtres  espagnols  et  flamands  plus  d'un  colo- 
riste supérieur  à  Raphaël,  et  c'est  pourquoi  nous  ne  conseillerons 
a  personne  d'étudier  Raphaël  avec  le  dessein  de  reproduire  sa  cou- 
leur, mais  encore  nous  croyons  que  M.  Ingres  est  loin  cette  fois 
d'avoir  atteint  l'harmonie  générale,  qui  ne  manque  jamais  au 
peintre  des  Loges. 

Ce  qu'il  faut  étudier  dans  ce  maître  célèbre,  ce  qui  doit  faire 
l'éternelle  admiration  de  la  postérité  la  plus  reculée,  ce  qui  doit 
exciter  sans  relâche  l'émulation  et  la  verve  des  jeunes  artistes, 
c'est  la  beauté  linéaire,  c'est  la  divinité  des  contours.  Or  ces  mé- 
rites élevés  se  retrouvent-ils  dans  le  Martyre  de  Siimpliorien?  Si 
l'on  excepte  l'acteur  principal  et  un  enfant  placé  à  gauche,  mais 
qui  rappelle  trop  distinctement  plusieurs  figures  du  maître,  n'y 
a-t-il  pas  dans  le  dessin  de  la  plupart  des  personnages  une  exagé- 
ration ,  une  vigueur  emphatique,  qui  tiennent  quelque  peu  de  Mi- 
chel-Ange et  du  Doininiquin?  Le  licteur,  vu  de  dos,  est  d'une  mus- 
culature beaucoup  trop  détaillée;  les  jambes,  en  particuHer,  sont 
d'une  anaiomie  tellement  officielle,  que  la  statuaire  oserait  à  peine 
se  hasarder  dans  de  pareilles  révélations.  Pour  le  licteur  placé  à 
droite,  son  énergie  musculaire  semble  défier  les  hardiesses  les  plus 
singulières  de  Rubens;  mais  ce  qui  est  acceptable  avec  une  couleur 
éclatante  et  vraie  étonne  sans  charmer  dans  la  gamme  alternative- 
ment grise  ou  jaune  que  M.  Ingres  a  choisie.  La  forme  abstraite , 
la  forme  sans  la  couleur  a  besoin  d'être  harmonieuse  et  pure;  or  le 
licteur  placé  à  droite  ne  satisfait  pas  à  ces  conditions. 

Est-ce  à  dire  pourtant  qu'il  n'y  a  pas  dans  cette  composition 
plusieurs  figures  d'un  mérite  remarquable?  Non  sans  doute.  Le 
martyr  lui-même  est  un  morceau  très  élevé.  Il  y  a  dans  le  visage 
du  saint  un  divin  enthousiasme;  il  y  a  plus  que  la  résignation  et  le 
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ooura{jo;  il  y  a  le  seiiliinent  du  bonheur  (|ui  approche,  la  conscience 
(lu  ciel  qui  s'ouvre.  La  draperie  est  savamment  disposée;  le  mou- 
vement des  bras  serait  peut-être  plus  beau ,  s'il  avait  moins  d'am- 
pleur. La  tète  d'IIéraclius  est  d'un  beau  caractère;  son  bras  est 
d'une  saillie  surprenante.  La  femme  placée  à  gauche,  qui  serre 
son  enfant  dans  ses  bras,  ne  me  semble  pas  assez  simple.  Un  en- 
font  placé  à  droite ,  qui  ramasse  des  pierres  pour  lapider  le  chré- 
lien  rebelle ,  est  d'un  mouvement  heureux.  La  foule  qui  encombre 
la  phice  est  pressée  sans  être  tumultueuse;  cette  circonstance  se 
concilie  très  bien  avec  l'étonnement  du  spectacle.  Quant  à  la  mère 
({ui  du  haut  des  remparts  encourage  son  fils  à  souffrir  pour  la  foi 
nouvelle ,  elle  me  semble  mériter  deux  reproches  assez  graves.  En 
premier  lieu ,  son  geste  manque  de  calme  et  de  sérénité.  L'exalta- 
tion religieuse  ne  suffit  pas  à  expliquei'  la  vigueur  toute  virile  de' 
son  attitude  ;  et  puis ,  placée  comme  elle  l'est,  les  regards  de  son  fils 
ne  peuvent  plus  l'atteindre. 

Il  va  donc  dans  le  Martijre  de  Symphorien  un  mélange  inégal 
de  qualités  et  de  défauts  que  l'analyse  peut  découvrir  et  proclamer, 
comme  dans  toutes  les  œuvres  humaines.  A  ne  prendre  que  les 
morceaux  individuels,  les  qualités  dominent  les  défauts;  mais  ces 
qualités  ne  sont  pas  celles  que  l'auteur  a  cherchées  :  l'idéale  pureté 
des  lignes  et  des  contours  est  le  plus  souvent  absente;  et,  quand 
bien  même  il  aurait  atteint  le  but  qu'il  se  propose ,  quand  il  aurait 
renouvelé  Raphaël,  moins  sa  rapide  fécondité,  y  a-t-il  dans  le  passé 
un  honmie,  si  grand  qu'il  soit ,  qui  doive  servir  de  type  et  de  moule 
au  présent?  Faut-il  recommencer  Raphaël  plutôt  que  Paul  Véro- 
nèse?  Les  maîtres  de  Rome  et  de  Venise  ne  sont-ils  pas  venus  en 
leur  temps,  et  s'ils  revenaient  parmi  nous,  n'auraient-ils  pas  autre 
chose  à  faire  que  ce  qu'ils  ont  foit. 

La  Jane  Graij  de  M.  Paul  Dclaroche,  sans  être,  comme  on  le 
prétend ,  un  progrès  réel  dans  sa  manière ,  résume  httéralement 
toutes  les  qualités  incontestables  et  tous  les  défauts  non  moins  évi- 
dens  qu'il  a  révélés  jusqu'ici.  La  peinture  des  morceaux  est  moins 
louideque  dans  le  Président  Duranti;  la  pantomime  est  plus  intel- 
ligible que  dans  le  CromiveU;  la  couleur  est  moins  violette  que  dans 
et   Knfdï  s  d'Edouard;  les  membres  de  la  figure  principale  sont 
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mieux  attaches  que  dans  ['Elisabeth;  rien ,  dans  la  Jane  Gray,  n'est 
aussi  précieux  ni  aussi  gauche  que  dans  le  Mazarïn  et  le  Richelieu . 
Est-ce  à  dire  pourtant  que  la  Jane  Graïf  signale  dans  la  \ie  du 
peintre  un  éclatant  progrès?  A  la  vérité  plusieurs  parties  mécani- 
ques de  l'exécution  se  sont  améhorées  :  on  ne  peut  méconnaître 
sans  injustice  dans  ce  dernier  ouvrage  une  plus  grande  pratique  du 
pinceau;  mais,  sous  le  triple  rapport  de  la  composition  poétique, 
de  la  traduction  pittoresque  et  de  l'originalité  absolue  des  figures 
et  des  lignes,  je  ne  crois  pas  que  31.  Delaroche  soit  en  bénéfice 
celte  année. 

Le  public  s'extasie  volontiers  sur  l'attitude  de  Jane  Graij;  il 
admire  le  tiUonnement  des  mains,  la  blancheur  maladive  des 
épaules;  il  n'y  a  pas  jusqu'au  genou  gauche,  qui  porte  seul  sur  le 
coussin,  qui  n'obtienne  l'approbation  des  curieux.  Je  constate  avec 
soin  cette  singularité  de  l'opinion  populaire,  parce  qu'elle  se  rap- 
porte à  des  singularités  semblables  du  goût  public  en  matière  de 
musique  et  de  poésie.  Il  est  visible  que  le  peintre  a  voulu  nous  in- 
téresser à  la  victime  de  Marie  Tudor  en  exagérant  à  dessein  la 
pâleur  et  le  chancellement.  C'est  pour  cela  sans  doute  qu'il  n'a  posé 
qu'un  genou  sur  deux ,  et  qu'il  a  effacé  le  modelé  des  bras  au  point 
de  faire  disparaître  presque  entièrement  les  contours;  il  a  pris  le 
même  parti  pour  le  cou,  la  poitrine  et  les  épaules.  A-t-il  eu  raison? 
La  Jane  Graïf  que  nous  connaissons  par  l'histoire ,  celle  qui  lisait 
Platon  dans  le  texte  tandis  que  la  cour  était  à  la  chasse,  qui  fut, 
on  le  sait,  une  des  plus  savantes  et  pieuses  personnes  de  son  siècle, 
est-elle  morte  ainsi  en  trébuchant  à  sa  dernière  heure  comme  une 
femme  ordinaire?  Sa  résignation  et  son  courage  au  moment  du 
supplice  ne  sont-ils  pas  proverbialement  connus?  Dans  le  tableau 
de  M.  Paul  Delaroche,  le  mouvement  des  mains  et  la  position  de 
la  tête  non-seulement  n'expriment  pas  le  courage  que  j'y  voudrais 
voir,  mais  ne  trahissent  pas  même  la  frayeur  que  le  peintre  a  voulu 
attribuer  au  principal  personnage.  Après  avoir  long-temps  cherché 
ce  que  pouvaient  signifier  l'attitude  et  le  geste  de  Jane ,  force  m'a 
été  de  conclure  pour  le  somnambuhsme.  Si  la  frayeur  était  rendue, 
ce  serait  une  méprise ,  mais  du  moins  une  méprise  menée  à  bonne 
fin  ;  M.  Delaroche  s'est  trompé  dans  la  conception ,  et  il  n'a  pas 
réussi  à  rendre  ce  qu'il  avait  conçu.  Je  ne  m'explique  pas  bien  clai- 
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remeiU  le  mouvement  de  la  cuisse  droite.  Si  le  défaut  d'équilibre 
doit  servir  à  exprimer  la  frayeur,  comme  le  prétendent  quelques 
esprits  complaisans ,  le  moyen  choisi  par  le  peintre  est  au  moins 
sin(julier;  en  outre,  il  donne  une  ligne  malheureuse. 

On  sait  que  le  bourreau  de  Jane  s'est  agenouillé  pour  obtenir  le 
pardon  de  sa  royale  victime  ;  on  sait  qu'il  lui  a  demandé  grâce 
avant  de  lui  trancher  la  tête.  Est-ce  donc  là  un  fait  tellement  indif- 
férent qu'il  n'importe  pas  au  peintre  et  au  poète?  Quand  l'histoire, 
en  racontant  la  mort  d'une  reine,  met  un  pareil  prologue  à  une 
pareille  tragédie ,  l'art  doit-il  être  plus  mesquin  que  l'histoire?  N'y 
aurait-il  pas  eu  quelque  chose  de  saisissant  et  de  grave  dans  ce 
bourreau  agenouillé  tenant  sa  hache  d'une  main  et  demandant  aux 
lèvres  qui  tout-à-l'heure  seront  glacées  un  pardon  dont  la  loi  le 
dispense?  Ceci ,  qu'on  y  prenne  garde,  n'est  pas  de  la  poésie  litté- 
raire ;  c'est  une  circonstance  dramatique  qui  ne  répugne  en  aucune 
façon  à  l'expression  pittoresque.  Placé  comme  il  l'est  dans  le  tableau 
de  M.  Delaroche,  le  bourreau  de  Jane  n'a  rien  d'original  ni  de 
caractéristique;  sans  l'inscription  gravée  sur  le  cadre,  nous  pour- 
rions très  bien  ignorer  quelle  tête  va  tomber.  Sir  Bruge,  qui 
soutient  Jane,  est  placé  de  telle  sorte  qu'il  se  compose  unique- 
ment d'une  tête,  d'une  main,  d'un  pied  et  d'un  manteau.  Il  est 
impossible  de  deviner  dans  les  lignes  du  vêtement  la  présence  du 
torse  et  des  membres;  or,  je  ne  sache  pas  une  attitude  qui  per- 
mette au  peintre  de  ne  pas  montrer  l'homme  sous  le  costume. 
La  besogne ,  telle  que  M.  Paul  Delaroche  l'a  conçue  pour  sii'  Bruge, 
est  singulièrement  simplifiée;  mais  je  la  crois  très  insuffisante. 
La  femme  placée  à  gauche  près  du  cadre,  et  qu'on  dit  évanouie, 
me  semble,  à  moi,  dormir  nonchalannnent ;  en  outre,  la  partie 
supérieure  du  coips  témoigne  seule  de  sa  présence;  quant  aux 
cuisses  et  aux  jambes ,  il  n'est  pas  permis  de  les  deviner  sous  la 
draperie,  car  l'etofl^î  se  chiffonne  sur  elle-même,  mais  ne  s'ap- 
plique sur  rien.  Je  ferai  le  même  reproche  au  satin  de  la  robe  de 
Jane.  A  partir  du  genou  droit ,  la  robe  semble  vide.  L'âge  de  la 
figure,  dix-sept  ans,  ne  justifie  pas,  au  moins  pittoresquement,  la 
ligne  des  hanches.  11  est  permis  de  supposer,  à  l'époque  de  la  pu- 
bertci ,  un  développement  plus  prononce  dans  les  formes. 

Je  ne  crois  pa^  devoir  insister  sur  une  remarque  puérile  et  que 
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toiJl  le  monde  a  faite  :  le  billot  est  placé  de  telle  sorte  que  Jane , 
en  s'inclinant,  y  poserait  tout  au  plus  la  partie  inférieure  de  sa 
poitrine,  mais  la  télé  viendrait  sur  le  cadre.  S'il  n'y  avait  à  re- 
prendre que  cette  misère,  je  n'en  parlerais  pas,  non  plus  que  de 
la  paille  toute  neuve,  dont  les  brins  rares  et  luisans  épongeraient 
fort  mal  le  sang  qui  va  couler.  Je  n'ai  rien  à  dire  d'une  figure  vue 
de  dos,  et  qui  semble  prier.  Quant  au  fond  du  tableau,  j'ai  peine 
à  le  comprendre.  Le  peintre  a-t-il  choisi  ce  ton  gris  et  uniforme 
pour  découper  plus  facilement  la  silhouette  de  ses  figures?  Peul- 
ètre  bien.  Mais  rien  ne  nous  dit  que  les  acteurs  sont  placés  dans 
une  chambre  basse  de  la  Tour  de  Londres. 

Je  dois  à  la  vérité  de  déclarer  que  les  mains  du  bourreau  et  celles 
de  la  femme  endormie  ou  évanouie  sont  étudiées  avec  finesse,  avec 
conscience. 

Cette  composition,  qui  ne  me  semble  pas  bonne,  a-t-elle  au 
moins  le  mérite  de  l'originalité?  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  il  faut 
$e  décider  pour  la  négative.  Il  y  a  dans  les  illustrations  de  David 
Hume  un  dessin  d'Opie,  gravé  par  Skelton,  et  publié  en  179o  par 
Bowyr,  Pall  Mail ,  qui  représente  la  mort  de  Marie  Stuart.  Voici  la 
disposition  des  figures,  en  commençant  par  la  droite.  Un  bourreau 
debout,  tenant  de  sa  main  gauche  le  manche  de  sa  hache,  essayant 
le  tranchant  de  l'autie  main  ;  Marie  Stuart  à  genoux ,  d'aplomb , 
droite ,  grave ,  résignée,  partant  pour  le  ciel  ;  derrière  elle,  le  va- 
let du  bourreau  qui  lui  bande  les  yeux;  plus  loin ,  une  femme  vue 
de  dos,  et  qui  semble  prier;  et  enfin  à  gauche,  au  bord  du  cadre , 
une  femme  qui  joint  les  mains  et  fléchit  la  tête  en  signe  de  déses- 
poir. Je  le  demande,  n'y  a-t-il  pas  entre  l'œuvre  d'Opie  et  celle  de 
M.  Paul  Delaroche  une  frappante  analogie?  Je  répugnerais  à  sup- 
poser l'imitation  à  trente-neuf  ans  de  distance,  si  le  peintre  fran- 
çais n'avait  déjà  contre  lui  des  précédens  déftivorables.  Sa  mort 
d'Elisabeth,  qui ,  en  1827,  obtint  un  succès  si  brillant,  n'était  que 
la  reproduction  littérale  d'un  dessin  de  H.  Smirke,  gravé  à 
Londres  par  Neagle,  et  publié  par  le  même  Bowyr.  M  Paul  Dela- 
roche n'avait  pris  que  la  peine  de  retourner  les  figures ,  comme  on 
le  fait  d'ordinaire  lors(ju'on  grave  un  tableau.  Je  n'ai  pas  la  pré- 
tention de  généraliser  sur  deux  exemples  :  je  laisse  donc  aux  éru- 
dits  le  soin  de  d('('Ouvrir  les  origines  calcographiques  des  autres 
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compositions  du  maître,  si  ces  origines  existent  quelque  part;  je 
m'en  tiens  à  ce  que  je  sais ,  et  ne  prendrai  pas  le  souci  de  complé- 
ter mes  renseignemens. 

Pourtant ,  malgré  toutes  ces  remarques,  la  Jane  Gray  de  M.  Paul 
Delaroche  menace  d'avoir  cette  année  le  plus  beau  succès  du  salon. 
Ses  figures  toutes  neuves  plaisent  aux  yeux  du  plus  grand  nombre. 
La  coquetterie  patiente  des  accessoires,  le  chatoiement  des  couleurs 
qui,  sans  être  franches  et  pures,  ont  au  moins  pour  elles  la  re- 
<:herche  et  la  profusion ,  obtiennent  une  approbation  dont  le  sens 
et  la  cause  ne  sont  pas  difficiles  à  démêler.  Quant  à  la  poésie  ab- 
sente ,  le  public  ne  s'en  soucie  guère  ;  il  s'inquiète  fort  peu  que  la 
Jane  Graij  de  M.  Paul  Delaroche  soit  plutôt  théâtrale  que  drama- 
tique. La  foule  qui  se  presse  dans  les  galeries  de  France  ne  juge 
guère  par  elle-même;  elle  s'en  rapporte  volontiers  à  quelques  par- 
leurs habiles.  Or  ceux-ci  saisissent  avec  empressement  l'occasion 
d'interpréter  les  physionomies  indécises  et  les  gestes  incertains 
d'une  toile  qu'ils  ont  sous  les  yeux;  ils  traitent  les  peintures  incom- 
plètes comme  les  chanteurs  italiens  la  musique  de  second  ordre , 
avec  une  prédilection  marquée.  Leur  mérite  et  leur  faconde  écla- 
tent d'autant  plus  que  le  champ  de  l'interprétation  est  plus  large 
et  plus  indéfini.  Une  composition  écrite  et  d'un  style  arrêté  ne  va  pas 
à  leur  éloquence;  ils  préfèrent  M.  Paul  Delaroche  à  Paul  Rubens , 
comme  les  virtuoses  de  Milan  préfèrent  Donizetti  à  Mozart.  Aussi 
voyez  combien  de  nuances ,  inaperçues  au  premier  aspect ,  ils  ont 
devinées  dans  la  figure  de  Jaiie  Gray  ;  on  ferait  un  volume  de  tous 
les  sentimens  qu'ils  ont  découverts  dans  la  physionomie  de  l'héroïne. 
Si  vous  interrogez  le  petit  nombre  de  personnes  hardies  qui  osent 
encore  mettre  de  la  bonne  foi  dans  leurs  émotions  et  qui  ne  pren- 
nent pas  leur  tristesse  et  leur  attendrissement  de  seconde  main , 
elles  vous  répondront,  je  m'assure,  que  la  Jane  Gray  de  M.  Paul 
Delaroche  les  touche  médiocrement.  Elles  ne  contesteront  pas  ce 
qui  est  avéré,  l'habileté  laborieuse  de  certaines  parties  de  l'exécu- 
tion; elles  rendront  justice  à  l'ingénieuse  disposition  de  certains 
détails ,  mais  elles  ne  pourront  se  refuser  à  pioclamer  l'absence  de 
l'intérêt  drajiiatique. 

La  Mon  du  ^oj/ssj»,  par  M.  (iianei,  me  semble  supérieure  à 
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son  Rachat  de  captifs,  supérieure  à  sa  Justice  de  paix,  qui  était  foi  t 
belle  ;  en  un  mol,  son  tableau  de  cette  année  est ,  je  crois ,  son  plus 
bel  ouvrage.  La  manière  de  M.  Granet  est  à  coup  sûr  celle  d'un 
maître  consommé ,  mais  ne  relève  d'aucun  précédent  historique. 
Ses  compositions  se  distinguent  par  une  admirable  harmonie;  n>ais, 
quoiqu'il  distribue  la  lumière  avec  une  adresse  inimitable ,  il  n'est 
pas  coloriste  à  la  façon  de  Rembrandt.  Il  sait  rendre  à  merveille  les 
moindres  accessoires ,  et  pourtant  il  ne  rappelle  jamais  la  finesse 
déliée  de  Terburg  ou  de  Metzu.  Non,  rien  dans  M.  Granet  ne 
sent  les  traditions  de  l'école  flamande;  il  n'appartient  qu'à  lui- 
même,  et  ne  peut  être  jugé  par  comparaison.  Un  des  caractères 
j)articuliers  de  son  talent,  c'est  de  composer  avec  ses  fonds  et  ses 
figures  un  tout  homogène,  un,  inaliénable,  indivisible,  dont  au- 
cune partie  ne  pourrait  être  impunément  distraite.  Il  anime  si  bien 
les  murs  oii  se  dessine  le  profil  de  ses  acteurs,  et  en  même  temps 
il  choisit  si  délibérément  la  place  de  ces  derniers,  que  Thomme 
et  la  pierre ,  dans  ses  tableaux ,  semblent  vivre  d'une  vie  commune. 
Ses  têtes ,  individuellement  étudiées ,  ne  soutiendraient  pas  le  pa- 
rallèle avec  un  Teniers,  mais ,  à  la  place  où  elles  sont,  elles  sont  ce 
(ju'elles  doivent  être.  Elles  ont  la  valeur  (fu'il  a  voulu  leur  donner, 
et  n'inspirent  aucun  regret  malgré  l'insuffisance  et  la  gaucherie 
apparente  de  l'exécution.  Ce  doit  être  un  curieux  spectacle  que 
Tépanouissement  intellectuel,  l'irradiation  intérieure  d'une  compo- 
sition de  M.  Granet.  Si  nous  pouvions  assister  à  ce  spectacle,  (|u'il 
ne  peut  donner  qu'à  lui-même,  nous  verrions  comme  il  procède  de 
la  lumière  à  la  masse,  de  la  masse  aux  lignes,  et  des  lignes  à  la 
forme;  comment,  par  une  sorte  de  panthéisiue  pittoresque,  il  relie 
si  solidement  fhomme,  l'air  qu'il  respire,  le  sol  qu'il  foule,  l'ombre 
(ju'il  piojette  en  marchant ,  que  toutes  choses,  en  passant  par  son 
pinceau ,  paraissent  n'avoir  qu'une  même  ame.  Quand  je  donne  le 
nom  de  panthéisme  pittoresque  à  cette  singularité  de  sa  pensée, 
c'est  faute  de  trouver  une  expression  plus  nette  et  plus  compréhen- 
sive  pour  traduire  l'impression  que  j'ai  reçue.  Si  je  ne  répugnais 
pas  à  créer  inutilement  des  mots  nouveaux ,  je  substituerais  volon- 
tiers au  terme  de  panthéisme  celui  de  sipupsjichi^^.  Ce  dernier  terme, 
en  effet,  révèle  très  exactement  l'indissoluble  parenté  qui  unit  entre 
elles  toutes  les  parties  vivantes  ou  mortes  d'un  tableau  de  M.  Granet. 
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Venons  au  Poussin.  L'ordonnance  de  celle  toile  est  grave  et 
simple.  La  chnmbre  où  gît  le  mourant  est  grande ,  mais  modeste. 
La  lumière,  qui  arrive  sur  son  visage,  colore  d'un  reflet  mé- 
lancolique le  lit  et  les  assistans.  Le  peintre  des  Sabines  et  du  Dé- 
luge,  au  moment  de  recevoir  les  secours  du  cardinal  Mas- 
simo,  se  recueille  pieusement,  comme  pour  rendre  son  ame  plus 
digne  du  Dieu  qui  la  rappelle  à  lui.  M.  Granet  n'avait  qu'un 
sentiment  à  peindre,  la  douleur  de  l'amitié  en  face  de  la  mort,  et 
pourtant  il  a  su  varier  sur  les  figures  l'expression  de  ce  sentiment 
unique.  Chaque  tète  représente  une  individualité  nouvelle  dans 
celle  communion  de  larmes  et  de  regrets.  Depuis  la  résignation 
austère  du  vieillard,  qui  voit  dans  ce  spectacle  imposant  un  aver- 
tissement de  son  heure  prochaine,  jusqu'à  l'enfant  qui  s'étonne  et 
comprend  à  peine  les  larmes  qu'il  répand,  depuis  la  rage  concen- 
trée de  l'élève  qui  perd  un  maître  chéri ,  jusqu'à  la  femme  qui  voit 
partir  plus  qu'un  maître  et  presque  autant  qu'un  Dieu ,  quelle  ma- 
gnifique diversité  d'attitudes  et  d'accens  ! 

Ce  que  j'admire  surtout  dans  la  nouvelle  toile  de  M.  Granet, 
c'est  la  puissance  unie  à  la  sobriété,  c'est  la  prodigieuse  harmonie 
des  couleurs ,  si  heureusement  alliée  à  la  parcimonie  des  tons.  Il 
n'y  a  pas  un  coin  du  tableau  qui  tire  l'œil.  Je  reconnais  sans  dis- 
cussion que  le  cardinal  Massimo  a  la  tète  trop  petite  ou  la  taille  trop 
élevée;  mais  le  cardinal  est  si  bien  à  sa  place,  qu'à  peine  s'aperçoil- 
on  de  celte  incorrection ,  si  réelle  qu'elle  soit. 

La  Mort  du  Poussin  est  le  plus  beau  poème  de  M.  Granet,  qui 
en  a  fait  tant  de  magnifiques.  Quand  on  remonte  par  la  pensée  aux 
premiers  travaux  de  ce  maître  éminent ,  on  se  demande  avec  éton- 
nement  où  sont  les  enseignemens  qu'il  a  reçus ,  où  sont  les  leçons 
qu'il  a  données;  les  deux  questions  restent  sans  réponse.  Comme 
La  Fontaine,  Granet  n'a  pas  agi  sur  son  temps,  mais  on  ne  peut  pas 
dire  non  plus  que  son  temps  ait  agi  sur  lui.  Il  s'isole  dans  son  ori- 
ginalité, mais  son  génie  n'est  fécondant  que  pour  lui-même,  et  ne 
dore  pas  les  épis  qui  mûrissent  autour  de  lui. 

La  BaïaïUe  de  Nancy  de  M.  Eugène  Delacroix  n'a  pas  réalisé 
toutes  nos  espérances.  Malgré  quelques  belles  parties  qui  révèlent 
çà  et  là  la  touche  d'un  artiste  éminenl ,  je  ne  puis  approuver  cette 
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composition.  L'ensemble  du  tableau  n'a  rien  de  clair  ni  de  saisis- 
sant ;  les  lig^nes  perspectives  de  la  plaine  qui  voudraient  exprimer 
la  désolation  et  l'immensité  sont  mal  arrêtées,  difficiles  à  com- 
prendre ,  et  fatiguent  l'œil  sans  émouvoir  la  pensée.  Les  groupes 
de  cavaliers  suisses  et  bourguignons  sont  plutôt  disséminés  que 
désordonnnés ,  si  bien  que  le  duc  de  Bourgogne ,  placé  à  gauclie 
sur  le  premier  plan,  qui  devrait  être  l'épisode  important  de  la 
bataille,  semble  un  hasard  de  plus  ajouté  à  tous  les  hasards  con- 
fus qui  couvrent  la  toile  sans  la  remplir.  La  distribution  des  masses 
de  couleur  est  généralement  heureuse,  mais  la  ligne  des  figures  se 
brise  capricieusement  sans  réussir  à  donner  au  tableau  cette  variété 
harmonieuse  et  une ,  sans  laquelle  il  ne  peut  y  avoir  d'impression 
pittoresque  vraiment  grande. 

Après  ces  critiques  très  sérieuses ,  je  dois  reconnaître  dans  la 
Bataille  de  Nancy  plusieurs  morceaux  d'un  mérite  remanjuable. 
Il  y  a  dans  les  masses  de  droite  plusieurs  figures  d'une  vigueur 
et  d'une  hardiesse  très  louable.  L'attitude  fui'ieuse  et  désespérée 
de  Charles  de  Bourgogne  est  très  bien  inventée  et  très  énergique- 
ment  rendue. 

Mais  le  défaut  capital  de  cette  toile  -,  c'est  que  les  terrains ,  la 
neige ,  le  ciel  et  les  figures  sont  fatigués  à  l'excès  sans  être  amenés 
à  une  exécution  définitive  et  satisfaisante.  Évidemment  ce  tableau 
a  été  trop  souvent  quitté,  repris,  oublié  de  nouveau  et  repris  enfin 
quand  l'auteur  n'avait  plus  goiit  à  sa  besogne.  Non-seulement  l'œil 
et  la  pensée  du  S[)ectateur  regrettent  l'unité  linéaire  et  poétique, 
mais  encore,  après  un  examen  attentif,  on  vient  à  regretter  jusqu'à 
l'unité  de  ton  ,  jusqu'à  l'unité  de  pâte.  Il  est  visible  que  dans  le 
cours  de  cette  œuvre,  commencée  il  y  a  cinq  ans,  la  manière  du 
peintre  a  changé  plusieurs  fois,  et  que  ces  fréquentes  contradictions 
n'ont  pu  se  réconcilier  dans  un  dernier  travail. 

L'Intérieur  d'un  couvent  à  Madrid,  en  ce  qui  concerne  l'archi- 
tecture, est  d'une  ganmie  bien  choisie.  Le  ton  des  pierres  et  le 
détail  des  croisées  sont  d'une  grande  finesse.  Les  figures  sont  bien 
disposées,  mais  ne  sont  pas  d'une  exécution  aussi  avancée  que 
l'égHse  elle-même,  ce  qui  est  fâcheux;  en  outre,  elles  sont  placées 
trop  bas  sur  la  toile  et  disparaissent  presque  entièrement  dans 
l'immense  vaisseau  de  l'c'glise.  Je  ne  crois  pas  m'abuser  en  expli- 
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cjuaiit  la  différence  des  deux  peintures  dans  une  même  toile, 
comme  j'expliquais  tout-à-l' heure  le  défaut  d'unité  dans  la  Bataille 
de  Nancy;  très  probablement  les  figures  ont  été  ajoutées  long-temps 
après  l'achèvement  de  rarchileclure ,  et  c'est  pourquoi  elles  res- 
semblent à  un  placage  inutile. 

Une  Rue  de  Méquinez  se  distingue  par  une  lumière  éblouissante 
et  diaphane,  les  figures  sont  naturellement  et  simplement  posées. 
C'est  une  bonne  étude  ;  avec  très  peu  de  chose ,  ce  serait  un  bon 
tableau. 

Le  portrait  de  Rabelais  ne  doit  pas  compter  parmi  les  meilleurs 
ouvrages  de  M.  Delacroix  :  le  ton  général  en  est  riche  et  nourri  ; 
mais  le  dessin  manque  de  précision  et  de  pureté ,  il  y  a  très  loin 
du  Rabelais  au  Justinien. 

J'avais  besoin  de  parler  de  tous  ces  ouvrages  avec  une  sévérité 
désintéressée  pour  arriver  avec  un  plaisir  plus  entier,  avec  une 
sécurité  plus  complète,  à  louer,  selon  ma  conscience,  les  Femmes 
d'Alger.  Ce  morceau  capital ,  qui  n'intéresse  que  par  la  peinture  et 
n'a  rien  à  faire  avec  la  niaiserie  Hltéraire  des  badauds  ou  la  senti- 
mentalité des  femmes  frivoles,  marque  dans  la  vie  intellectuelle  de 
M.  Delacroix  un  moment  grave.  Voici  dix  ans  bientôt  qu'il  cher- 
che d'année  en  année  le  rajeunissement  et  la  régénération  de  la 
peinture  telle  qu'il  la  conçoit.  Dante,  te  Massacre  de  Scio ,  Sarda- 
napale,  la  Liberté,  ont  signalé,  avec  des  chances  bien  diverses  de 
gloire  et  de  succès,  les  tentatives  laborieuses  de  sa  pensée.  Si  j'en 
excepte  le  premier  et  le  dernier  des  ouvrages  que  je  viens  de  nom- 
mer, pas  un  ne  me  semble  avoir  réalisé  aussi  docilement  que  les 
Femmes  d'Alger  les  desseins  et  la  volonté  de  M.  Delacroix. 

Les  figures  et  le  fond  de  ce  tableau  sont  d'une  richesse  et  d'une 
harmonie  prodigieuses.  La  couleur  est  partout  éclatante  et  pure , 
mais  nulle  part  crue  et  heurtée.  Les  attitudes  sont  pleines  de  mol- 
lesse et  de  nonchalance;  les  tètes  sont  fines  et  délicates.  J'admire 
surtout  celle  de  la  f(^mme  placée  à  gauche  dans  une  pénombre 
mystérieuse;  les  vètemens  sont  bien  ajustés.  Je  sais  bon  ^ré  à  l'au- 
teur de  nous  avoir  épargné  les  ongles  noirs  des  femmes  du  pays  : 
c'est  un  trait  d'exactitude  dont  la  peinture  peut  ti'ès  bien  se  passer. 
Je  regrette  que  la  seconde  figiu'e,  en  allant  de  gauche  à  droite, 
ail  le  bras  droit  irop  court  el  le  bras  gauche  trop  long  :  c'est  une 
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incorrection  facile  à  redresser ,  mais  qui  fait  tache  dans  le  bonheiu* 
général  de  cette  composition. 

Cette  toile  est  à  mon  avis  le  plus  éclatant  triomphe  que  M.  De- 
lacroix ait  jamais  obtenu.  Intéresser  par  la  peinture  réduite  à  ses 
seules  ressources ,  sans  le  secours  d'un  sujet  qui  s'interprète  de 
mille  façons  et  trop  souvent  distrait  l'œil  des  spectateurs  superfi- 
ciels, pour  n'occuper  que  leur  pensée  qui  estime  le  tableau  selon 
ses  rêves  ou  ses  conjectures ,  c'est  une  tache  difficile ,  et  M.  Dela- 
croix l'a  remplie.  En  1851,  quand  il  encadrait  si  heureusement  la 
réahté  historique  dans  l'allégorie  ,  sa  puissance  pittoresque  n'agis- 
sait pas  seule  sur  l'esprit  des  curieux.  Son  gamin ,  hâve  et  hardi , 
franchissant  les  barricades  sanglantes  pour  s'exposer  joyeusement 
au  feu  de  la  mousqueterie,  et  suivant  d'un  œil  étincelant  sa  jeune 
Liberté  aux  rigides  mamelles;  la  Misère  furieuse,  trébuchant  sur 
le  cadavre  d'un  soldat ,  c'étaient  là  des  élémens  d'intérêt  et  de  sym- 
pathie presque  indépendans  de  la  peinture  elle-même.  L'imagina- 
tion aidait  singulièrement  l'habileté  du  pinceau.  Dans  les  Femmes 
d'Alger  il  n'y  a  rien  de  pareil  ;  c'est  de  la  peinture  et  rien  de  plus , 
de  la  peinture  fianche ,  vigoureuse,  vivement  accusée,  une  har- 
diesse toute  vénitienne,  et  qui  pourtant  n'a  rien  à  rendre  aux  maîtres 
qu'elle  rappelle.  Je  n'hésite  pas  à  le  dire ,  je  crois  que  l'auteur  a 
cette  fois  rencontré  une  manière  large  et  féconde,  à  laquelle  il  peut 
se  tenir  pour  long-temps ,  et  qui  pourra ,  je  l'espère ,  nous  donner 
des  œuvres  nombreuses.  Viennent  les  encouragemens  auxquels  il 
a  droit  de  prétendre ,  une  chapelle  à  décorer,  un  palais  à  revêtir 
de  figures  vivantes  et  de  scènes  animées,  et  je  m'assure  que  l'ar- 
tiste laborieux  à  qui  nous  devons  tant  de  pages  si  diverses  et  si 
patiemment  inventées ,  attendra  enfin ,  pour  chercher  une  manière 
nouvelle,  l'épuisement  glorieux  de  celle  qu'il  vient  de  trouver. 

Il  y  a  trois  ans ,  les  toiles  de  M.  Decamps  excitaient  un  enthou- 
siasme général;  on  se  croyait  revenu  aux  plus  beaux  temps  de 
l'école  flamande  ;  on  ne  trouvait  rien  dans  l'œuvre  de  Rembrandt 
de  plus  riche  ou  de  plus  accentué  que  les  scènes  d'Orient  dont 
l'auteur  avait  peuple  ses  portefeuilles ,  et  dont  il  détachait  chaque 
jour  un  feuillet  pour  nos  plaisirs  et  notre  admiration.  Mais  si  tout 
le  monde  lui  accordait  le  prestige  du  coloris,  la  vérité  saisissante 
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(les  détiiils,  peu  de  personnes  soupçonnaient  en  lui  le  don  de  l'inven- 
tion et  la  {grandeur  de  la  pensée.  Sa  Bataille  de  Marins  contre  les 
Gimbres  réfute  victorieusement  la  négation  et  le  doute.  C'est  à 
peine  si  je  crois  nécessaire  de  parler  de  Ylntérienr  cCun  corps-de- 
(jarde  sur  la  route  de  Smyrne  à  Magnésie,  dont  les  figures  sont 
si  vraies ,  dont  les  costumes  sont  si  éclatans ,  dont  tous  les  acteurs 
sont  des  individualités  précises ,  créées  et  rendues  avec  une  habileté 
souveraine.  C'est  à  peine  si  je  crois  utile  d'insister  sur  le  ton  chaud 
et  diaphane  à  travers  lequel  l'œil  démêle  à  gauche  de  la  toile  les 
chameaux  et  les  chameliers.  Ai-je  besoin  de  parler  d'une  aquarelle 
exquise  où  de  jeunes  baigneuses  révèlent  à  l'œil  étonné  des  formes 
qu'on  n'attendait  pas  du  pinceau  de  Decamps?  de  la  lecture  d'un 
lirman  où  toutes  les  tètes  sont  si  attentives  et  si  recueillies ,  où  le 
lecteur  est  si  grave  et  si  bien  posé? 

Non ,  Decamps  est  tout  entier  celte  année  dans  sa  bataille.  C'est 
dans  son  Marins  qu'il  faut  étudier  toute  la  richesse  de  sa  palette , 
toutes  les  ressources  de  son  imagination.  Le  paysage  est  immense, 
la  foule  innombrable,  la  mêlée  acharnée  et  sanglante,  le  désordre 
furieux  et  désespéré.  On  voit  qu'il  ne  s'agit  pas  du  gain  d'une 
journée,  mais  de  la  ruine  d'une  nation.  Les  bataillons  se  succèdent 
et  se  renouvellent  par  myriades  rapides  et  houleuses.  Les  mon- 
ceaux de  cadavres  disparaissent  sous  les  pieds  des  chevaux  hennis- 
sans  comme  le  flot  écumeux  que  le  vent  chasse  sous  la  quille  du 
navire.  Mais  la  mort  a  devant  elle  une  rude  et  longue  besogne.  A 
mesure  que  la  foule  s'engloutit  dans  cette  mare  de  sang ,  elle  se 
renouvelle  et  recommence  la  lutte  comme  si  elle  était  inépuisable 
et  renaissait  d'elle-même.  Ceci  n'est  pas  une  bataille  rangée  où  les 
brillans  escadrons  paradent  et  s'esquivent  avant  de  s'entr'égorger  ; 
c'est  le  Nord  se  ruant  sur  le  Midi ,  c'est  une  avalanche  de  peuples 
inconnus  qui  déborde  sur  le  vieil  empire  et  veut  ensevelir  son 
ciidavre  dans  un  lambeau  de  pourpre  sanglante. 

On  a  dit  que  cette  toile  rappelait  Martin  et  Salvator.  Je  n'ac- 
cepte que  la  seconde;  moitié  de  la  proposition  ,  et  encore  dans  de 
certaines  limites.  Martin  n'est  pas  un  peintre,  (;'est  une  puissance 
mystérieuse  qui  n'a  de  rang  ni  de  place  nulle  part,  (]ui  se  soucie 
peu  de  la  forme  de  sa  pensée,  jwurvu  qu'il  émeuve,  qu'il  étonne 
et  qu'il  galvanise  la  pensée  d'antrui.  Il  se  complaît  dans  une  poésie 
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sans  nom,  embryonnaire,  inachevée,  confuse,  qui  excite  l'imagina- 
tion jusqu'à  l'enivrement,  mais  qui  ne  laisse  jamais  dans  l'ame  du 
spectateur  une  impression  complète  et  durable.  C'est  le  peintre 
des  poètes,  c'est  le  poète  des  peintres,  et  pourtant  ce  n'est  ni  un 
peintre  ni  un  poète.  Pour  Salvator,  c'est  autre  chose;  c'est  un 
artiste  du  premier  ordre  qui  sait  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  peut  ; 
depuis  son  Diogène  jusqu'à  son  Saûl,  depuis  ses  brigands  jusqu'à 
son  Promet  liée ,  il  n'a  jamais  rien  produit  de  vague  et  d'indéterjninë. 
Si  donc  l'on  veut  dire  que  Decamps  rappelle  Salvator  parles  lignes 
indéfinies  de  son  paysage ,  par  les  gorges  profondes  où  les  Gimbres 
s'amoncèlent,  je  dirai  :  oui.  Si  l'on  entend  parler  des  cavaliers  placés 
sur  le  second  plan,  je  rétorquerai  l'argument  contre  Salvator  lui- 
même,  et  j'invoquerai  le  souvenir  des  batiiilles  de  Constantin. 
Salvator  est-il  moins  grand  pour  avoir  gardé  dans  sa  mémoire 
l'image  nette  et  précise  des  hardis  cavahers  de  Raphaël?  Je  ne  le 
crois  pas.  Pareillement  la  comparaison  très  naturelle  de  Salvator 
avec  Decamps  peut-elle  nuire  au  dernier? 

Les  terrains  dans  le  Marins  sont  traités  avec  une  largeur  et  un 
éclat  auquel  les  maîtres  n'ont  rien  de  supérieur  à  opposer.  Le  ciel, 
qui  a  paru  à  quelques  uns  trop  empâté,  me  semble  à  moi  d'un  ton 
chaud  et  méridional  qui  convient  merveilleusement  à  la  scène.  Les 
cadavres  du  premier  plan ,  dont  on  a  blâmé  l'exécution ,  ont  tout 
simplement  la  valeur  qu'ils  doivent  avoir,  et  rien  de  plus.  Evidem- 
ment l'unité  poétique  et  pittoresque  de  cette  bataille  ne  devient 
intelligible  qu'à  distance.  Les  premiers  plans,  qui  d'ordinaire  s'en- 
cadrent dans  les  plans  plus  éloignés ,  ont  ici  un  rôle  contraire  à 
remplir.  Dans  la  toile  de  Decamps ,  le  héros  ne  s'appelle  ni  Marins , 
ni  le  chef  des  Cimbres  :  le  héros ,  c'est  la  foule  ;  et  pour  la  foule  il 
n'y  a  pas  de  premier  plan.  Si  les  figures  qui  viennent  sur  le 
cadre  concentiaient  l'attention  comme  dans  les  parades  mili- 
taires qui  peuplent  nos  salons,  ce  serait  une  fantaisie  de  peintre, 
ce  ne  serait  pas  la  grande  invasion  dos  Cimbres  repoussée  par 
Marius. 

L'unité  pittoresque  n'est  pas  ici  moins  réelle  que  l'unité  poéti- 
que. La  ligne  onduleuse  et  diaprée,  qui  occupe  le  second  plan  de 
la  toile ,  permet  à  l'œil  de  distinguer  les  coups  et  les  défaillances 
des  combattans  ;  et  derrière  cette  ligne ,  les  mille  points  colorés 
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qui  ne  sont  rien  encore  pour  i'œil  curieux ,  et  qui  tout  à  l'heure 
seront  des  hommes ,  augmentent  l'ëtonnement  sans  distraire  l'at- 
tention des  acteurs  plus  avancés  et  déjà  engagés  dans  l'action. 

S'il  y  a,  comme  on  le  dit,  quelques  esprits  bizarres  et  malades 
qui  ne  prennent  pas  la  chose  au  sérieux  et  traitent  la  bataille  de 
Decamps  comme  une  joyeuse  plaisanterie,  je  ne  crois  pas  qu'il 
faille  prendre  la  peine  de  discuter  cette  ironique  méprise.  Il  faut 
laisser  ces  Alceste  malencontreux  se  complaire  dans  leurs  dédai- 
gneuses railleries,  et  regretter  la  sculpture  précise  des  boucliers, 
le  détail  coquet  des  casques  et  des  cottes  de  maille ,  les  phs  on- 
doyans  des  tuniques  romaines ,  l'étude  musculaire  et  académique 
des  cadavres  élégamment  disposés  ;  c'est  tout  au  plus  si  de  pareils 
esprits  peuvent  se  contenter  de  la  lecture  pompeuse  et  cadencée 
de  Tite-Live.  La  peinture  de  Decamps  ne  convient  pas  plus  à  leur 
goût  symétrique  que  les  chroniques  désordonnées  deFroissart; 
mais  ceci  est  un  malheur  qui  n'aiteint  que  les  mécontens ,  et  dont 
l'artiste  n'a  pas  à  s'affliger.  A  dater  de  cette  année ,  Decamps  a 
conquis  une  place  nouvelle  dans'  l'école  française ,  il  a  pris  rang 
parmi  les  inventeurs  du  premier  ordre,  sans  rien  perdre  dans  cette 
glorieuse  métamorphose  de  la  franchise  et  de  la  naïveté  de  sa 
peinture.  Il  y  a  un  mois  c'était  un  talent  d'une  exquise  finesse  ; 
aujourd'hui  c'est  un  maître  sérieux. 

C'est  avec  un  regret  sincère  que  nous  avons  vu  cette  année  en- 
core M.  Schnetz  se  fourvoyer  plus  avant  dans  une  route  où  il 
n'aurait  jamais  dû  s'aventurer.  Après  Y  Inondation  et  les  Vœux  à 
in  Madone,  c'était  un  grand  malheur  assurément  de  descendre  au 
Charlemagne  du  Musée  Charles  X.  Il  n'y  eut  qu'une  voix  pour 
inviter  M.  Schnetz  à  reprendre  ses  premières  études.  Les  regrets 
universels  qui  accueillirent  ce  premier  échec  d'un  peintre  jusque-là 
si  justement  admiré,  témoignaient  assez  de  la  sympathie  publique 
et  garantissaient  l'indulgence  et  l'encouragement  à  ses  prochains 
travaux.  Pourquoi  M.  Schnetz  est-il  demeuré  en  France?  Pour- 
quoi n'est-il  pas  reparti  pour  l'Italie  qu'il  connaît  si  bien  et  qu'il 
traduit  avec  une  naïveté  si  poétique  et  si  riche?  Quel  démon  en- 
vieux l'a  retenu  parmi  nous?  Quel  ami  jaloux  de  sa  gloire  a  pu 
demander  à  son  pinceau  de  retracer  la  Prise  de  l'Hôtel-de-Ville  en 
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1850?  Un  ennemi  personnel  et  acharné  n'aurait  pu  lui  donner  un 
conseil  plus  perfide.  La  Prise  de  l'Hôtel-de-ViUe  vaut-elle  moins , 
vaut-elle  mieux  que  le  Charlemagne?  c'est  à  peine  si  j'ai  le  courage 
de  poser  ou  de  résoudre  cette  question.  Il  n'y  a ,  selon  moi ,  qu'une 
réponse  à  faire ,  c'est  de  rayer  de  la  ^ie  pittoresque  de  M.  Schneiz 
les  années  1855  et  1854.  Qu'il  reprenne  l'an  prochain  une  re- 
vanche éclatante  ;  que  l'indifférence  des  curieux  et  de  la  critique 
pour  ses  deux  dernières  œuvres  lui  soit  une  leçon  profitable  et 
féconde;  qu'il  puise  dans  le  dédain  et  l'oubli  un  lumineux  ensei- 
gnement ,  et  qu'il  nous  revienne  en  mars  1855  avec  une  scène  de 
la  vie  romaine  ou  florentine  digne  des  belles  pages  qu'il  nous  a  déjà 
•données. 

Les  deux  plafonds  qui  manquaient  au  salon  dernier  sont  enfin 
découveits.  Henri  IV  à  la  bataille  d Ivrij  et  Napoléon  en  Egypte 
sont-ils  destinés  à  rehausser  le  nom  de  MM.  Steuben  et  L.  Cogniet? 
Y  a-t-il  entre  ces  deux  sujets  si  différens,  mais  si  graves  tous  deux, 
et  le  talent  particulier  des  deux  peintres  une  parenté  bien  étroite? 
A  ne  jugor  la  difficulté  de  la  tâche  que  par  les  œuvres  précédentes 
des  hommes  qui  devaient  la  remplir,  il  y  avait  peu  d'espérances  à 
concevoir.  Pierre-le-Grand  et  Paul  /'"'"avaient  montré  dans  M.  Steu- 
ben un  penchant  décidé  vers  l'emphase  et  le  mélodrame.  Le  Saint 
Etienne  de  M.  Léon  Cogniet  accusait  une  habileté  laborieuse  et 
patiente,  mais  une  médiocre  invention.  La  Bataille  dlvnj  et  Na- 
poléon en  Égijpte  n'altèrent  pas  le  caractère  de  ces  prémisses ,  et  la 
conclusion  se  déduit  d'elle-même.  Le  plafond  de  M.  Steuben  est 
d'une  couleur  fausse  et  ingrate;  la  pantomime  des  acteurs  est  ma- 
niérée sans  être  saisissante;  les  lignes  et  la  musculature  des  che- 
vaux n'ont  de  modèle  nulle  part.  Il  y  a  dans  le  plafond  de  M.  Léon. 
Cogniet  plusieurs  figures  empruntées  aux  lithographies  de  Bel- 
langé,  quelques-unes  même  aux  poèmes  populaires  de  Charlet, 
qui  s'arrangent  assez  mal  à  côté  des  généraux  et  des  savans  placés 
sur  la  même  toile.  Ce  travail  de  marqueterie  produit  une  impres- 
sion mesquine. 

Les  tableaux  envoyés  de  Rome  par  M.  Horace  Yernet  seront  selon 
loute  apparence  le  testament  de  ce  peintre;  et  quel  testament  !  J^  In- 
tronisation de  Léon  XIl ,  Judith  ,  et  Raphaël  au  Vatican  étaient  de 
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pauvres  compositions ,  mais  seraient  des  chefs-d'œuvre  auprès  des 
deux  toiles  de  cette  année.  L'héroïque  maîtresse  d'Holopherne  tra- 
vestie en  soubrette  d'opéra  comique,  le  peintre  de  Y  Ecole  d' Athènes 
et  l'auteur  du  Jugement  tkrnïer,  cloués  sur  une  toile  pour  pronon- 
cer, sans  se  voir,  des  paroles  qu'ils  n'ont  peut-être  jamais  dites , 
étaient  des  prodiges  d'invention,  si  on  les  compare  aux  deux  cari- 
catures que  M.  Horace  Vernet  a  signées  de  son  nom  celte  année. 
S'il  n'a  rapporté  de  son  voyage  d'Alger  que  des  études  pareilles  à 
ses  Arabes  écoutant  un  conte,  c'est  une  grande  pitié  que  son  voyage. 
Louis-Philippe  rentrant  au  Palais-Roijal  le  oO  juillet  1830  est  fort 
au-dessous  du  Camille  Desmoulim ,  auquel  pourtant  je  ne  trouvais 
rien  à  comparer.  Ainsi  rien  n'aura  manqué  aux  profanations  de 
ce  talent  vulgaire  et  déplorablement  fécond.  Après  avoir  hissé 
son  nom  jusqu'à  la  popularité,  à  l'aide  de  quelques  batailles  qui  ne 
valent  guère  mieux  que  les  couplets  guerriers  de  nos  boulevarts , 
il  s'en  est  pris  hardiment  au  prologue  et  à  l'épilogue  de  la  tragédie 
jouée  par  la  France  entière  depuis  quarante  ans.  Il  a  fait  avec  les 
prédications  démocratiques  de  Camille  Desmoulins,  avec  les  bar- 
ricades poudreuses  du  peuple  de  Paris,  deux  vulgarités  qui  ne  pour- 
raient servir  de  tenture  à  une  auberge  de  village.  Espérons  que 
ses  ouvrages  de  cette  année  seront  les  derniers  de  la  Hste.  Espérons 
qu'il  fera  retraite,  ou  du  moins  qu'il  ne  touchera  plus  à  l'histoire , 
et  qu'il  multipliera  pour  les  admirations  empressées  de  la  bour- 
geoisie des  compositions  inoffensives  telles  que  le  Chien  du  régiment 
ou  le  Cheval  du  trompette. 

M.  Gudin  promet  d'aller  rejoindre  bientôt  dans  un  oubh  équi- 
table l'aulc'ur  de  Judith.  Je  ne  sais  quel  nom  donner  à  sa  Fête  du. 
Lido.  Les  vagues  de  l'Adriatique  semblent  illuminées  par  des 
verres  de  couleur;  le  quai  de  Venise  chancelle  comme  un  homme 
aviné.  Je  ne  parle  pas  des  figures  placées  sur  les  barques.  Nous 
sommes  habitués  depuis  long-temps  à  ne  pas  exiger  de  M.  Gudin 
un  dessin  pur  et  correct;  mais  le  ciel  est  lourd,  brumeux  et  terne. 
Au  reste,  il  se  fait  peu  de  bruii  aujourd'hui  autour  des  toiles  de 
M.  Gudin.  Quelques  amesdévolesen  qui  prévaut  encore  la  religion  du 
passé  conliiiuinl  de  répéter  prescjue  involontairement  que  M.  Gu- 
din est  un  grand  peintre ,  et  personne  ne  se  donne  la  peine  de 
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les  réfuter.  Pourtant  il  y  avait  dans  M.  Gudin  toute  l'étoffe  d'un 
homme  habile,  s'il  eût  résisté  plus  courageusement  aux  séductions 
de  la  flatterie.  Il  avait  débuté  avec  éclat  ;  les  applaudissemens  l'ont 
perdu  ;  au  lieu  de  monter,  il  n'a  fait  que  descendre. 

Le  Larmoiiew'  de  M.  A.  Scheffer  est  un  retour  prudent  et  heu- 
reux vers  sa  manière  de  1851.  Le  peintre  semble  avoir  compris 
qu'il  s'entendait  mieux  aux  pastiches  de  Rembrandt  qu'aux  sil- 
houettes calquées  sur  les  gravures  de  l'école  allemande.  Le  succès 
du  Larmoijeiir  sera  plus  grand  et  plus  légitime  que  celui  de  la  Mar- 
guerite de  l'année  dernière.  La  tête  du  Larmoyeur  est  belle,  pas 
assez  solide  peut-être ,  mais  d'une  couleur  ingénieusement  souve- 
nue. Quant  au  cadavre  du  fils ,  je  l'aime  moins  ;  le  ton  des  lèvres 
est  faux. 


Le  François  I"  de  M.  Alfred  Johannot  signale  un  progrès  écla- 
tant dans  la  manière  de  l'artiste.  Il  y  avait  loin  du  conseiller  Cres- 
•pierre  à  M"*"  de  Monipensier.  Il  y  a  plus  loin  encore  de  cette  com- 
position au  François  F\  En  1851 ,  la  peintui'e  de  M.  A.  Johannot 
était  précieuse,  timide  et  successive.  Les  morceaux  étaient  étudiés, 
mais  ne  se  reliaient  pas.  En  iSôô,  il  avait  atteint  l'unité,  mais  sa 
pensée,  quoique  bien  conçue,  manquait  de  largeur  et  de  dévelop- 
pement. Pour  couvrir  sa  toile ,  il  avait  encore  recours  à  des  per- 
sonnages épisodiques  dont  Tabsence  n'aurait  laissé  aucun  legret. 
Cette  année,  il  a  mieux  fait;  il  a  mieux  coordonné  toutes  les  parties 
de  son  tableau.  La  pâte  des  ligures  est  plus  solide  et  plus  nourrie, 
mais  l'intention  individuelle  des  personnages  me  semble  trop  ex- 
plicite et  trop  officielle.  On  voit  que  chacun  joue  son  rôle  et  s'in- 
quiète de  l'effet  qu'il  produira.  Le  roi  de  France  et  l'empereur  sont 
l)ien  posés;  mais  peut-être  la  stature  du  prisonnier  de  3Iadrid 
est-elle  un  peu  exagérée.  La  curiosité  empreinte  sur  les  visages 
espagnols ,  et  mêlée  d'une  arrogante  raillerie  contre  le  vaincu ,  la 
consternation  et  la  rage  dessinées  sur  les  visages  français ,  sont  un 
contraste  heureux.  Mais  peut-être  y  a-t-il  dans  l'expression  des 
physionomies  une  intention  trop  arrêtée.  Peut-être  les  attitudes 
sont-elles  trop  symétriquement  disposées.  Ici  l'art  se  nuit  à  lui- 
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même  à  force  de  soins.  C'est  une  composition  très  habile,  et  qui 
vaudrait  mieux ,  je  crois,  si  elle  visait  moins  haut. 

La  Mort  de  Duguesciin,  de  M.  Tony  Johannot,  quoiqu'elle  ne 
présente  pas  une  seule  partie  aussi  curieusement  achevée  que  plu- 
sieurs morceaux  de  sa  toile  de  l'année  dernière ,  est  cependant  un 
oavrajje  d'une  valeur  plus  sérieuse.  La  pantomime  du  guerrier  est 
grave  et  bien  sentie.  Sa  main  débile,  en  serrant  son  épée,  semble 
prier  Dieu  de  lui  donner  un  digne  successeur.  Les  figures  groupées 
autour  du  lit  du  mourant  sont  recueillies  et  pieuses  comme  elles 
doivent  l'être.  J'ai  surtout  distingué  un  page  aux  blonds  cheveux  , 
dont  la  douleur  est  pleine  d'un  religieux  frémissement;  il  semble 
qu'il  s'étonne  que  Dieu  reprenne  à  la  France  un  héros  tel  que  Du- 
guesclin.  Toute  cette  composition  est  très  bien  entendue.  Je  ne 
blàmc  pas  le  reflet  azuré  qui  se  projette  sur  les  figures  ;  mais  je 
regrette  que  les  vétemens  et  les  armures  dont  la  couleur  est  bien 
choisie,  et  qui  se  fondent  dans  une  gamme  harmonieuse,  n'aient  pas 
pris  sous  le  pinceau  un  relief  plus  saisissant  et  plus  décidé.  Est-ce 
le  temps,  est-ce  la  volonté  qui  a  manqué?  Je  ne  sais.  Ici  les  détails 
ne  nuisent  pas  à  l'ensemble;  l'unité  se  comprend  au  premier  re- 
gard ;  mais  il  manque  à  l'achèvement  des  parties  une  persévérance 
plus  soutenue. 

Ce  que  j'ai  dit  de  M.  E.  Champmartin  l'année  dernière,  je  me 
vois  forcé  de  le  dire  encore  cette  année.  C'est  toujours  la  même 
élégance  et  la  même  i^icilité ,  mais  toujours  aussi  la  même  in- 
suffisance et  la  même  tricherie  dans  l'exécution.  Un  portrait  de 
femme,  dans  le  salon  carré,  a  plusieurs  qualités  du  premier  ordre. 
La  tête  est  finement  modelée;  les  hgnes  de  la  bouche  et  des  orbites 
sont  pures  et  précises  ;  mais  le  cou  et  les  épaules  ne  sont  pas  étu- 
diés avec  la  même  conscience  que  le  visage,  et  puis  les  étoffes  sont 
lourdes.  Le  Fils  du  duc  Decazes  est  bien  posé  ;  la  tête  est  jeune , 
vivante,  accentuée;  le  vêlement  a  de  la  grâce;  pourquoi  sa  main 
est-elle  si  molle,  si  /jas.sée,  si  indécise?  Pourquoi  n'y  a-t-il  ni  pha- 
langes, ni  contours?  Entre  tous  les  portraits  de  M.  Champmartin, 
celui  que  je  préfère  cette  année,  c'est  un  portrait  d'enfant,  à  che- 
veux blonds ,  en  gilet  clair,  avec  une  colerelte  de  mousseline.  La 
tête  est  délicate  el  transparente  ;  les  yeux  sont  vifs  et  joyeux  ;  les 
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lèvres  sont  vermeilles  el  humides.  Je  voudrais  pouvoir  en  dire  au- 
tant d'un  portrait  d'ofncier-gënéral  dont  la  main  droite  est  fourrée 
sousl'liabit;  mais  celte  main  est  une  négligence  impardonnable. 
La  partie  dorsale  placée  entre  la  manche  et  l'ouverture  de  l'habit 
est  si  lourdement  indiquée  qu'on  a  peine  à  distinguer  ce  que  c'est. 
11  ne  faut  pas  se  lasser  de  répéter  à  M.  Champmariin  les  louanges 
et  les  reproches  qu'il  mérite  :  il  est  supérieur  à  tous  les  autres 
portraitistes,  mais  il  est  évidemment  inférieur  à  ce  qu'il  pourrait 
être. 

Les  miniatures  de  M""^  L.  de  Mirbel  sont  celte  année,  comme 
aux  deux  derniers  salons,  d'une  irréprochable  perfection.  Au 
moins  c'est  tout  ce  que  j'ai  à  dire  du  dessin  et  de  la  couleur  de  ses 
figures.  Les  vêtemens  gagneraient  peut-être  à  être  étudiés  avec 
moins  de  détail,  et  donneraient  aux  figures  une  valeur  plus  grande. 
Le  ducDecazes  et  le  comte  Anaiole  Demidoff  sont  des  chefs-d'œuvre 
de  grâce  et  de  vérité.  Le  seul  reproche  que  j'adresserai  à  M™^  de 
Mirbel ,  c'est  d'avoir  placé  derrière  une  tète  de  femme  une  dra- 
perie qui,  pour  être  belle  en  elle-même  d  assez  bien  traitée,  n'en 
est  pas  moins  d'un  effet  assez  fiicheux,  puisqu'elle  trouve  moyen 
d'alourdir  une  tête  dont  le  regard  et  la  chair  sont  pleins  de  vie.  Au 
point  où  elle  est  placée ,  l'auteur  n'a  plus  maintenant  de  conseils  à 
recevoir  ;  il  n'y  a  plus  qu'à  lui  souhaiter  des  modèles  dignes  de  son 
pinceau ,  par  la  pureté  harmonieuse  des  contours ,  par  la  vivacité 
expressive  des  physionomies,  comme  aussi  par  la  richesse  de  la 
couleur. 

M.  Camille  Roqueplan ,  qui  jusqu'ici  avait  trouvé  dans  l'imitation 
ingénieuse  de  Bonington ,  et  parfois  aussi  dans  le  pastiche  patient 
de  quelques  maîtres  français  tel  que  Watteau ,  la  fortune  et  la  po- 
pularité de  son  nom ,  a  voulu  cette  année  conquérir  une  gloire  plus 
haute  et  plus  difficile.  Il  paraît  avoir  complètement  oublié  l'échec 
très  légitime  de  son  Espion.  Il  a  cru  sans  doute  que  le  roman  de 
Mérimée  lui  serait  une  inspiration  plus  heureuse  que  Rcb  Roii;  il 
a  détaché  de  ce  beau  livre  le  chapitre  le  plus  énergique  et  le  plus 
émouvant,  celui  où  Diane  de  Turgis,  plus  amoureuse  de  son  Ber- 
nard au  moment  de  le  perdre,  essaie  par  ses  caresses  furieuses  de 
le  convertir  à  la  foi  catholique  et  de  le  sauver  du  massacre  des 
huguenots.  La  tâche  était  rude.  Comment  M.  Roqueplan  l'a-t-il 
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remplie?  II  a  mis  au  carreau,  sur  une  toile  de  dix  pieds,  une  aqua- 
relle qui  aurait  eu  bonne  grâce  dans  un  album,  et  qui,  j'en  suis 
sur,  aurait  fait  les  délices  d'un  salon;  il  a  espéré  que  la  coquetterie 
chatoyante  de  son  pinceau ,  son  habileté  à  traiter  les  étoffes ,  le 
dispenseraient,  même  dans  un  cadre  aussi  vaste,  du  choix  des 
lignes,  de  la  logique  du  dessin,  et  de  l'achèvement  individuel  des 
morceaux.  Toutes  les  qualités,  en  effet,  qu'il  a  montrées  dans  ses 
improvisations  quotidiennes  se  retrouvent  au  même  degré  dans  sa 
iXicuie  de  Turgïs.  Mais  ces  qualités,  très  suffisantes  pour  la  desti- 
nation qu'elles  avaient  d'abord  reçue,  sont  loin  de  convenir  au 
nouveau  dessin  de  M.  Camille  Roqueplan.  La  robe  est  d'une  cou- 
leur éclatante ,  la  croisée  est  bien  faite,  le  vêtement  de  Bernard 
est  d'un  ton  heureux  ;  mais  oii  sont  les  membres  de  Diane?  Est-il 
possible  de  les  deviner  sous  les  plis  de  l'étoffe?  Comment  justifier 
le  geste  et  l'attitude  de  Bernard?  Et  les  têtes  !  Comment  retrouver 
dans  le  masque  de  l'amoureux  huguenot  les  élémens  les  plus  indis- 
pensables qui  servent  à  la  construction  du  visage?  C'est  une  indi- 
cation, une  ébauche ,  qui ,  sur  une  feuille  de  papier,  amuserait  dix 
minutes,  et  témoignerait  d'une  remarquable  facilité.  Mais  ici  H 
s'agissait  d'autre  chose.  Pour  aborder  la  grande  peinture,  il  faut 
accepter  sans  réserve  toutes  les  conditions,  toutes  les  exigences  de 
cet  art  nouveau  qui  n'a  rien  à  faire  avec  les  esquisses  et  les  croquis. 
Il  faut  dessiner  sérieusement  tous  les  contours,  ménager  avec  une 
avarice  vigilante  les  reflets  et  les  ombres  qui  pourraient  éteindre 
ou  exagérer  la  forme  des  acteurs.  Or,  de  toutes  ces  conditions  si 
impérieuses  et  si  évidentes,  M.  Roqueplan  ne  s'est  guère  soucié. 
Son  tableau  ne  soutient  pas  l'analyse  ;  il  ne  peut  être  estimé  quel- 
que peu  qu'avec  une  lorgnette  retournée.  Ramené  ainsi  à  ses  di- 
mensions primitives,  à  celles  qu'il  n'aurait  jamais  dii  dépasser,  c'est 
une  vignette  qui,  confiée  au  burin  d'un  habile  graveur,  pourrait 
illustrer  le  livre  de  Mérimée,  mais  serait  fort  au-dessous  des  Smirke 
et  des  Johannot  pour  l'énergie  et  l'accent  des  personnages. 

Son  Aniiquaire  est  peut-être  ce  qu'il  a  jamais  fait  de  mieux  dans 
les  limites  de  sa  manière.  Les  marmots  ne  sont  pas  d'un  dessin 
très  arrête'' ,  mais  sont  bien  à  leur  place.  La  gouvernante  est  un  peu 
lourde;  mais  elle  n'a  pas  grande  importance.  La  graciliié  maladive 
du  visage  de  l'antiquaire  est  peut-être  exagért'e;  mais  la  robe  de 
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ehambre  esl  admirablement  faite ,  et  puis  le  sujet  principal  de  la 
toile,  l'armoire  sculptée,  les  porcelaines,  les  curiosités  de  toute 
soi'ie  entassées  dans  ce  cabinet  bienheureux  sont  traitées  avec  une 
adresse  merveilleuse.  Evidemment  M.  Roqueplan  devrait  s'en  tenii* 
à  ce  genre  âa  peinture,  où  il  excelle,  et  ne  pas  tenter  dans  un 
genre  plus  périlleux  un  troisième  échec ,  plus  désastreux  peut-être 
<]ue  celui  de  Y  Espion  et  de  Diane  de  Turgis. 

Je  voudrais  pouvoir  louer  M.  Eugène  Isabey,  car  son  talent  m'a 
toujours  inspiré  une  vive  sympathie.  Il  y  a  dans  l'éclat  et  la  magie 
de  son  pinceau  quelque  chose  de  si  éblouissant  et  de  si  riche  que  la 
raison  a  beaucoup  a  faire  pour  imposer  silence  à  la  curiosité.  Il 
faut  laisser  au  plaisir  des  yeux  le  temps  de  s'apaiser  et  de  s'attié- 
dir avant  d'essayer  sur  une  toile  de  M.  Isabey  l'analyse  et  la  re- 
flexion;  mais  une  fois  l'heure  venue,  la  critique  ne  peut  sans  injus- 
tice se  montrer  indulgente.  Le  Cabinet  d'anliquitcs  est  le  plus 
fastueux,  le  i)lus  insensé  gaspillage  cjue  M.  Isabey  ait  jamais  fait 
jusqu'ici.  C'est  la  dépense  la  plus  folle ,  la  piudigalité  la  ])lus  inex- 
cusable que  nous  ayons  à  lui  reprocher,  à  lui  (jui  déjà  si  souvent  a 
foit  un  monstrueux  abus  des  belles  qualités  que  nous  lui  connais- 
sions. Ce  qu'il  a  fallu  de  dons  heureux  et  de  science  vraie  pour 
atteindre  au  lazzi  séduisant  de  cette  année  peut  à  peine  se  calculer. 
Les  vases,  les  armures,  les  parchemins,  les  tapis ,  sont  touchés 
avec  une  adresse  mei'veilleuse  ;  mais  oii  est  la  perspective  de  cette 
<:hambre,  de  cpiel  coté  sonmies-nous?  Le  fauteuil  ne  va-t-il  ])as 
tomber?  La  chambre  ne  meuaccH-elle  pas  de  tourn(;r  sur  ellc;- 
nième?  Que  signilie  la  tilubance  égarée  de  ces  murs,  de  ces  meu- 
bles et  de  ces  livres?  Et  puis  cette  couleur  si  séduisante  est  une 
couleur  fausse.  Il  n'y  a  pas  dans  cette  profusion  de  richesses  iine 
seule  pièce  frappée  à  l'efhgie  royale.  Les  nnirs  sont  d'agate,  les 
livres  sont  en  ivoire,  en  argent,  mais  ne  sont  à  coup  sur  ni  de  pa- 
pier ni  de  parchemin;  le  l^uteuil  est  de  cuivi'e;  tout  cela  est  cha- 
toyant, mais  étrange;  tout  cela  est  joh,  mais  n'est  pas  beau.  C'est 
une  déploiable  dé|)ravation,  une  licence  effrénc'C,  un  libertinage 
de  pinceau  sans  exemple  jusqu'ici  :  c'est  dont'  |)our  nous  un  devoii* 
impérieux  de  blâmer  hautement  le  scandah.'  de  cette  peintui'e  que 
le  succès  n'absoul  point.  iNous  arrivons  trop  lard  peut-(}tre,  et  nos 
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conseils  ne  seront  pas  entendus.  Les  applaudissemens  empressés 
d'une  foule  ignorante  étoufl^ront  notre  voix;  mais  ici  la  vérité  im- 
porte assez  pour  qu'on  la  répète  à  plusieurs  reprises.  Peut-être 
qu'un  jour  les  applaudissemens  se  ralentiront;  alors  notre  voix 
sera  entendue,  et  Ton  saura  si  nous  nous  sommes  trompés. 

Entre  les  trois  paysages  de  M.  Paul  Huet,  celui  que  je  préfère, 
c'est  une  Vue  des  environs  de  Honfleur.  La  Vue  du  château  d'Eu  et 
la  Vue  générale  d'Avignon  ne  me  plaisent  pas  autant.  Il  y  a  dans 
les  premiers  plans  de  la  Vue  d'Avignon  plusieurs  morceaux  très 
habilement  traités  ;  les  terrains  et  les  murailles  sont  d'une  pâte 
excellente,  mais  la  silhouette  de  ces  premiers  plans  n'est  pas  heu- 
reuse. Malgré  l'habile  combinaison  des  couleurs  distribuées  sur  le 
devant  de  la  toile ,  l'œil  est  loin  d'être  satisfait  et  cherche  long-temps 
ce  qu'il  ne  peut  trouver,  je  veux  dire  l'harmonie  linéaire,  sans  la- 
quelle il  n'y  a  pas  de  composition  pittoresque.  A  proprement  par- 
ler, le  sujet  réel  du  tableau,  la  Vue  générale  d'Avignon,  ne  se 
trouve  guère  qu'au-delà  du  second  plan.  Or,  il  est  impossible 
qu'un  sujet  placé  à  une  pareille  distance  soit  écrit  avec  une  netteté 
assez  précise  et  assez  sévère  pour  que  le  regard  le  plus  attentif 
n'aperçoive  pas  à  travers  la  brume  ce  qu'il  voudrait  voir  dans  un 
air  pur  et  diaphane.  Cet  inconvénient  est  très  grave.  Quelle  que 
soit  l'ingénieuse  exécution  de  ce  troisième  plan ,  l'importance  exa- 
gérée des  deux  premiers  ôte  à  la  toile  son  unité  optique,  et  partant 
son  unité  poétique.  La  Vue  de  Rouen  au  dernier  salon  avait  aussi 
des  premiers  plans  d'une  assez  grande  importance;  mais,  comme 
la  disposition  des  lignes  permettait  à  l'œil  d'aborder  sur-le-champ 
le  sujet  principal,  l'unité  n'était  pas  détruite. 

Jamais  peut-être  M.  Paul  Huet  n'avait  apporté  dans  l'exécution 
des  détails  une  patience  aussi  persévérante  que  dans  les  premiers 
plans  de  sa  Vue  d'Avignon.  A  ne  les  estimer  que  selon  leur  mérite 
pittoresque,  indépendamment  de  la  composition  à  laquelle  ils  se 
rattachent,  c'est  une  suite  de  morceaux  excellens.  Pareillement, 
en  supposant  au  bord  du  cadre  les  mêmes  détails  avec  une  sil- 
houette plus  harmonieusement  découpée,  la  vue  générale  de  la 
ville  ne  pourrait  manquer  de  plaire  par  l'hcurcusc  distribution  des 
masses,  par  la  fuite  des  lignes.  Le  ciel  est  d'un  ion  chaud  et  clair; 
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c'est  presque  un  ciel  d'Orient.  Mais,  par  malheur,  il  y  a  dans  cette 
toile  deux  parties  bien  distinctes,  qui  ne  sont  pas  reliées  ensemble; 
c'est  de  la  bonne  peinture,  ce  n'est  pas  un  bon  tableau. 

Il  y  a  sur  la  Vue  du  château  d'Eu  d'autres  critiques  à  faire,  mais 
très  différentes.  Il  n'y  a  rien  à  blâmer  dans  l'arrangement  linéaire, 
rien  à  reprendre  dans  la  succession  des  masses.  La  gamme  géné- 
rale des  tons  est  bonne ,  mais  l'ensemble  de  la  toile  est  privé  de 
relief  et  de  solidité.  Il  manque  à  l'achèvement  de  cette  composition 
une  qualité  qui  se  devine  mieux  encore  qu'elle  ne  se  définit  :  la 
précision  uniformément  dégradée  de  toutes  les  parties,  qui  mei 
chaque  chose  à  sa  p!ace  et  à  son  plan ,  et  ne  permet  pas  à  l'œil  de 
s'égarer  long-temps  avant  de  se  fixer. 

La  Vue  des  environs  de  Honflenr  ne  mérite  aucun  de  ces  repro- 
ches. C'est  une  composition  d'un  style  très  arrêté,  très  pur,  très 
clair  et  très  harmonieux.  J'ai  retrouvé  dans  celte  toile  toute  l'in- 
vention et  touie  la  naïveté  que  M.  lluet  avait  précédemment  mon- 
trées en  1851  dans  son  Effet  de  soir,  en  1855  dans  son  paysage 
composé;  mais  ces  qualités  sont  ici  unies  par  une  plus  étroite  al- 
liance. La  poésie  se  marie  à  la  realité,  l'une  et  l'autre  se  soutien- 
nent mutuellement ,  et  l'on  n'a  pas  à  regretter,  comme  dans  les 
deux  toiles  des  années  précédentes,  le  sacrifice  de  plusieurs  parties 
importantes  de  l'exécution  à  l'effet  général  du  tableau. 

Les  rochers  et  les  terrains  à  gauche  sont  d'un  relief  admirable. 
La  grève  qu'on  aperçoit  sous  les  flots  amincis  est  d'une  couleur 
heureusement  saisie.  Le  ciel  est  noir  et  chargé  sans  être  lourd. 
Ici  ce  n'est  pas  seulement  de  la  bonne  peinture  ,  c'est  un  excellent 
tableau. 

Les  eaux-fortes  du  même  auteur  rivalisent  de  transparence  et  de 
légèreté  ,  de  grandeur  et  de  souplesse  avec  les  meilleurs  ouvrages 
de  l'école  flamande.  La  gravure  ainsi  comprise  est  une  véritable 
peinture,  tant  elle  est  vivante  et  animée.  Il  y  a  dans  les  quatre  plan- 
ches que  nous  avons  au  Louvre  plusieurs  mérites  variés  qui  n'ap- 
partiennent qu'aux  maîtres.  L'écorce ,  les  branches  et  le  feuillage 
des  arbres  sont  touchés  avec  une  simplicité  savante.  La  toiture  des 
chaumières  est  si  doucement  estompée  qu'on  a  peine  à  comprendre 
connnent  Teau-forte  a  pu  atteindre  à  ce  lésultat.  Il  est  fort  à  sou- 
haiter que  M.  lluet  traduise  lui-même  d<^  cette  manière  quel(|ues- 
uns  de  ses  tableaux. 
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M.  Godefroy  Jadin  a  foit  de  grands  progrès.  Sa  Vue  prise  à 
Montforhl Amaurij  est  très  supérieure  à  ses  précédens  ouvrages  ; 
son  paysage  de  1851  était  réel,  mais  froid.  Son  paysage  de  1855, 
une  allée  de  Compiegne,  était  d'une  couleur  plus  riche  et  plus  saisis- 
sante ,  mais  les  feuilles  et  les  branches  manquaient  d'air  et  de  lé- 
gèreté. Cette  année  l'auteur  a  choisi  un  sujet  original  et  simple. 
Les  vaches  qu'on  aperçoit  presqu'au  sommet  de  la  toile  donnent 
de  la  grandeur  et  de  la  nouveauté  à  la  composition.  Les  terrains 
des  premiers  plans  à  gauche  et  à  droite  sont  d'une  solidité  remar- 
(|uable;  la  plaine  qui  couronne  le  cadre  est  d'une  bonne  sailHe; 
l'indication  linéaire  des  sentiers  qui  mènent  du  bas-fond  à  la  plaine 
est  précise  sans  être  dure.  Il  est  fort  à  regretter  que  cette  toile 
soit  placée  trop  haut  maintenant  pour  pouvoir  être  étudiée  sans  fa- 
ligue  ;  elle  devrait  être  à  hauteur  d'appui,  et  l'œil  alors  détaillerait 
à  loisir  toutes  les  beautés  de  l'ouvrage.  Jusqu'à  présent  M.  Jadin 
n'a  pas  prouvé  qu'il  fût  doué  de  l'Invention,  mais  lorsqu'il  choisit 
heureusement  son  sujet  et  qu'il  trouve  dans  la  nature  qu'il  a  sous 
les  yeux  de  quoi  suffire  à  toutes  les  exigences  de  la  composition  , 
il  tire  bon  parti  de  son  modèle.  Cette  fois-ci  par  exemple  il  a  trouvé 
un  poème  tout  fait,  et  il  a  su  le  rendre  à  merveille. 

Ses  aquarelles  de  nature  morte  sont  des  chefs-d'œuvre  de  vérité. 
Personne  en  France  que  je  sache  ne  pourrait  lutter  avec  lui  dans 
ce  genre  qu'il  a  si  profondément  étudié  pour  la  finesse  des  détails 
et  le  choix  des  tons. 

M.  Cabat ,  encouragé  par  ses  premiers  succès ,  a  marché  plus 
hardiment  dans  la  voie  de  rénovation  historique  où  il  s'était  engagé. 
Ses  paysages  de  cette  année,  malgré  le  bnptême  qu'il  leur  donne, 
n'ont  pas  grand'chose  à  démêler  avec  la  nature  qu'il  a  voulu  tra- 
duire. Il  a  fait  des  progrès  incontestables  dans  la  manière  souvenue 
qu'il  avait  adoptée  ;  mais  cette  manière  en  se  perfectionnant ,  en 
se  rapprochant  de  plus  en  plus  des  maîtres  flamands  et  hollandais, 
semble  avoir  perdu  en  naïveté  ce  qu'elle  gagne  en  précision. 

Ce  n'est  pas  que  je  prétende  au  moins  mettre  les  toiles  de  M.  Ca- 
bat à  côté  des  Ruysdaël  et  des  Hobbema  !  Non ,  sans  doute.  Mais  il 
y  a  entre  la  sobriété  systématique  du  jeune  peintre  français  et  la 
sobriété  naïve  de  ces  deux  maîtres  une  parenté  singuhère  et  frap- 
pante. L Étang  de  ViUe-d'Avray,  la  plus  étendue  des  toiles  de 
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M.  Cabat,  n'est  pas  celle  que  je  préfère  :  les  terrains  et  le  gazon  à 
gauche  sont  d'une  façon  exquise,  je  l'avoue  ;  mais  la  route  est  dure 
en  voulant  être  solide  ;  le  bouquet  d'arbres  qui  s'avance  sur  l'étang 
est  lourd  à  force  d'être  détaillé.  Plusieurs  de  ses  petites  toiles  me 
semblent  fort  supérieures  à  celle-ci  ;  je  citerai  particulièrement  celle 
où  les  arbres  à  gauche  sont  d'une  ramure  et  d'un  feuillage  telle- 
ment clairs  et  ténus,  qu'ils  se  découpent  sur  le  ciel  comme  une  den- 
telle. Ici  l'imitation  des  maîtres  flamands  est  moins  prochaine  et 
moins  sensible. 

Je  suis  loin  de  vouloir  m'inscrire  contre  la  popularité  si  promp- 
tement  acquise  à  M.  Cabat.  J'estime  sérieusepient  les  qualités  qu'il 
a  révélées  jusqu'ici ,  mais  je  souhaiterais  de  grand  cœur  qu'il 
abandonnât  les  galeries  pour  les  voyages,  et  qu'il  appli(iuài  à  la 
réalité  le  singulier  talent  d'imitation  qu'il  n'a  jusqu'ici  exercé  que 
sur  les  chefs-d'œuvre  flamands. 

H  aura  qucl(|ue  difflculté  sans  doute  à  triompher  de  ses  habi- 
tudes, il  lui  en  coûtera  bien  un  peu  pour  renoncer  à  la  pratique 
des  secrets  qu'il  a  d^îcouverts  et  que  la  foule  applaudit.  Mais  s'il 
veut  devenir  un  artiste  éminent,  il  faut  (ju'il  s'abstienne  désor- 
mais d'interpréter  la  nature  autrement  que  par  lui-même  ;  il  fout 
qu'il  prenne  le  parti  de  ne  plus  la  voir  à  travers  ses  souvenirs  ;  il 
faut  qu'il  la  contemple  dans  sa  nudité,  dans  sa  richesse,  dans  sa 
diversité  âpre  ou  harmonieuse,  qu'il  la  mutile  ou  la  complète  selon 
les  besoins  de  la  poésie,  (ju'il  la  décompose  et  la  re(!onstruise  après 
l'avoir  pi'ofondémcnt  étudiée;  c'est  à  ce  prix  seulement  que  son 
nom  pourra  prendre  dans  l'histoire  une  valeur  durable.  ) 

Nous  avons  enlin  cette  année  le  Soldat  de  Maraihon  de  M.  Cortot. 
Ce  morceau ,  dont  on  parle  depuis  plusieurs  années,  devait,  assure- 
t-on ,  ramener  dans  la  statuaire  française  l'orthodoxie  si  dangereu- 
sement entamée  par  des  schismes  nombreux.  Ceux  qui  avaient  vu 
le  modèle  en  parlaient  avec  une  rehgieuse  admiration.  Quoique  les 
précédens  ouvrages  de  M.  Cortot ,  et  tout  récemment  son  Maréchal 
Lamics,  nous  eussent  disposé  à  l'incrédulité,  nous  avons  étudié 
attentivement  le  Soldat  de  Mamihon  pour  véritiei"  ces  fastueuses 
prophéties.  Nous  ne  cont<'Steions  pas  l'habileté  patiente ,  le  talent 
de  praticien  consommé  qui  a  présidé  à  l'achèvement  du  torse  et  des 
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membres.  Le  marbre  de  celle  staïue  esl  iravailié  avec  une  préci- 
sion rare  :  ni  le  lemps,  ni  les  soins  n'onl  manqué  à  la  pensée  de 
l'artisie;  mais  où  est  celle  pensée?  Celle  altilude  esl-elle  bien  celle 
d'un  mourant  qui  annonce  une  victoire?  S'il  faut  en  croire  les  ini- 
tiés, les  lignes  et  les  mouvemens  ont  été  plusieurs  fois  modifiés 
avant  que  le  ciseau  timide  de  l'auteur  s'enhardit  à  entamer  le 
bloc.  Rien  n'a  été  donné  au  hasard.  Il  n'y  a  pas  une  inflexion  mus- 
culaire qui  puisse  être  prise  pour  une  improvisation  irréfléchie  ; 
tout  a  été  calculé,  mari,  laborieusement  prémédité.  Or,  je  le  de- 
mande, y  a-t-il  dans  le  geste  du  soldat  ce  mélange  d'enthousiasme 
et  de  défaillance  qui  semble  indispensable  au  sujet  ?  Il  y  avait ,  j'en 
conviens,  de  grandes  difficultés  à  vaincre.  La  pensée  à  traduire 
n'avait  pas  l'unité  simple  que  la  statuaire  doit  préférer  plus  encore 
que  la  peinture,  puisque  ses  ressources  sont  plus  étroitement 
limitées.  Mais  cependant  on  pouvait  circonscrire  la  défoillance  dans 
l'affinssement  général  du  torse  et  des  membres,  et  graver  dans  le 
regard ,  dans  la  bouche ,  dans  l'expression  entière  du  visage ,  la 
résignation  glorieuse  du  vainqueur  et  la  joie  de  ses  derniers  mo- 
mens.  Je  ne  sache  pas  qu'il  soit  possible  à  l'analyse  la  plus  déliée , 
lu  plus  complaisante  et  la  plus  sagace,  de  démêler  dans  la  statue 
de  M.  Cortot  les  deux  senlimens  qui  devaient  présider  à  la  compo- 
sition. On  peut  regarder  long-temps  le  marbre  qu'il  a  ciselé  sans 
deviner  ce  qu'il  signifie.  Pour  moi,  je  l'avoue ,  je  n'y  peux  lire ,  ni 
les  approches  de  la  mort,  ni  l'exaltation  du  triomphe.  Je  n'y  vois 
qu'un  modèle  humain  assez  scrupuleusement,  mais  aussi  assez 
lourdement  copié.  La  tète  est  une  réminiscence  très  évidente  de 
ÏALexandre  mourant  dont  le  masque  est  accroché  aux  murs  de  tous 
les  ateliers.  La  ligne  du  dos  et  de  la  hanche  droite  est  pénible  plu- 
lot  que  vraie.  Le  bras  gauche  n'est  pas  étudié  avec  la  souplesse  et 
le  détail  qu'on  avait  lieu  d'espérer.  Le  torse ,  et  principalement  la 
partie  pectorale,  est  divisé  en  plans  purs  et  harmonieux;  mais 
chacun  de  ces  plans  semble  plutôt  le  souvenir  de  morceaux  connus 
(juc  l'inspiration  de  la  nature.  Le  mouvement  du  bras  droit  est 
tourmenté,  mais  n'exprime  rien.  Le  type  du  pied  droit  qui,  dans 
un  morceau  évidemment  academi(|ue,  devrait  avoir  de  la  noblesse 
vl  de  la  beauté ,  esl  pauvre ,  mes(juin ,  et  ne  pouri'ait  à  coup  sur 
être  propose  pour  modèle.  La  musculature  entière  de  la  jambe 
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gauche  est  ronde,  vaguement  accusée,  et  ne  témoigne  pas  de  la  pa- 
tience de  l'auteur  aussi  clairement  que  le  torse. 

Je  suis  donc  loin  de  penser  que  M.  Cortot  détrône  cette  année 
les  noms  déjà  populaires  et  ceux  qui  promettent  de  le  devenir.  A 
ne  considérer  que  l'ensemble  de  sa  statue,  c'est  un  travail  d'une 
irréprochable  nullité.  Il  règne  dans  la  masse  une  correction  géné- 
rale et  mathématique  qui  commande  d'abord  l'attention,  mais  qui  ne 
peut  intéresser  long-temps.  Ce  qui  manque  au  Soldat  de  Marathon, 
c'est  la  vie,  l'animation,  l'individualité.  Or,  l'étude  attentive  des 
marbres  antiques ,  si  persévérante  qu'elle  soit ,  atteint  rarement  à 
la  création  ;  elle  permet  tout  au  plus  d'arriver  à  une  marqueterie 
qui  peut  séduire  quelques  esprits  négatifs  et  leur  sembler  préfé- 
rable à  l'invention  et  à  l'originalité.  3Iais  le  nombre  de  ces  esprits 
diminue  heureusement  de  jour  en  jour,  et  l'on  commence  à  com- 
prendre que  le  statuaire  ne  peut  pas  plus  se  dispenser  que  le  pein- 
tre de  concevoir  et  d'inventer  ce  qu'il  exécute.  On  estime  à  sa  juste 
valeur  l'art  de  reproduire  les  morceaux  connus,  et  l'on  sait  très 
b*en  n'accorder  le  premier  rang  qu'à  ceux  qui  mettent  leur  ciseau 
au  service  d'une  pensée  personnelle.  Or,  M.  Cortot  n'est  pas  de 
ces  derniers.  C'est  pourquoi  il  faut  reléguer  son  nom  parmi  les  pra- 
ticiens habiles ,  et  le  rayer  de  la  liste  des  statuaires. 

Le  groupe  de  M.  Pradier,  nu  Saiijye  et  une  Bacchante,  n'est  pas 
non  plus  une  invention  originale.  Il  y  a  dans  ce  morceau,  très  re- 
marquable d'ailleurs,  bien  des  parties  qui,  sans  rappeler  littérale- 
ment les  statues  antiques,  ont  cependant  avec  l'art  grec  une  parenté 
si  intime  et  si  frappante  qu'on  est  forcé  de  s'expliquer  le  travail  de 
l'auteur  plutôt  d'après  les  lignes  dès  long-temps  gravées  dans  sa 
pensée  que  d'après  la  nature  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Cette  fois-ci 
encore  comme  dans  les  précédens  ouvrages  de  M.  Pradier,  les  deux 
tètes  sont  nulles.  Il  semble  qu'il  ait  pris  le  parti  de  n'attacher  au- 
cune importance  à  l'achèvement  et  à  l'expression  du  visage.  Sans 
doute  il  se  rencontre  dans  la  sculpture  romaine  quelques  morceaux 
d'un  rare  mérite  où  les  têtes  ne  signifient  rien.  Mais  je  ne  crois  pas 
qu'il  faille  invoquer  l'autorité  de  ces  morceaux  incomplets.  Quel 
que  soit  l'âge  d'un  marbre,  il  ne  faut  jamais  y  admirer  que  les 
belles  choses.  Ceci  est  une  grande  trivialité,  mais  pourra  sembler 
un  paradoxe  à  plusieurs  statuaires  de  nos  jours. 
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Toute  la  partie  antéiûcurc  du  torse  de  la  I)acchante  est  traitée 
avec  une  souplesse,  une  élépance,  une  précision  très  remarquables. 
Enfoui  à  quelques  lieues  de  Marseille  ou  de  Nîmes,  ce  morceau 
serait  de  force  à  mystifier  plus  d'un  antiquaire.  Le  bras  jjauch^ 
du  satyre  est  modelé  avec  une  richesse  et  une  vérité  très  rares.  La 
draperie  est  systématique  et  sèche.  Si,  après  avoir  admiré  la  vérité 
locale  de  certaines  parties  de  ce  groupe,  on  vient  à  rechercher  la 
vérité  vivante  et  générale,  on  est  loin  d'être  aussi  satisfait.  Ainsi, 
par  exemple ,  la  contraction  musculaire  du  bras  gauche  du  satyre, 
très  bien  rendue,  est  assurément  exagérée.  La  résistance  de  la 
bacchante  n'est  pas  assez  vive ,  assez  opiniâtre  pour  motiver  un 
effort  aussi  énergique.  J'en  dirai  autant  des  impressions  digitées 
inscrites  si  habilement  sur  le  torse  et' principalement  sur  les  côtes 
du  satyre.  Il  y  a  là  un  grand  talent  d'exécution  ;  mais  ces  impres- 
sions supposeraient  des  contractions  musculaires  que  l'altitude  du 
satyre  n'explique  pas  suffisamment. 

Ce  qu'il  faut  louer  dans  le  groupe  de  M.  Pradier,  c'est  une  mer- 
veilleuse interprétation  de  l'antiquité.  Evidemment,  l'auteur  ne 
voit  dans  les  chefs-d'œuvre  de  nos  musées  qu'un  type  d'élégance 
cl  de  beauté  qu'il  s'applique  à  rajeunir  par  l'étude  de  la  nature  plutôt 
qu'à  reproduire  littéralement.  Je  ne  crois  pas  que  cette  route  soit 
la  plus  vraie  et  la  plus  heureu  se.  Je  ne  crois  pas  que  les  plus  beaux  ou- 
vrages doiventexciter  dans  l'ame  de  l'artiste  autre  chose  que  l'émula- 
tion et  l'enthousiasme.  Je  ne  crois  pas  qu'il  foille,  dans  l'invention 
d'un  groupe,  se  préoccuper  jamais  des  lignes  et  des  plans  qu'on  a 
vus  ailleurs.  Il  faut  apprendre  des  anciens  ce  qu'ils  possédaient  émi- 
nemment ,  la  grâce  et  l'haraionie,  mais  sans  perdre  de  vue  le  but 
qu'ils  ont  si  glorieusement  touché,  pour  chercher  à  l'atteindre  en 
suivant  une  voie  personnelle  et  originale. 

Ce  qui  manque  aux  ouvrages  de  M.  Pradier,  et  en  particulier 
à  son  groupe  de  cette  année,  c'est  l'invention.  Il  traite  admirable- 
ment un  torse,  un  membre;  il  rivalise  avec  les  antiques  les  plus 
achevés  dans  certaines  i^rties  tle  ses  ouvrages.  Mais  son  travail 
manque  de  suite  et  de  logique.  A  côté  d'un  morceau  traité  dans  le 
svstèuKî  sobre  des  anciens,  à  <'ôté  d'une  (piaule  savamment  inlei'- 
pri^tée  d'après  le  souvenir  de  l'art  {jrcc,  on  tiouve  un  bras  bon  en 
lui-même  qu'il  a  pris  plaisir  à  copiei'  dans  tous  ses  détails,  d'après 
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la  nature  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Cette  confusion  adultère  de  la 
beauté  systématique  et  delà  nature  réelle  ôte  à  ses  ouvrages  l'har- 
monie et  l'unité  qui  éclatent  si  puissamment  dans  les  ouvrages  de 
l'art  antique. 

C'est  pourquoi  M.  Pradier  qui,  par  son  exécution  savante ,  se 
place  au  premier  rang,  est  fort  au-dessous  des  modèles  qu'il  se  pro- 
pose et  qu'il  veut  rappeler. 

11  est  fort  à  regretter  que  M.  David  n'ait  envoyé  au  Louvre,  cette 
année,  que  deux  bustes,  un  médaillon  et  une  statue  de  sainte  Cé- 
cile. J'aurais  voulu  voir  exposés  publiquement  le  modèle  duPliiio- 
pemen  qui  prendra  place  aux  Tuileries,  le  modèle  du  bas-relief  des- 
tiné à  l'arc  de  Marseille,  et  aussi  les  portraits  de  Béranger,  de  Sieyes, 
de  Merlin  de  Douai ,  de  Grégoire.  La  Grèce  aura  bientôt  une  statue 
déjeune  fille  qui  essaie  de  lire  sur  une  pierre  tumulaire  le  nom  de 
Marcos  Botzaris.  Pourquoi  tout  cela  n'est-il  pas  venu  au  Louvre? 
Ce  n'est  pas  assez  de  laisser  voir  ses  ouvrages  à  quelques  amis  d'élite 
ou  à  quelques  curieux  privilégiés.  M.  David  se  doit  à  lui-même 
de  montrer,  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  présente,  les  ou- 
vrages dont  il  décoi'e  la  France  et  dont  plusieurs  iront  au-delà  des 
mers  pour  ne  plus  nous  revenir.  Son  Jefferson  est  aujourd'hui  à 
Philadelphie.  Encore  quelques  jours ,  et  sa  Jeune  fille  çirecque  par- 
tira par  les  soins  du  prince  Soutzo.  Heureusement ,  les  ouvrages 
que  nous  avons  cette  année  au  Louvre  peuvent  donner  lieu  à  des 
réflexions  qui  atteindront  par  analogie  les  ouvrages  qui  nous 
manquent.  Béranger,  Sieiiea  et  Merlin  me  semblent  fort  supérieurs 
au  G/zicr  et  au  Pa^a«i/ii.  Mais  le  médaillon  de  Casimir  Périer  se  peut 
comparer  aux  meilleurs  portraits  de  David.  Je  retrouve  bien  dans 
cette  figure  la  volonté  supérieure  à  l'intelligence,  la  colère  contenue, 
<(ui  l^iisaient  le  fonds  du  caractère  du  modèle.  L'enchâssement  de 
l'œil  qui  semble  regarder  l'ennemi  et  mesurer  le  danger,  le  pli  des 
lèvres  étroites  et  comprimées,  signe  manifeste  d'une  volonté  opi- 
niâtre qui  s'irrite  de  l'obstacle,  mais  ne  s'en  laisse  pas  abattre; 
l'écartement  maladif  des  ailes  du  nez,  tout  dans  cette  physionomie 
pensive  et  souffrante  révèle  le  tumulte  intérieur  qui  a  dévoré  en 
quelques  mois  Thommc  que  la  tribune  avait  épargné  pendant 
(juinze  ans. 
<;i:q Voici  pounpioi  je  préfère  Bénuujer,  Sieijes  et  Merlin  à  Carter  et 


78  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  Paganim.  La  bonhomie  naïve,  l'analyse  pénétrante  et  déliée,  la 
pensée  sereine  et  puissante,  inscrites  sur  les  trois  premières  figures, 
font  de  ces  trois  portraits  des  chefs-d'œuvre  du  premier  ordre  ;  les 
lignes  sont  simples,  et  les  proportions  gardées  sont  celles  de  la  na- 
ture. La  tête  de  Paganini ,  comme  celle  de  Goethe,  n'est  ni  simple 
ni  harmonieuse;  il  y  a  dans  l'exaltation  de  cette  physionomie  quel- 
que chose  de  fébrile  et  de  déhrant  qui  perd  beaucoup  à  être  exa- 
géré ;  tout  comme  le  caractère  dialectique  gravé  en  traits  ineffaça- 
bles sur  les  arcades  orbitairesde  Goethe  semblait  monstrueux  dans 
le  buste  d'ailleurs  très  remarquable  que  David  nous  en  a  donné. 
En  général,  il  n'y  a  que  les  lignes  simples  et  harmonieuses  qui 
puissent  être  impunément  amplifiées;  tout  ce  qui  est  exagéré,  inso- 
lite, bizarre  dans  la  nature  devient  volontiers  difforme  en  doublant 
de  volume.  Ceux  qui  ont  vu  Paganini  ne  seront  pas  étonnés  en 
voyant  le  bronze  qui  est  au  Louvre;  mais  il  eût  mieux  valu  simpli- 
fier sous  l'ébauchoir  les  singularités  du  modèle.  Sans  répudier  au- 
cun des  traits  de  la  physionomie ,  sans  exclure  aucun  des  accens 
de  cette  tête  puissante,  il  eût  été  bon  de  ramener  toutes  ces  choses 
aux  lois  harmonieuses  de  la  statuaire;  d'interpréter,  sans  les  ap- 
pauvrir, les  mobiles  expressions  qui  se  succèdent  et  s'effacent  sur 
la  physionomie  de  l'artiste  génois.  Il  y  a  de  grandes  qualités  dans 
le  buste  que  nous  avons;  mais  ces  qualités  seraient  plus  saillantes 
encore,  si  le  buste  exécuté  dans  de  moindres  proportions  avait  été 
modelé  plus  simplement.  îp  <înoi/'>fi)i 

Pareillement,  le  buste  de  Cuvier,  dont  les  cheveux  sont  admi- 
rables ,  gagnerait  beaucoup  à  être  réduit.  Les  yeux  et  les  lèvres 
sont  très  bien  étudiés;  mais  les  lignes  du  profil  ne  sont  pas  assez 
pures  pour  être  amplifiées.  La  tête  est  pleine  d'intelligence  et  de 
sagacité ,  mais  le  caractère  sénile  du  visage,  en  troublant  la  pureté 
des  contours,  commandait  au  statuaire  de  ne  pas  exagérer  les 
misères  de  l'âge.  Vingt  ans  plus  tôt,  le  masque  de  Cuvier  aurait  été 
impunément  amplifié  dans  les  mêmes  proportions  sans  présenter 
comme  aujourd'hui  le  rapprochement  mesquin  du  nez  et  du  menton 
que  la  statuaire  peut  aborder  quelquefois,  mais  qu'elle  doit  corri- 
ger plutôt  qu'accentuer. 

La  sa'niie  Cécile  est  gracieuse ,  jeune  et  recueillie,  mais  elle  est 
trop  timide  pour  être  inspirée.  La  tête  est  belle,  mais  ce  n'est  pas 
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une  tête  de  sainte  Cécile.  Quant  à  la  draperie ,  c  est  un  compromis 
savant ,  mais  inacceptable  selon  moi,  de  la  sculpture  antique,  de  la 
sculpture  gothique  et  de  la  sculpture  de  la  renaissance.  Ainsi,  dans 
certaines  parties,  le  nu  se  voit  sous  la  draperie  comme  dans  la 
sculpture  antique;  ailleurs  la  draperie,  amoureuse  d'elle-même, 
ondoie  et  se  joue  sans  s'inquiéter  de  rien  traduire,  comme  il  arrive 
aux  artistes  de  la  renaissance;  ailleurs,  enfin ,  la  draperie  enj^age 
le  nu  sans  le  traduire  et  sans  montrer  à  l'œil  des  lignes  harmo- 
nieuses ,  comme  on  le  voit  dans  les  statues  qui  décorent  des  cathé- 
drales; c'est  un  ouvrage  habile ,  mais  ce  n'est  pas  un  des  meilleurs 
de  M.  David. 

La  Prise  d'Alexandrie,  par  M.  Chaponière,  est  un  bas-relieC 
plein  de  qualités  excellentes;  mais,  selon  moi,  il  y  a  deux  critiques 
très  graves  à  faire  sur  ce  morceau.  En  premier  lieu,  l'exécution 
est  trop  uniformément  avancée  partout.  Il  n'y  a  point  de  sacrifices 
et  partant  point  de  clarté  dans  les  faits.  Toutes  les  figures  sont 
également  faites;  c'est  pourquoi  l'intérêt  hésite  avant  de  se  fixer. 
En  second  lieu,  le  parti  ronde-bosse,  adopté  par  l'artiste,  permet- 
tra difficilement  à  la  lumière  d'éclairer  les  figures  (ju'il  a  créées. 
Profilées  sévèrement  sur  des  plans  moins  distans  l'un  de  l'autre, 
elles  auraient  été,  je  m'assure,  plus  intelligibles. 

Mais  il  faut  louer  dans  ce  bas-relief  une  composition  très  bien 
entendue,  l'économie  des  lignes,  la  sobriété  des  attitudes ,  le  geste 
et  l'accent  des  figures.  A  la  droite  de  Kléber  il  y  a  un  groupe  très 
beau;  c'est  celui  d'un  jeune  Arabe  qui  reçoit  dans  le  cou  la  baïon- 
nette d'un  de  nos  soldats,  défendu  par  un  Bédouin  (]ui  a  jeté  son 
burnouss,  et  qui  offre  au  fer  sa  poitrine  nue.  A  ses  pieds  est  un 
Mameluck  qui  attend  la  mort  avec  résignation,  et  qui  semble  re- 
procher au  ciel  la  défaite  des  siens.  La  figure  de  Kléber  a  de  la 
grandeur  et  de  l'énergie.  Sans  nul  doute  ce  bas-relief  sera  l'un  des 
meilleurs,  sinon  le  premier,  de  l'arc  de  l'Etoile. 

Le  Passage  du  poni  d' Aréole,  par  M.  Fcuchère,  est  fort  inférieur 
au  précédent  morceau.  L'exécution  est  lâchée;  les  figures  sont 
plutôt  indiqués  que  faites:  c'est  une  esquisse  préparée  assez  faci- 
lement, mais  qui  a  le  grand  malheur  de  rappeler,  sans  l'enrichir, 
une  toile  populaire  d'Horace  Vernet.  Or,  quand  bien  même  le  ta- 
bleau d'Horace  Vernet  serait  excellent,  ce  que  je  nie,  ce  ne 
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serait  pas  une  raison  pour  traduire  sur  la  pierre  ce  qui  conviendrait 
à  la  toile. 

Les  bronzes  envoyés  par  M.  Barye  nous  ont  montré  sous  une 
lorme  plus  exquise  les  groupes  d'animaux  du  salon  dernier.  Le 
bronze  est  décidément  ce  qui  convient  le  mieux  à  la  manière  de 
cet  artiste.  Son  beau  lion  de  l'année  dernière  devrait  être  fondu  et 
non  pas  sculpté.  Il  faut  le  dire  à  la  honte  du  public ,  et  moi-même , 
qui  n'en  puis  douter,  je  roujjis  en  l'avouant,  il  y  a  parmi  les  cu- 
rieux une  insouciance  si  profonde  que  j'ai  entendu  confondre 
avec  les  admirables  ouvrages  de  Barye  des  masses  sans  for- 
me, sans  lignes,  sans  individualité  devinable,  signées  du  nom  de 
M.  Fratin.  C'est  bien  la  peine,  n'est-ce  pas,  d'être  un  artiste  du 
premier  ordre  pour  se  voir  ravaler  au  même  rang  que  les  praticiens 
les  plus  maladroits  !  Soyez  donc  Corneille ,  pour  être  appelé  Mai- 
ret;  soyez  Landseer  ou  Barye,  pour  être  appelé  Fratin. 

Je  dois  louer  un  jeune  berger  de  M.  Maindron.  Le  torse  est  mo- 
delé naïvement ,  la  tête  est  bonne  ;  les  cheveux  sont  bien  traités  ; 
l'attitude  est  vraie  ;  les  épaules  et  le  dos  ne  sont  pas  aussi  soutenus 
(jue  la  poitrine.  Le  chien  ne  vaut  pas  l'enfant,  mais  c'est  un  bon 
début. 

L'Ulysse  de  31.  Auguste  Barre  s'est  amélioré  dans  le  marbre.  Le 
modèle  en  plâtre  de  son  David  est  une  étude  faite  avec  soin ,  mais 
ce  n'est  qu'une  étude.  C'est  la  réahté  assez  bien  copiée ,  mais  qui 
semble  attendre  que  l'art  la  transforme  et  l'épure  pour  l'élever 
jusqu'à  lui.  Si  plus  lard  l'invention  et  la  pensée  viennent  en  aide  à 
la  main  déjà  très  habile  de  l'auteur,  nous  aurons  peut-être  de  lui 
des  ouvrages  remarquables.  Aujourd'hui  il  n'a  encore  amassé  que 
des  matériaux  pour  un  avenir  inconnu. 

J'aurais  voulu  parler  avec  détail  du  fronton  de  la  Madelaine,  de- 
M.  Lemaire.  J'aurais  voulu  montrer  tout  ce  qu'il  y  a  de  mesquin, 
de  laborieux  et  d'impuissant  dans  cette  composition  marquetée , 
qui  procède  de  tout  excepté  de  la  pensée,  qui  n'est  ni  païenne  ni 
catholique,  et  qui  occupe  aujourd'hui  sans  la  remplir  la  plus  belle 
place  qu'un  statuaire  puisse  espérer  pour  son  œuvre.  Mais  je  ré- 
pugne à  l'analyse  d'un  bas-relief  on  les  ligures  ne  sont  pour  la  plu- 
part que  des  souvenirs  maladroits  et  tronqués  de  morceaux  con- 
nus. Quand  la  pluie  et  la  brume  auront  noirci  la  pierre,  la  gloire 
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aujourd'hui  si  éclatante  de  l'auteur  ira  rejoindre  dans  un  oubli  ju- 
dicieux la  gloire  autrefois  splendide  de  'celui  à  qui  nous  devons  le 
fronton  de  la  chambre. 

J'ai  long-temps  hésite  avant  de  croire  au  témoignage  de  mes 
yeux  en  lisant  au  bas  d'un  buste  de  Rossini  le  nom  d'un  sculpteur 
florentin  singulièrement  célèbre  en  Europe,  celui  de  Bartolini. 
Jamais  le  vieil  adage  latin  omne  ignotum  pro  macjnifico  n'a  été  plus 
tristement  réalisé.  Nous  avons  tous  vu  un  buste  de  iiosshii,  par 
David,  vivant,  spirituel,  moqueur,  indolent  et  voluptueux;  nous 
avons  tous  vu  le  masque  mobile  et  fin  du  maître  ingénieux  et  iné- 
puisable qui  a  traduit  toutes  les  variétés  de  la  passion  depuis  Des- 
(/emona  jusqu'à  Nïnella ,  depuis  Semiramide  jusqu'à  Tancrcdi.Y 
a-l-il  dans  le  marbre  du  maître  florentin  rien  qui  rappelle  ce  mo- 
dèle précieux?  Mon  Dieu!  non.  C'est  une  sculpture  sèche,  ronde, 
pauvre,  mesquine,  misérablement  petite.  Les  yeux  ne  voient  pas; 
la  bouche  ne  pourrait  parler  ;  les  cheveux  découpés  en  lanières 
grêles  et  amincies  ne  pourraient  flotter  au  vent.  En  présence  de 
cette  gloire  si  grande  et  si  déplorablemcnt  démentie ,  les  vers  de 
Juvénal  me  reviennent  en  mémoire  :  Expende  Annïbalcm....  Est-ce 
donc  là  tout  ce  qu'on  trouve  derrière  le  nom  de  Bartolini,  de  ce 
nom  si  vanté  par  les  touristes,  si  glorieux  dans  le  journal  de  Byron? 
Byron,  il  est  vrai,  se  connaissait  en  statuaire  à  peu  près  comme 
Napoléon  en  musique,  c'est-à-dire  très  mal.  Mais  sur  les  choses 
qu'il  ignorait,  il  répétait  volontiers  l'avis  des  autres.  Il  y  a  donc  eu 
en  Italie  une  foule  pour  admirer  Barlolini,  et  voilà  ce  qu'il  nous 
envoie.  Le  buste  florentin  peut  allci'  de  pair  avec  la  toile  de  M.  Bru- 
loff.  Les  gazettes  milanaises  ont  fait  au  Dernier  jour  de  Pompcï 
une  gloire  qui  s'est  accréditée  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe. 
Aujourd'hui  nous  avons  le  chef-d'œuvre,  et  le  courage  nous  manque 
pour  le  railler;  car  l'impuissance  et  la  vulgarité  méritent  autre 
chose  que  la  moquerie. 

Nous  attendions  les  trophées  de  M.  Etex,  destinés  à  l'arc  de 
l'Etoile.  Ces  trophées  ne  sont  pas  venus.  Une  maladie  douloureuse 
enlève  pour  quelques  mois  le  jeune  artiste  à  ses  travaux.  Le  buste 
de  M.  Charles  Leriormant,  de  M.  Etex,  est  une  étude  assez  facile- 
ment faite ,  mais  incomplète  sous  le  double  rapport  de  Tart  et  de 
la  réahté.  Les  plans  du  modèle  sont  simples ,  j'en  conviens,  mais  ils 
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ont  moins  de  roniloiir  que  le  marbre.  Et  puis  le  oiseau  ne  doit 
jamais  oublier  qu'il  faut  rega^iner  en  souplesse  ee  qu'on  perd  en 
transparence.  Pour  .W''  Tasin,  la  faute  est  plus  grave  encore.  Le 
modèle  est  riche  et  le  marbre  est  pauvre.  La  courbe  des  orbites  , 
si  pure  et  si  grande  dans  la  nature,  ne  se  comprend  plus  dans  le 
marbre;  et  pourquoi  ?  parce  queTartiste  a  choisi  le  regard  dans  un 
moment  malheureux.  Au  lieu  de  prendre  le  champ  de  l'œil  au  mo- 
ment où  la  paupière,  repliée  sur  elle-même,  disparaît  presque  en- 
tièrement pour  ne  plus  laisser  apercevoir  qu'une  ligne  mince  et 
diaphane,  il  a  choisi  l'instant  où  la  paupière,  à  demi  abaissée  sur 
le  globe  de  l'œil ,  n'a  ni  la  grâce  du  regard  ni  la  beauté  du  som- 
meil. Gel  accident,  en  diminuant  les  proportions  de  l'œil,  ôte  à 
l'orbite  sa  majesté  piimitive.  Les  lèvres  sont  pincées  comme  dans 
un  mouvement  d'impatience  ;  le  nez  semble  amaigri  sous  la  dou- 
leur. Ceci  est  une  grande  leçon  pour  les  portraitistes.  Il  y  a  des 
heures  nombreuses  où  les  modèles  les  plus  heureux  ne  se  ressem- 
blent pas  à  eux-mêmes;  à  ces  heures-là  il  ne  faut  pas  regrrder  la 
nature  si  on  veut  la  copier. 

Il  y  a  pourtant  dans  ces  deux  bustes  une  harmonie  assez  remar- 
(juable.  Les  cheveux  de  M"""  Tastu  sont  étudiés  dans  un  bon  prin- 
cipe, mais  ne  sont  pas  amenés  à  la  légèreté  qu'ils  devraient  avoir, 
il  est  visibie  que  M.  Etex ,  enhardi  parle  succès  de  son  Cciïn  dont 
on  a  fort  exagéré  le  mérite,  se  lie  à  lui-même  avec  une  complai- 
sance trop  crédule.  Il  fera  bien,  s'il  veut  grandir,  de  ne  consulter 
(|ue  des  indifixîrens  ou  des  ennemis  ;  autrement  la  flatterie  fera  de 
lui  ce  qu'elle  a  di'jà  fait  de  tant  d'autres,  elle  le  fera  rétrograder. 
Une  médaille  gravée  de  M.  Barre,  représentant  d'un  côté  le  roi 
et  la  reine  et  sur  le  revers  le  reste  de  la  famille  royale,  signale  dans 
l'auteur  le  désir  courageux  de  lutter  avec  l'art  florentin  de  la  re- 
naissance. Il  a  voulu  graver  dans  l'acier  ce  que  GeUini  et  ses  élèves 
rcponssaïenl  dans  une  lame  d'argent.  La  tentative  était  laborieuse  ; 
mais  il  y  a  dans  le  travail  de  M.  Barre  autre  chose  que  la  difficulté 
vaincue.  Les  figures  d'ornement  sont  légères  et  charnues ,  alliance 
bien  rare  de  deux  qualités  distinctes  ;  les  ressemblances  sont  fines, 
les  médaillons  sont  bien  encadrés.  Une  critique  scrupuleuse  pourrait 
peut-être  découvrir  dans  les  ornemens  quelques  détails  dont  fori- 
gine  ne  remonte  pas  à  une  date  connnune,  et  signaler  sur  le  bronze 
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le  voisinagfe  de  l'art  de  Louis  XÏÏI  et  de  l'art  de  François  I"  ; 
mais  la  médaille  de  M.  Barre  n'a  rien  à  craindre  de  cetle  chicane 
secondaire.  Il  a  osé,  il  a  pu  faire  ce  que  personne  encore  n'avait 
tenté  dans  la  gravure  sur  acier.  Je  ne  doute  pas  que  dans  une  se- 
conde épreuve  du  môme  genre  il  n'arrive  à  concilier  la  sévérité 
historique  des  ornemens  avec  l'étude  patiente  et  vraie  du  modèle 
humain . 

Si,  de  cette  rapide  analyse  des  principaux  ouvrages  envoyés 
au  Louvre  cette  année,  nous  essayons  de  nous  élever  aux  idées 
générales  qui  dominent  l'art  français,  ou  plutôt  qui  se  le  partagent 
^  le  démembrent,  voici  ce  que  nous  trouverons  au  bout  de  nos 
études.  Trois  principes  bien  distincts  sont  en  présence  dans  l'école 
française  :  la  Rénovation ,  la  Conciliation  et  l'Invention  ;  c'est-à-dire 
que  les  esprits  se  divisent  en  trois  camps  séparés  :  l'un,  qui  veille 
nuit  et  jour  pour  reconquérir  la  pureté  idéale  des  maîtres  du 
xvi^  siècle  de  l'Italie;  l'autre,  qui  hésite  entre  le  présent  et  le 
passé,  et  voudrait  réconcilier  toutes  les  écoles  de  l'Europe  dans 
une  manière  sobre  et  inoffensive;  le  troisième  enfin,  qui  prend  le 
passé  pour  ce  qu'il  vaut,  pour  un  enseignement,  et  qui  veut  le  con- 
tinuer en  fondant  lui-même  un  avenir  nouveau.  Le  chef  du  pre- 
mier camp,  c'est  M.  Ingres;  le  chef  du  second ,  c'est  M.  Dclaroche  ; 
le  commandement  du  troisième  se  partage  glorieusement  entre 
MM.  Delacroix ,  Decamps  et  Paul  Huet. 

Dans  la  statuaire ,  les  mêmes  principes  sont  formulés  en  termes 
à  peu  près  pareils,  par  MM.  Coitot,  Pradier,  David  et  Barye. 
M.  Cortot  veut  la  rénovation  de  la  statuaire  romaine  comme  M.  In- 
gres la  rénovation  de  Raphaël;  M.  Pradier  veut  la  conciliation  de 
l'art  grec  et  des  études  modernes,  comme  M.  Paul  Delaroche  es- 
père l'alliance  et  l'union  des  maîtres  illustres,  quels  qu'ils  soient, 
et  de  la  nature  qu'il  essaie  de  copier;  enfin,  MM.  David  et  Barye, 
chacun  dans  une  voie  personnelle,  opposent  l'innovation  à  la  réno- 
vation, comme  MM.  Delacroix  et  Decamps.  La  question  pittoresque 
et  sculpturale  ainsi  posée,  l'équation  du  problème  historique  étant 
formulée  en  ces  termes,  rinccmmc  ne  me  semble  pas  difficile  a 
dégager.  Il  n'y  a  pas  besoin  de  faire  subir  aux  lUmtiécH  primiiives 
<les  transrormr.lions  bien  nombreuses  pour  arrivr'r  à  monlieî'  que 

i). 
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l'avenir  n'appartient  et  ne  peut  appartenir  qu'à  l'innovation,  c'est-à- 
dire  à  la  pensée  persévérante  et  féconde  qui  ne  voit  dans  les  siècles 
révolus  qu'un  engrais  pour  la  méditation. 

Dans  l'Art,  pas  plus  que  dans  la  Religion ,  dans  la  Loi  ou  dans  les 
3Iœurs ,  l'histoire  ne  peut  se  recommencer.  Ce  qui  a  été  a  eu  ses 
raisons  d'être  et  ne  les  a  plus  ; 

Dans  l'Art  comme  dans  la  Loi ,  la  Religion  ou  les  Mœurs,  c'est 
folie  de  vouloir  réconcilier  et  confondre  dans  une  intime  union  les 
idées  écloses  dans  des  âges  différons  et  dans  des  patries  diverses  ; 
Dans  l'Art  comme  dans  la  Loi ,  la  Religion  et  les  Mœurs ,  il  faut 
consulter  les  besoins  de  son  temps  pour  les  satisfaire  ;  il  faut  créer 
selon  le  vœu  public  des  monumens,  des  statues,  des  symphonies, 
des  tableaux  et  des  poèmes,  comme  il  faut  fonder  les  institutions 
et  les  dogmes  selon  l'état  intérieur  des  intelligences  et  de  la  so- 
ciété ; 

C'est  pourquoi ,  sans  vouloir  contester  le  talent  et  la  persévé- 
rance révélés  par  les  deux  premiers  principes,  kous  ne  croyons 
pas  qu'ils  aient  prise  sur  l'avenir.  L'avenir  sera  le  domaine  exclusif 
de  l'Invention.  S'il  en  était  autrement,  l'avenir  ne  serait  pas,  car  il 
s'absorberait  tout  entier  dans  le  passé  et  le  continuerait  sans  l'a- 
grandir. 

Gustave  Planche. 
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VllI. 


Morat  csl  célèbre  dans  les  fastes  de  la  nation  suisse  par  la  dé- 
faite du  duc  de  Bourgo^jne,  Charles-le-Téméraire.  Un  ossuaire, 
bâti  avec  les  crânes  et  les  ossemens  de  huit  mille  Bourj^uignons, 
était  le  trophée  que  la  ville  avait  élevé  devant  l'une  de  ses  portes 
en  commémoration  de  sa  victoire.  Trois  siècles,  ce  temple  delà 
mort  resta  debout,  montrant  sur  ses  ossemens  blanchis  la  trace 

(i)  Voyez  les  Eaux  d'Aix  dans  noire  livraison  du  i*^*"  juillet  i833  ,  seconde 
série. 
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des  grands  coups  d'épée  qu'avaient  frappés  les  vainqueurs,  et  por- 
tant au  front  cette  inscription  triomphale  : 

UJ:0   OPT.    MAX. 

CAROLI   INCLYTI   ET   FORTISSIMI 

BURGUNDI^   D0CIS   EXERCITUS 

MURATUM   OBSIDENS   AB  HELVETIIS 

CŒSIS   HOC  SUI  MONUMENTUM  RELIQUIT  (1). 

ANXO   MCCCCLXXVI. 

Un  régiment  bourguignon  le  détruisit  en  1798,  lors  de  Tinvasioff 
des  Français  en  Suisse;  et,  pour  effacer  toute  trace  de  la  honte 
paternelle,  il  en  jeta  les  ossemens  dans  le  lac,  qui  en  vomit  quel- 
ques-uns sur  ses  bords  à  chaque  nouvelle  tempête  qui  l'agite. 

£n  1822,  la  république  fribourgeoise  fit  élever  à  la  place  où 
avait  été  l'ossuaire  une  simple  colonne  de  pierre  taillée  à  quatre 
pans;  cette  colonne  est  haute  de  trente  pieds  à  peu  près,  et  porte 
gravée  sur  la  face  qui  regarde  la  route  cette  inscription  nouvelle  : 

VICTORIAM 

XXII   JUIN.    MCCCCLXXVI 

FATRUSI   CONCORDIA 

PARTAM 

NOVO  SIGNAT   LAPIDE 

RESPUBLICA   FRIBURG. 

MDCCCXXII  (2). 

Si  l'on  veut  embrasser  d'un  coup  d'œil  le  champ  de  bataille  de 
Morat,  il  faudra  s'arrêter  cent  pas  environ  avant  d'arriver  à  cet 
ossuaire;  alors  on  aura  en  face  de  soi  la  ville  bûtie  en  amphithéâtre 
sur  les  bords  du  lac,  oii  elle  baigne  ses  pieds;  à  droite,  les  hauteurs 
de  Gurmels,  derrière  lesquelles  coule  la  Sarine;  à  gauche ,  le  lac , 

(i)  A  Dieu  1res  bon  et  très  grand.  —  L'armée  du  très  vaillant  —  duc  de  Bour- 
gogne, assiégeant  Morat,  —  détruite  par  les  Suisses,  a  laissé  ici  ce  monument  — 
de  sa  défaite. 

(2)  La  république  fribourgeoise  consacre  par  cette  nouvelle  pierre  la  victoire 
remportée  le  12  juiu  1  ;76,  par  les  efforts  réunis  de  ses  pères.  —  mcccxxii. 
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que  domine,  en  le  séparant  du  lac  de  Neufchàtel ^  le  mont  Yuilly, 
tout  couvert  de  vignes;  derrière  soi,  le  petit  village  de  Faoug  ;  enfin, 
sous  ses  pieds,  le  terrain  même  oii  se  passa  Tacte  le  plus  sanglant 
de  la  trilogie  funèbre  du  duc  Charles,  qui  commença  à  Granson 
et  finit  à  Nancy. 

Une  première  défaite  avait  prouvé  au  duc  que  s'il  avait  conserx- 
le  surnom  de  Téméraire,  il  avait  perdu  celui  d'Invincible  :  il  y  avarl 
dès-lors  à  son  blason  ducal  une  tache  qui  ne  pouvait  se  laver  que 
dans  le  sang;  aussi  n'avait-il  plus  qu'une  pensée,  pensée  de  ven- 
geance qui  remplaçait  chez  lui  la  conviction  de  sa  foire;  il  avait 
toujours  pareil  courage,  mais  n'avait  plus  même  confiance.  On  ne 
se  fie  à  son  armure  que  tant  ({u'elle  n'a  point  été  faussée.  Néan- 
moins il  était  poussé  à  sa  destruction  i)ar  la  voix  de  son  orgueil ,  et  il 
allait  dans  la  tempête  comme  un  vaisseau  perdu  qui  se  brise  à  tous 
les  rochers.  Il  avait,  dans  l'espace  de  trois  mois,  rassemblé  une 
armée  aussi  nombreuse  que  celh;  qui  avait  été  détruite.  3Iais  h's 
nouveaux  soldats  qui  la  composaient,  tirés  les  uns  de  la  Picardie , 
les  autres  de  la  Bourgogne,  ceux-ci  de  la  Flandre ,  ceux-là  de  l'Ar- 
tois, étaient  étrangers  les  uns  aux  autres  et  divisés  entre  eux.  Dans 
un  autre  temps,  la  fortune  constante  du  duc  les  eût  réunis  par  une 
confiance  commune;  mais  les  jours  mauvais  commençaient  à  luire, 
et  ces  hommes  marchaient  au  combat  avec  indiscipline  et  muj- 
mure. 

De  leur  côté,  les  Suisses  s'étaient  dispersés,  selon  leur  habitude , 
aussitôt  après  la  victoire  de  Granson.  Chacun  avait  suivi  sa  bannièr.' 
dans  son  canton ,  car  la  saison  de  l'alpage  était  arrivée,  et  les  neiges 
qui  fondaient  au  soleil  de  mai,  appelaient  sur  la  montagne  les  sol- 
dats-bergers et  leurs  troupeaux. 

Lorsque  le  duc  de  Bourgogne  vint  asseoir  son  camp ,  le  10  juiii 
1476,  au  petit  village  de  Faoug,  situé  vers  l'extrémité  occidentale 
du  lac,  la  Suisse  n'avait  donc  à  lui  opposer  pour  toute  force  (ju'uncî 
garnison  de  douze  cents  hommes,  et  pour  tout  rempart  (|ue  la  pe- 
tite ville  de  Morat.  Aussi,  dès  que  Berne,  sa  sœur,  apprit  que  le  duc 
de  Bourgogne  s'avançait  avec  toutes  ses  forces,  des  messagers 
partii-ent  pour  tous  les  canton,^,  des  signaux  de  guerre  s'alluniè- 
rent  sur  toutes  les  montagnes,  et  le  cri  aux  armes!  retentit  dans 
toutes  les  vallées. 
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Adrien  de  Bubeniberg,  qui  commandait  la  garnison  de  Morat, 
voyait  s'avancer  cette  armée ,  trente  fois  plus  nombreuse  que  la 
sienne,  sans  donner  aucune  marque  de  crainte  :  il  rassembla  les 
soldats  et  les  habitans,  leur  exposa  le  besoin  qu'ils  allaient  avoir 
les  uns  des  autres ,  la  nécessité  oîi  ils  étaient  de  ne  plus  faire  qu'une 
famille  armée,  afin  qu'ils  se  prétassent  aide  comme  frères;  et, 
lorsqu'il  les  vit  dans  ces  dispositions,  il  leur  dicta  le  serment  de 
s'ensevelir  jusqu'au  dernier  sous  les  ruines  de  la  ville.  Trois  mille 
voix  jurèrent  en  même  temps;  puis,  une  seule  voix  jura  à  son  tour 
de  mettre  à  mort  quiconque  parlerait  de  se  rendre  ;  cette  voix  était 
celle  d'Adrien  de  Bubemberg.  Ces  précautions  prises,  il  écrivit  aux 
Bernois  :  «  Le  duc  de  Bourgogne  est  ici  avec  toute  sa  puissance , 
ses  soudoyés  italiens,  et  quelques  traîtres  d'Allemands;  mais  mes- 
sieurs les  avoyers,  conseillers  et  bourgeois  peuvent  être  sans 
crainte,  ne  se  point  presser,  et  mettre  l'esprit  en  repos  à  tous  nos 
confédérés.  Je  défendrai  Morat.  » 

Pendant  ce  temps ,  le  duc  enveloppait  la  ville  avec  les  ailes  de 
son  armée,  commandées  par  le  grand  Bâtard  de  Bourgogne  et  le 
comte  de  Romont.  Le  premier  s'étendait  sur  la  route  d'Avenches 
et  d'Estavayer,  le  second  sur  le  chemin  d'Arberg,  tandis  que,  for- 
mant leur  centre ,  et  du  superbe  logis  de  bois  qu'il  s'était  fait  bâtir 
sur  les  hauteurs  de  Courgevaux,  le  duc  pouvait  presser  ou  ralentir 
leurs  mouvemens,  comme  un  homme  qui  ouvre  ou  ferme  les  bras. 
La  ville  était  donc  libre  d'un  seul  côté  :  c'était  celui  du  lac,  dont 
les  flots  venaient  baigner  ses  murs,  et  sur  la  surface  duquel  glis- 
saient silencieusement  chaque  nuit  des  barques  chargées  d'hommes, 
de  secours  et  de  munitions  de  guerre. 

De  l'autre  côté  de  la  Sarine,  et  sur  les  derrières  du  duc,  les 
Suisses  organisaient  non-seulement  la  défense ,  mais  encore  l'atta- 
que. Les  petites  villes  de  Laupen  et  de  Gumcnen  avaient  été  mises 
en  état  de  résister  à  un  coup  de  main,  et,  protégée  par  elles, 
Berne  s'était  fait  le  point  de'réunion  des  confédérés. 

Le  duc  vit  bien  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  :  il  fit  som- 
mer la  ville  de  se  rendre;  et,  sur  le  refus  de  son  commandant,  le 
comte  de  liomont  fit  démasquer  soixante-dix  grosses  bombardes , 
(|ui,  au  bout  de  deux  heures,  avaient  abattu  un  pan  de  mur  assez 
large  pour  donner  l'assaut.  Les  Bouiguignons,  voyant  crouler  la 
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muraille,  marchèrent  vers  la  ville  en  criant  ville  gagnée;  mais  ils 
trouvèrent  sur  la  brèche  une  seconde  muraille  plus  difficile  à  abattre 
que  la  première,  muraille  vivante,  muraille  de  fer,  contre  laquelle 
les  onze  mille  hommes  du  comte  de  Romont  revinrent  cinq  fois  se 
briser  dans  l'espace  de  huit  heures.  Sept  cents  soldats  périrent 
dans  ce  premier  assaut,  et  le  chef  de  l'artillerie  fut  tué  d'un  coup 
d'arquebuse. 

Le  duc  de  Bourgogne  se  retourna  comme  un  sanglier  blessé,  et 
se  rua  surLaupen  et  Gumenen.  Le  choc  retentit  jusqu'à  Berne, 
qui  fut  un  instant  en  grande  crainte,  se  voyant  menacée  de  si 
près  ;  elle  envoya  ses  bannières  avec  six  mille  hommes  au  secours 
des  deux  villes;  ce  renfort  arriva  pour  voir  battre  en  retraite  le 
duc  Charles . 

La  colère  du  Bourguignon  était  à  son  comble.  Assiégé  lui-même 
en  quelque  sorte  entre  les  trois  villes  qu'il  assiégeait,  il  semblait  un 
lion  se  débattant  dans  un  triangle  de  feu  :  personne  n'osait  lui 
donner  conseil;  ses  chefs,  lorsqu'il  les  appelait,  s'approchaient  de 
lui  en  hésitant,  et  la  nuit  ceux  qui  veillaient  à  la  porte  de  sa  tente 
l'entendaient  avec  terreur  pousser  des  cris  et  briser  ses  armes. 

Pendant  dix  jours ,  l'artillerie  tonna  sans  interruption ,  trouant 
les  remparts  et  ruinant  la  ville,  sans  lasser  un  instant  la  constance 
des  habitans.  Deux  assauts  conduits  par  le  duc  lui-même  furent  re- 
poussés ;  deux  fois  le  Téméraire  atteignit  le  sommet  de  la  brèche, 
et  deux  fois  il  en  redescendit.  Adrien  de  Bubemberg  était  partout 
et  semblait  avoir  fait  passer  son  ame  dans  le  corps  de  chacun  de 
ses  soldats;  puis,  lorsqu'il  avait  employé  toute  la  journée  à  re- 
pousser les  attaques  furieuses  de  son  ennemi ,  il  écrivait  le  soir  à 
ses  alliés  :  «  Ne  vous  pressez  point  et  soyez  tranquilles,  messieurs; 
tant  qu'il  nous  restera  une  goutte  de  sang  dans  les  veines,  nous 
défendrons  Morat.  » 

Cependant  les  cantons  s'étaient  mis  en  route  et  se  réunissaient. 
Déjà  les  hommes  de  l'Oberland,  de  Bicnne,  de  l'Argovie,  d'Uri  et 
de  l'Entlibuch  étaient  arrivés;  le  comte  Owald  de  Thierstein  les 
avait  rejoints,  amenant  ceux  du  pays  de  l'archiduc  Sigismond;  le 
comte  Louis  d'Eptingen  était  campé  sous  les  murs  de  Berne  avec 
le  contingent  que  Strasbourg  s'était  engagée  à  fournir,  et  qu'elle 
envoyait  en  alliée  de  parole;  enfin  le  duc  René  de  Lorraine  avait 
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fait  son  entrée  dans  la  ville,  à  la  tète  de  trois  cents  chevaux,  ayant 
près  de  son  cheval  un  ours  monstrueux  merveilleusement  appri- 
voisé, et  auquel  il  donnait  sa  main  nue  à  lécher,  comme  il  aurait 
fait  à  un  chien. 

On  n'attendait  plus  que  ceux  de  Zurich  ;  ils  arrivèrent  le  21  juin 
au  soir.  Ils  étaient  accompagnés  des  hommes  de  Turgovie,  de 
Baden  et  des  bailliages  libres. 

C'était  plus  que  n'espéraient  les  confédérés;  aussi  la  ville  de 
Berne  fut  illuminée ,  et  l'on  dressa  des  tables  devant  les  portes  des 
maisons  en  l'honneur  des  arrivans.  On  leur  donna  deux  heures  de 
repos;  puis  le  soir  toute  l'armée  œnfédérée,  pleine  d'espoir  et  de 
courage ,  se  mit  en  marche ,  chaque  canton  chantant  sa  chanson  de 
guerre. 

Le  matin  elle  entendit  les  matines  à  Gumenen  ;  puis  elle  étendit 
son  ordre  de  bataille  sur  le  revers  de  la  montagne  opposé  à  celui 
où  le  duc  avait  placé  ses  logis. 

Hans  de  Hallewyl  commandait  l'avant-garde.  C'était  un  noble 
et  brave  chevalier  de  l'Argovie ,  que  Berne  avait  reçu  au  rang  de 
ses  bourgeois  pour  le  récompenser  des  hauts  faits  d'armes  qu'il 
avait  accomplis  dans  les  armées  du  roi  de  Bohème ,  et  dans  la  der- 
nière guerre  de  Hongrie  contre  les  Turcs.  Il  avait  sous  ses  ordres 
les  montagnards  de  l'Oberland,  de  TEntlibuch,  des  anciennes  li- 
gues, et  quatre-vingts  volontaires  de  Fribourgqui,  pour  se  recon- 
naître dans  la  mêlée,  avaient  coupé  des  branches  de  tilleul  et  les 
avaient  mises  en  guise  de  panaches  sur  leurs  casques  et  leurs  cha- 
peaux. Après  eux  venaient,  commandant  le  corps  de  bataille, 
Hans  Waldmann  de  Zurich,  et  Guillaume  Herter,  capitaine  des 
gens  de  Strasbourg,  auquel  on  avait  donné  cette  part  de  comman- 
dement pour  honorer  en  son  nom  les  fidèles  alliés  qu'il  avait 
amenés  au  secours  de  la  conf(îdération.  Ils  avaient  sous  leurs  ordres 
tous  les  cantons  rangés  autour  de  leurs  bannières,  dont  chacune 
était  spécialement  défendue  par  quatre-vingts  hommes  choisis 
parmi  les  vaillans,  et  armés  de  cuirasses,  de  piques  et  de  haches 
d'armes.  Enfin  l'arrière-garde  était  conduite  par  Gaspard  Hertena- 
tein  de  Lucernc.  Mille  hommes,  jetés  de  chaque  côté  à  mille  pas 
sur  les  flancs  de  cette  armée,  éclairaient  sa  marche  dans  les  bois 
qui  couvraient  la  pente  du  coteau  qu'elle  suivait  en  s'élendant  de 
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Gumenen  à  Laiipen.  Toute  l'armée  des  confédérés  réunie  pouvait 
être  de  trente  à  trente-quatre  mille  hommes.  Le  duc  de  Bourgogne 
commandait  à  peu  près  un  pareil  nombre  de  soldats  ;  mais  son 
camp  paraissait  beaucoup  plus  considérable  à  cause  de  la  quantité 
de  marchands  et  de  femmes  de  mauvaise  vie  qu'il  traînait  à  sa 
suite. 

La  veille  il  y  avait  eu  alerte  parmi  cette  multitude:  le  bruit  s'é- 
tait répandu  que  les  Suisses  avaient  passé  la  Sarine.  Le  duc  l'avait 
appris  avec  une  grande  joie;  toute  son  armée  s'était  mise  soudain 
en  mouvement,  et  il  avait  marché  jusqu'à  la  crête  de  la  montagne 
au-devant  de  l'ennemi;  mais  la  pluie  était  survenue,  et  chacun  était 
rentré  dans  ses  quartiers. 

Le  lendemain ,  4e  duc  fit  exécuter  la  même  manœuvre.  Cette 
fois  il  put  apercevoir  sur  l'autre  côté  de  la  colline  ses  ennemis 
retranchés  dans  la  forêt.  Le  ciel  était  sombre ,  et  la  pluie  épaisse. 
Les  Suisses,  qui  armaient  en  ce  moment  des  chevaliers,  ne  fiiisaieiit 
aucun  mouvement.  Le  duc,  après  deux  ou  trois  heures  d'attente, 
crut  que  c'était  encore  une  journée  perdue,  et  se  retira  dans  ses  logis. 
De  leur  côté,  ses  généraux,  voyant  la  poudre  mouillée,  les  cordes 
des  arcs  détendues,  et  les  hommes  pliant  de  fatigue,  donnèrent  le 
signal  de  la  retraite.  C'était  le  moment  qu'attendaient  les  confé- 
dérés. A  peine  virent-ils  le  mouvement  que  faisait  l'armée  du  duc , 
que  Hans  de  Ilallewyl  cria  à  son  avant-garde  :  —  A  genoux ,  en- 
fans,  et  faisons  notre  prière.  —  Chacun  lui  obéit.  Ce  mouvement 
fut  imité  par  le  corps  d'armée  de  l'arrière-garde ,  et  la  voix  de 
trente-quatre  mille  hommes  priant  pour  leur  liberté  et  la  patrie 
monta  vers  Dieu. 

En  ce  moment,  soit  hasard,  soit  protection  céleste,  le  rideau  de 
nuages  tendu  sur  le  ciel  se  déchira  pour  laisser  passer  un  rayon 
de  soleil  qui  alla  se  réfléchir  sur  les  armes  de  toute  celte  multitude 
agenouillée.  Alors  Hans  de  Hallewyl  se  leva,  tira  son  épée,  et 
tournant  la  tête  du  côté  d'où  venait  la  lumière ,  il  s'écria  :  «  Braves 
gens ,  Dieu  nous  envoie  la  clarté  de  son  soleil  ;  pensez  à  vos  femmes 
et  à  vosenfans!  » 

Toute  cette  armée  se  leva  d'un  seul  mouvement  en  criant  dune 
seule  voix  :  Granson  !  Granson!  et  se  mettant  en  marche,  pai- 


93  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vint  en  assez  bon  ordre  sur  la  crête  de  la  colline  occupée  un 
instant  auparavant  par  les  soldats  du  duc.  Là  une  troupe  de  chiens 
de  montagne  qui  marchaient  devant  l'armée,  rencontra  une  troupe 
de  chiens  de  chasse  qui  appartenaient  aux  chevaliers  bourguignons, 
et  comme  si  ces  animaux  eussent  partagé  la  haine  de  leurs  maîtres, 
ils  se  jetèrent  les  uns  sur  les  autres;  les  chiens  des  confédérés, 
habitués  à  tenir  tète  aux  taureaux  et  aux  ours,  n'eurent  point  de 
peine  à  vaincre  leurs  ennemis  qui  prirent  la  fuite  vers  le  camp  : 
cela  fut  regardé  par  les  confédérés  comme  chose  de  bon  présage. 
Les  Suisses  se  divisèrent  en  deux  troupes  pour  tenter  deux  atta- 
ques. Dès  la  veille ,  mille  ou  douze  cents  hommes  avaient  été  déta- 
chés du  corps  d'armée,  et  traversant  la  Sarine,  un  peu  au-dessus 
de  sa  jonction  avec  TAar,  s'étaient  avancés  en  vue  du  comte  de  Ro- 
mont,  qu'ils  devaient  inquiéter,  et  empêcher  par  ce  moyen  de  por- 
ter secours  au  duc  Charles.  Halle\rNl,  qui  commandait  une  de  ces 
troupes  réunie  à  son  avant-garde,  et  Waldmann,  l'autre,  combinè- 
rent leurs  mouvemens  de  manière  à  attaquer  tous  les  deux  en  même 
temps;  et  partant  du  même  point,  ils  s'ouvrirent  comme  unVet  allè- 
rent attaquer,  Hallewyl  la  droite ,  et  Waldmann  la  gauche  du  camp , 
défendu  dans  toute  sa  circonvallalion  par  des  fossés  et  des  retran- 
chemens,  dans  l'embrasure  desquels  on  apercevait  les  bouches 
noircies  d'une  multitude  de  bombardes  et  de  grosses  coulevrines. 
Cette  ligne  resta  muette  et  sombre  jusqu'au  moment  où  les  confé- 
dérés se  trouvèrent  à  demi-portée  de  canon.  Alors  une  raie  enflam- 
mée sembla  faire  une  ceinture  au  camp,  et  de  grands  cris  poussés 
par  les  Suisses  annoncèrent  que  des  messagers  de  mort  avaient 
sillonné  leurs  rangs. 

Ce  fut  surtout  la  troupe  de  Hallewyl  qui  souffrit  le  plus  de  cette 
première  décharge.  René  de  Lorraine  et  ses  trois  cents  chevaux 
accoururent  à  son  secours.  Au  même  moment  une  porte  du  camp 
s'ouvrit,  et  une  troupe  de  cavaliers  bourguignons  sortit  et  fondit 
sur  eux  la  lance  en  arrêt.  Comme  ils  n'étaient  plus  qu'à  quatre 
longueurs  de  lance  les  uns  des  autres,  un  boulet  tua  le  cheval  de 
René  de  Lorraine  ;  le  cavalier  démonté  roula  dans  la  boue ,  on  le 
crut  mort.  Ce  fut  Hallewyl  à  son  tour  qui  lui  vint  en  aide  et  qui 
le  sauva.  Waldmann,  de  son  côté',  s'était  avancé  jusqu'au  bord  du 
fossé  ;  mais  il  avait  été  forcé  de  reculer  devant  le  feu  de  l'ailillerie 
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bourguîgnone  :  il  alla  reformer  sa  troupe  derrière  un  monticule, 
et  marcha  de  nouveau  à  l'ennemi. 

Ce  fut  alors  que  l'on  courut  dire  au  duc  Charles  que  les  Suisses 
attaquaient.  Il  croyait  si  peu  à  une  telle  audace ,  que  les  premières 
décharges  ne  l'avaient  point  fait  sortir  de  son  logis  ;  il  pensait  que 
l'on  continuait  de  tirer  sur  la  ville. 

Le  messager  le  trouva  dans  sa  chambre  à  moitié  désarmé ,  sans 
épée  au  côté,  la  tête  et  les  mains  nues.  Il  ne  voulut  pas  croire  d'a- 
bord à  la  nouvelle  qu'on  lui  annonçait,  et  lorsque  le  messager  lui 
eut  dit  qu'il  avait  vu  les  Suisses,  de  ses  propres  yeux,  attaquer  le 
camp ,  il  s'emporta  en  paroles  furieuses  et  le  frappa  du  poing.  Au 
même  instant  un  chevaher  entra  avec  une  blessure  au  front  et  son 
armure  tout  ensanglantée.  Il  fallut  bien  que  le  duc  se  rendît  à  l'é- 
vidence: il  mit  vivement  son  casque  et  ses  gantelets,  sauta  sur  son 
cheval  de  bataille  qui  était  resté  tout  sellé,  et  lorsqu'on  lui  eut  fait 
observer  qu'il  ne  prenait  pas  son  épée,  il  montra  la  lourde  masse 
de  fer  qui  pendait  à  l'arçon  de  sa  selle,  en  disant  qu'une  telle 
arme  était  tout  ce  qu'il  fallait  pour  frapper  sur  de  pareils  animaux. 
— A  ces  mots  il  mit  son  cheval  au  galop,  gagna  le  point  le  plus  élevé 
du  camp,  et  de  là,  se  dressant  sur  ses  arçons,  il  embrassa  d'un  coup 
d'œil  tout  le  champ  de  bataille.  A  peine  eut-on  reconnu ,  à  la  ban- 
nière ducale  qui  le  suivait,  le  point  où  l'on  pouvait  le  trouver,  que 
le  duc  de  Sommerset,  capitaine  des  Anglais,  et  le  comte  de  Marie, 
fils  aîné  du  connétable  de  Saint-Pol,  accoururent  près  de  lui,  et 
lui  demandèrent  ce  qu'il  fallait  qu'ils  fissent.  — Ce  que  vous  allez 
me  voir  faire,  répondit  le  duc ,  en  poussant  son  cheval  vers  un  en- 
droit du  camp  qui  venait  d'être  forcé.  C'était  encore  Hallewyl  avec 
son  avant-garde  :  repoussé  d'un  côté,  il  avait  continué  de  tourner 
les  retranchemens ;  trouvant  enfin  un  point  plus  faible,  il  l'avait 
enfoncé ,  et  dirigeant  aussitôt  les  canons  de  l'ennemi  contre  l'en- 
nemi lui-même ,  il  foudroyait  presqu'à  bout  portant  les  Bourgui- 
gnons avec  leur  propre  artillerie.  C'était  donc  vers  ce  point  que  se 
dirigeait  le  duc,  et  cette  action  avait  heu  sur  l'emplacement  même 
où  passe  aujourd'hui  la  route  de  Fribourg. 

Charles  tomba  comme  la  foudre  au  milieu  de  cette  mêlée;  son 
arme  était  bien  une  arme  de  boucher,  et  tous  ceux  qu'il  en  frappait 
roulaient  à  ses  pieds  comme  des  taureaux  sous  une  masse.  Le  com- 
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bat  venait  donc  de  se  rétablir  î\vec  quelque  apparence  de  fortune 
pour  le  duc,  lorsqu'il  entendit  à  son  extrême  droite  de  grands  cris 
et  un  grand  tumulte.  Herlenstein  et  son  arrière-garde  avaient  con- 
tinué le  mouvement  circulaire  indiqué  à  l'armée  suisse  par  son  plan 
de  bataille,  étaient  parvenus  à  tourner  le  camp,  et  l'attaquaient  à 
l'endroit  oii  il  se  réunissait  au  lac.  C'était  le  point  que  défendait  le 
grand  Bâtard  ;  il  fit  courageusement  face  à  l'assaut ,  et  peut-être 
l'eiit-il  repoussé,  si  un  grand  désordre  ne  s'était  mis  parmi  ses  gens 
d'armes.  Adrien  de  Bubemberg  était  sorti  de  la  ville  avec  deux  mille 
hommes  et  venait  de  le  prendre  entre  deux  feux. 

Cependant  le  duc  Charles  n'avait  pu  reprendre  son  artillerie , 
qui  était  aux  mains  des  Suisses;  chaque  décharge  lui  enlevait  des 
rangs  entiers.  Mais  comme  l'élite  de  ses  troupes  était  avec  lui,  nul 
ne  pensait  à  reculer.  C'étaient  les  archers  à  cheval ,  les  gens  de  son 
hôtel  et  les  Anglais;  peut-être  eussent-ils  tenu  ainsi  long-temps,  si 
le  duc  René,  qui  s'était  remonté ,  ne  fut  venu ,  escorté  des  comtes 
d'Eptingen ,  de  Thierstein  et  de  Gruyère ,  se  jeter  avec  ses  trois 
cents  chevaux  au  milieu  de  cette  boucherie.  Le  duc  de  Sommerset 
et  le  comte  de  Marie  tombèrent  sous  le  premier  choc.  C'était  sur- 
tout à  la  bannière  du  duc  qu'en  voulait  René ,  son  ennemi  mortel; 
trois  fois  il  poussa  son  cheval  si  près  d'elle,  qu'il  n'avait  qu'à  étendre 
la  main  pour  la  saisir,  et  trois  fois  il  trouva  entre  elle  et  lui  un  che- 
vaher  nouveau  qu'il  lui  fallut  abattre  ;  enfin  il  parvint  à  joindre 
Jacques  de  Macs ,  qui  la  portait ,  tua  son  cheval  ;  et ,  tandis  que  le 
cavalier  était  pris  sous  l'animal  mourant,  et  qu'au  heu  de  se  dé- 
fendre ,  il  serrait  contre  sa  poitrine  la  bannière  de  son  maître,  René 
parvint  à  trouver  avec  son  épée  à  deux  mains  le  défaut  de  son  ar- 
mure, et  se  laissant  peser  de  toute  sa  force  sur  la  poignée,  cloua 
son  ennemi  contre  terre.  Pendant  ce  temps,  un  homme  de  sa  suite, 
se  ghssant  entre  les  jambes  des  chevaux,  arrachait  dos  mains  de 
Jacques  de  Maes  la  bannière  que  le  loyal  chevalier  ne  lâcha  qu'en 
expirant. 

Dès-lors  ce  fut  comme  à  Granson,  non  plus  une  retraite,  mais 
une  déroute;  car  Waldmann,  vainqueur  aussi  sur  le  point  qu'il 
avait  attaqué,  vint  encore  augmenter  le  désordre.  Le  duc  Charles, 
et  ce  qui  lui  restait  de  soldats,  étaient  entourés  de  tous  cotés;  le 
comte  de  Romont,  inquiété  par  ceux  qu'on  avait  détachés  contre 
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lui,  ijjnoraiit  d'ailleurs  ce  qui  se  passait  sur  ses  derrières,  ne  pou- 
vait venir  le  dégager  :  il  n'y  avait  donc  plus  qu'un  espoir,  faire  une 
trouée  à  travers  ce  mur  vivant,  dont  on  ne  pouvait  calculer  l'épais- 
seur, et,  arrivé  de  l'autre  côté,  fuir  à  grande  course  de  chevaux 
vers  Lausanne.  Seize  chevaliers  entourèrent  leur  duc,  et  mettant 
leurs  lances  en  arrêt,  traversèrent  avec  lui  l'armée  confédérée 
dans  toute  sa  pi'ofondeur.  Quatre  tombèrent  en  route  :  ce  furent 
les  sires  de  Griniberghes,  de  Kosimbos ,  de  Mailly  et  de  Montaigu. 
Les  douze  qui  demeurèrent  en  selle  gagnèrent  3Iorges  avec  leur 
maître ,  faisant  en  deux  heures  une  course  de  douze  lieues.  C'était 
tout  ce  qui  restait  au  Téinéraire  de  sa  riche  et  puissante  armée. 

Du  moment  oi^i  le  duc  cessa  de  résister,  rien  ne  résista  plus.  Les 
confédérés  parcoururent  le  champ  de  bataille ,  frappant  tout  ce 
<|ui  était  debout,  achevant  tout  ce  qui  était  tombé;  aucune  grâce 
ne  fut  faite,  excepté  aux  femmes  :  on  poursuivit  avec  des  barques 
les  Bourguignons  qui  tentaient  de  fuir  par  le  lac  ;  l'eau  était  char- 
gée de  corps  morts  et  rouge  de  sang;  et  pendant  long-temps  les 
pè{;heurs,  en  tirant  leurs  lilels,  amenèrent  des  fragmens  d'armures 
et  des  tronçons  d'épée. 

Le  camp  du  duc  de  Bourgogne  et  tout  ce  qu'il  contenait  tomba 
au  pouvoir  des  Suisses  :  le  logis  du  duc,  avec  ses  étoffes,  se< 
fourrures,  les  armes  précieuses  qu'il  renfermait,  fut  donné  par 
les  vainqueurs  au  duc  René  de  Lorraine,  comme  un  témoignage 
d'admiration  pour  son  couiMge  pendant  cette  journée.  Les  confé- 
dérés se  partagèrent  l'ariillerie;  chaque  canton  qui  avait  envoyé 
des  combattans  en  obtint  quelques  pièces  comme  trophée  de  la 
bataille.  Morat  en  eut  douze.  J'allai  voir,  dans  l'endroit  où  on  les 
conserve,  ces  vieux  souvenirs  de  cette  grande  défaite.  Ces  canons 
ne  sont  point  coulés  tout  d'une  pièce,  mais  se  composent  d'anneaux 
allernativement  saillans  et  rentrans,  soudés  les  uns  aux  auti-es, 
mode  de  fabrication  qui  devait  leur  ôter  beaucoup  de  leur  solidité. 

En  1828  ou  18:29,  Morat  demanda  des  canons  a  Fribourg,  afin 
de  célébrer  bruyamment  la  fête  de  la  confédération  :  cette  demande 
ne  fut  point  accueillie  par  la  métropole  du  canton ,  je  ne  sais  pour 
(jucllci  cause.  Les  jeunes  gens  alors  se  rappelèrent  les  canons  du 
duc  Charles,  et  les  tirèrent  de  l'arsenal  où  ils  dormaient  depuis 
quatre  siècles;  il  leur  paraissait  digne  d'eux  de  célébrer  l'anniver- 
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saire  de  leur  nouveau  pacte  de  liberté  avec  les  trophées  de  la  vic- 
toire qu'ils  devaient  à  leur  vieille  fédération.  Ils  les  traînèrent  donc 
avec  de  grands  cris  sur  l'esplanade  que  le  voyageur  laisse  à  sa 
gauche  en  entrant  dans  la  ville  ;  mais  aux  premiers  coups  une  cou- 
levrine  et  une  bombarde  éclatèrent ,  et  cinq  ou  six  des  jeunes  gens 
qui  servaient  ces  deux  pièces  furent  tués  ou  blessés. 


IX. 


Nous  ne  nous  arrêtâmes  à  Morat  que  deux  heures  :  ce  temps 
suffisait  de  reste  pour  visiter  ce  que  la  ville  offre  de  curieux.  Vers 
les  trois  heures  de  l'après-midi  nous  remontâmes  dans  notre  petite 
calèche,  et  nous  nous  mîmes  en  route  pour  Fribourg.  Au  bout  d'une 
demi-heure  de  marche  en  pays  plat,  nous  arrivâmes  au  pied  d'une 
colline  que  notre  cocher  nous  invita  à  monter  à  pied ,  sous  prétexte 
de  nous  faire  admirer  le  point  de  vue,  mais  de  fait,  je  crois,  par  dé- 
férence pour  son  cheval.  Je  me  laissais  ordinairement  prendre  à 
ces  supercheries,  sans  paraître  le  moins  du  monde  les  deviner,  car 
n  'eussent  été  mes  compagnons  de  voyage,  j'aurais  fait  toute  la  route 
à  pied.  Cette  fois  au  moins  l'invitation  du  guide  n'était  point  dénuée 
de  motifs  plausibles.  La  vue  qui  embrasse  tout  le  champ  de  ba- 
taille ,  la  ville,  les  deux  lacs  de  Morat  et  de  Neuchatcl ,  est  magni- 
fique :  c'est  à  l'endroit  même  où  nous  étions  que  le  duc  de  Bour- 
gogne avait  fait  bâtir  ses  logis.  Une  demi-heure  de  marche  nous 
conduisit  ensuite  à  la  crête  de  1»  montagne,  et  à  peine  l'eùmes-nous 
dépassée,  (|ue  sur  le  versant  opposé  à  celui  que  nous  venions  de  gra- 
vir, je  reconnus  l'endroit  où  avait  l^it  sa  halte  pieuse  toute  l'armée 
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des  confëdérës.  Le  reste  de  la  route  n'offre  rien  de  remarquable 
que  la  jolie  vallée  de  Gotteron  qui  vient  se  réunir  à  la  route  une  lieue 
avant  Fribourg,  et  qui  s'étend  jusqu'aux  portes  de  la  ville.  Sur 
le  sommet  opposé  à  celui  que  nous  suivions ,  notre  guide  nous 
fit  remarquer  l'ermitage  de  Sainte  -  Madeleine ,  qu'il  nous  invita  à 
visiter  le  lendemain,  et  au  fond  de  la  vallée,  un  aqueduc  romain, 
qui  sert  aujourd'hui  à  conduire  une  partie  des  eaux  de  la  Sarine 
jusqu'aux  forges  de  Gotteron. 

La  porte  par  laquelle  on  entre  dans  Fribourg,  en  arrivant  de 
Morat,  est  une  des  constructions  les  plus  hardies  que  l'on  puisse  voir  : 
suspendue  comme  elle  l'est  au-dessus  d'un  précipice  de  deux  cents 
pieds  de  profondeur,  on  n'aurait  qu'à  la  détruire  pour  rendre  la 
ville  imprenable  de  ce  côté;  Fribourg  tout  entier,  du  reste,  semble 
le  résultat  d'une  gageure  faite  par  un  architecte  fantasque,  à  la 
suite  d'un  dîner  copieux.  C'est  la  ville  la  plus  bossue  que  je  con- 
naisse :  le  terrain  a  été  pris  tel  que  Dieu  l'avait  fait  ;  les  hommes  ont 
bâti  dessus ,  voilà  tout.  A  peine  a-t-on  dépassé  la  porte ,  qu'on  des- 
cend, non  pas  une  rue,  mais  un  escalier  de  vingt -cinq  ou  trente 
marches;  on  se  trouve  alors  dans  un  petit  vallon  pavé,  et  bordé 
de  maisons  des  deux  côtés.  Avant  de  monter  vers  la  cathédrale 
qui  se  trouve  en  face,  il  y  a  deux  choses  à  voir  :  à  gauche,  une 
fontaine;  à  droite,  un  tilleul.  La  fontaine  est  un  monument 
du  xv^  siècle,  curieux  de  naïveté  :  elle  représente  Samson  ter- 
rassant un  lion.  L'Hercule  juif  porte  à  son  côté,  passée  dans  un 
ceinturon,  sa  mâchoire  d'âne  en  guise  d'épée.  —  Le  tilleul  est  à  la 
fois  un  souvenir  et  un  monument  du  même  siècle  ;  voici  à  quelle 
tradition  se  rattache  son  existence  : 

Nous  avons  dit  que  les  quatre-vingts  jeunes  gens  que  Fribourg 
avait  envoyés  à  la  bataille  de  Morat,  avaient,  pour  se  reconnaître 
entre  eux  pendant  la  mêlée,  orné  leurs  casques  et  leurs  chapeaux 
de  branches  de  tilleul;  aussitôt  que  celui  qui  commandait  ce  petit 
corps  de  frères,  eut  vu  la  bataille  gagnée,  il  dépêcha  un  de  ses  sol- 
dats vers  Fribourg,  pour  y  porter  cette  nouvelle.  Le  jeune  Suisse, 
comme  le  Grec  de  Marathon ^  lit  la  course  tout  d'une  traite,  et, 
comme  lui,  arriva  mourant  sur  la  place  publique,  où  il  tomba 
en  criant  :  victoire!  et  en  agitant  de  sa  main  mourante  la  branche 
de  tilleul  qui  lui  avait  servi  de  panache.  Ce  fut  cette  branche  qui, 
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plantée  religieusement  par  les  Fribourgeois  à  la  place  où  leur  com- 
patriote était  tombé ,  produisit  l'arbre  colossal  qu'on  y  voit  aujour- 
d'hui. 

Le  clocher  de  l'église  est  un  des  plus  élevés  de  la  Suisse  :  il 
a  trois  cent  quatre-vingt-six  pieds  de  hauteur.  — En  général,  il  y 
a  peu  de  ces  monumens  dans  les  Alpes  ;  depuis  Babel,  les  hommes 
ont  renoncé  à  lutter  contre  Dieu  ;  les  montagnes  tuent  les  temples  : 
quel  est  l'insensé  qui  oserait  bâtir  un  clocher  au  pied  du  Mont- 
Blanc  ou  de  la  Yungfrau?  —  Le  porche  est  l'un  des  plus  ouvragés 
qu'il  y  ait  en  Suisse  :  il  représente  le  jugement  dernier  dans  tous 
ses  détails  :  Dieu  punissant  ou  récompensant  les  hommes  que  la 
trompette  du  jugement  réveille,  et  que  les  anges  séparent  en  deux 
troupes,  et  qui  entrent  séance  tenante  ,  la  troupe  des  élus  dans  un 
château  qui  représente  le  paradis ,  la  troupe  des  damnés  dans  la 
gueule  d'un  serpent  qui  simule  l'enfer  ;  parmi  les  damnés  il  y  a  trois 
papes  que  l'on  reconnaît  à  leur  tiare.  —  Au-dessous  du  bas-relief 
on  lit  une  inscription  qui  indique  que  l'église  est  sous  l'invocation 
de  saint  Nicolas ,  qui  témoigne  de  la  foi  que  les  Fribourgeois  ont 
dans  l'intercession  du  saint  qu'ils  ont  choisi,  et  du  crédit  dont  ils 
pensent  que  leur  patron  jouit  près  du  Père  éternel  ;  la  voici  : 

PROTEGAM  HANC  URBEM  ET  SALVABO  EAM  PROPTER  NICOLAUM 
SERVUM  MEUM  (^). 

L'intérieur  de  l'église  n'offre  de  remarquable  qu'une  chaire  go- 
thique d'un  assez  beau  travail  ;  quant  au  maître-autel ,  il  est  dans 
le  goût  de  la  statuaire  de  Louis  XV,  et  ressemble  considérablement 
au  Parnasse  de  M.  Titon  du  Tillet. 

Comme  il  commençait  à  se  faire  tard ,  nous  remîmes  au  lende- 
main la  visite  que  nous  comptions  faire  aux  autres  curiosités  de  la 
ville. 

Fribourg  est  la  cité  catholique  par  excellence  :  croyante  et  hai- 
neuse comme  au  xvi*"  siècle.  Cela  donne  à  ses  habitans  une  couleur 
de  moycn-àge  pleine  de  caractère.  Pour  eux,  point  de  différence 
intelligente  entre  la  papauté  de  Grégoire  VII  ou  celle  de  Boni- 

(i)  Je  protégerai  et  sauverai  cette  ville  à  cause  de  mon  serviteur  Nicolas. 
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face  VITI ,  point  de  dislinclion  entre  l'église  démocratique  ou  l'é- 
glise aristocratique  :  le  cas  échéant,  ils  décrocheraient  demain  l'ar- 
quebuse de  Charles  IX  ou  rallumeraient  le  bûcher  de  Jean  Hus. 

Le  lendemain  matin  j'envoyai  le  cocher  et  la  voiture  nous  atten- 
dre sur  la  route  de  Berne,  et  je  priai  notre  hôte  de  nous  procurer  un 
jeune  homme  qui  nous  conduisît  à  l'ermitage  de  Sainte-Madeleine, 
les  chemins  qui  y  mènent  étant  impraticables  pour  une  voiture.  Il 
nous  donna  son  neveu,  gros  joufflu  ,  sacristain  de  profession,  et 
guide  à  ses  momens  perdus.  Il  nous  restait  à  visiter  à  Fribourg  la 
porte  Bourguillon,  ancienne  construction  romaine.  Nous  nous  mîmes 
en  route  sous  la  conduite  de  notre  nouveau  cicérone.  — Nous  pas- 
sâmes pour  nous  y  rendre  près  du  tilleul  de  Morat  dont  j'appris 
alors  l'histoire  ;  puis  nous  descendîmes  une  rue  de  cent  vingt  mar- 
ches qui  nous  conduisit  à  un  pont  jeté  sur  la  Sarine.  C'est  du  milieu 
de  ce  pont  qu'il  faut  se  retourner,  regarder  Fribourg  s' élevant  en 
amphithéâtre  comme  une  ville  fantastique  :  on  reconnaîtra  bien 
alors  la  cité  gothique,  bâtie  pour  la  guerre,  et  posée  à  la  cime  d'une 
montagne  escarpée  comme  l'aire  d'un  oiseau  de  proie;  on  verra 
quel  parti  le  génie  militaire  a  tiré  d'une  localité  qui  semblait  bien 
plutôt  destinée  à  servir  de  retraite  à  des  chamois  que  de  demeure 
à  des  hommes,  et  comment  une  ceinture  de  rochers  a  formé  une 
enceinte  de  remparts. 

A  gauche  de  la  ville,  et  comme  une  chevelure  rejetée  en  arrière, 
s'élève  une  foret  de  vieux  sapins  noirs  poussant  dans  les  fentes  des 
rochers,  d'où  sort,  comme  un  large  ruban  chargé  de  la  maintenir, 
la  Sarine  aux  eaux  grises  qui  serpente  un  instant  dans  la  vallée, 
et  disparaît  au  premier  détour.  Au-delà  de  la  petite  rivière,  et  sur 
la  montagne  opposée  à  la  ville,  on  découvre,  au-dessus  d'une  espèce 
de  faubourg  bâti  en  amphithéâtre,  la  porte  Bourguillon,  à  laquelle 
on  arrive  par  un  chemin  creusé  dans  la  montagne.  Cette  vue  récom- 
pense mal  de  la  fatigue  qu'on  a  prise  pour  arriver  jusque-là  :  c'est 
une  construction  romaine,  comme  toutes  celles  qui  restent  de  cette 
époque,  lourde,  massive  et  carrée.  Près  d'elle,  à  la  gauche  du  chemin 
qui  y  conduit,  est  une  assez  jolie  petite  chapelle,  bâtie  en  4700, 
dans  les  niches  de  laquelle  on  a  placé  extérieurement  quatorze  sta- 
tues de  saints,  qui  portent  la  date  de  1650;  deux  ou  trois  d'entre 
elles  sont  assez  remarquables.  L'intérieur  n'offre  rien  de  curieux , 

7. 
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si  ce  n'est  les  nombreux  témoignages  de  la  foi  des  liabitans  :  ies 
murs  sont  tapissés  d'ex-voto,  qui  tous  attestent  les  miracles  opérés 
par  la  vierge  Marie ,  sous  l'invocation  de  laquelle  est  placé  ce  petit 
temple;  des  peintures  naïves  et  des  inscriptions  plus  naïves  encore 
constatent  le  cas  où  la  puissance  de  la  protectrice  divine  s'est  ré- 
vélée. L'une  représente  un  vieillard  au  lit  de  mort  qu'une  appari- 
tion guérit;  l'autre,  une  femme  près  d'être  écrasée  par  une  voiture 
et  un  cheval  emporté  qu'une  main  invisible  arrête  tout  à  coup; 
une  troisième,  un  homme  près  de  se  noyer,  que  l'eau  obéissante 
porte  au  bord,  sur  un  ordre  de  la  Vierge  ;  enfin  une  dernièi^e ,  un 
enfant  qui  tombe  dans  un  précipice,  et  dont  les  ailes  d'un  ange 
amortissent  la  chute.  J'ai  copié  l'inscription  écrite  au-dessous  de 
ce  dernier  dessin ,  la  voici  dans  toute  sa  pureté  : 

LE  26  JULLY  4799  ET  T05IBÉ  DEPUIS  LE  HEAU  DU  ROCIi  DE 
LA  MAISOX  DES  FRÈRES  BOURGER ,  EN  MONTANT  A  MONT- 
TORGE  JUSQUE  DANS  LA  SARINE  ,  JOSEPH  FILS  DE  JEAN 
VEINSANT  KOLLY  BOURGEOIT  DE  FRIBOURG ,  AGE  DE  CINQ 
ANS  PRÉSERVÉ  DE  DIEU  ET  DE  LA  SAINTE  VIERGE;  SANS 
AUQUUN   MAL. 


Je  me  fis  montrer  l'endroit  où  cette  chute  avait  eu  lieu;  l'enfant 
est  tombé  d'une  hauteur  de  180  pieds  à  peu  près. 

En  regagnant  la  route  de  Berne,  notre  sacristain  nous  montra 
l'endroit  que  les  ingénieurs  viennent  de  choisir  pour  y  jeter  un  pont 
suspendu  qui  joindra  la  ville  à  la  montagne  située  en  face  d'elle.  Ce 
pont  aura  8o0  pieds  de  longueur,  sur  une  élévation  de  150;  il  pas- 
sera à  90  pieds  au-dessus  des  toits  des  plus  hautes  maisons  bâties 
au  fond  de  la  vallée.  L'idée  qu'on  allait  embellir  FrïbouvQ  d'un  mo- 
nument dont  la  façon  serait  si  moderne,  m'affligea  auUmt  quelle 
paraissait  réjouir  ses  habilans.  Cette  espèce  de  balançoire  en 
fil  de  fer  qu'on  appelle  un  pont  suspendu,  jurera  d'une  manière 
bien  étrange,  ce  me  semble,  avec  la  ville  gothique  et  sévère  qui 
vous  reporte ,  à  travers  les  siècles ,  à  des  temps  de  croyance  et  de 
féodalité.  La  vue  de  quelques  forçiits  aux  habits  rayés  de  noir  et 
de  blanc,  qui  travaillaient  sous  la  surveillance  d'un  garde-chiourme, 
ne  contribua  pointa  éclaircir  ce  tableau,  qui,  dans  mes  idées  d'art 
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otdc  nationalité,  m'attrista  aiiiani  (jue  pourrait  \v  faire  l'aspect 
d'un  habit  marron  à  Constanlinople,  ou  d'un  pantalon  de  nankin 
sur  les  bords  du  Gange. 

A  trois  lieures  nous  rejoignîmes  notre  voiture  qui  nous  attendait, 
caisse ,  cheval  et  cocher,  avec  une  immobilité  et  une  patience  qui 
auraient  fait  honneur  à  un  fiacre;  nous  nous  établîmes  dans  le  fond, 
avec  notre  sacristain  sur  le  devant ,  et  nous  nous  mîmes  en  route 
pour  l'ermitage  de  la  Madeleine.  Après  une  demi-lieue  de  marche 
a  peu  près,  la  voiture  s'arrêta ,  et  nous  prîmes  un  chemin  de  tra- 
verse. 

Nous  étions  partis  de  Fribourg  par  un  temps  magnifique,  ce  qui 
n'avait  point  empêché  notre  desservant  de  Saint-Nicolas  de  se  munii- 
d'un  énorme  parapluie,  qui  paraissait,  à  la  prédilection  que  le  sa- 
cristain manifestait  pour  ce  meuble,  le  compagnon  ordinaire  de  ses 
courses;  c'etaitduresteun  vieux  serviteur  vêtu  de  calicot  bleu,  rac- 
commodé avec  des  carrés  de  drap  gris,  et  qui,  lorsqu'il  était  dé- 
ployé dans  toute  sa  largeur,  avait  une  envergure  de  sept  ou  huit 
pieds;  vénérable  parapluie-ancêtre  dont  on  ne  retrouverait  l'espèce 
chez  nous  qu'en  s'enfonçant  dans  la  Bretagne  ou  la  Basse-Noi-man- 
die.  Nous  avions  ri  d'abord  de  la  précaution  de  notre  guide,  qui, 
vif  et  jovial  comme  un  Suisse  allemand,  nous  avait  regardés  long- 
lemj)S  avec  inquiétude  avant  de  savoir  ce  qui  provoquait  notre 
hilarité,  et  qui  enfin,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  ayant  fini  par 
en  deviner  la  cause,  s'était  dit  tout  haut  à  lui-même  :  t  Ah  !  foui , 
c'être  ma  parapluie,  ché  comprends.  » 

Au  bout  de  dix  minutes  de  marche ,  et  connue  nous  commen- 
cions à  gravir  la  rampe  presqu'à  pic  qui  conduisait  à  la  porte  Bour- 
guillon,  par  une  chaleur  de  vingt-cinq  degrés,  et  recevant  d'a- 
plomb sur  la  tête  les  rayons  du  soleil ,  nous  vîmes  notre  guide  qui 
avait  déployé  sa  mécanique  et  qui  grimpait  tranquillement  par  un 
petit  sentier  latéral,  à  l'ombre  de  cette  espèce  de  machine  de 
guerre,  et  abrité  sous  son  toit  comme  un  Saint-Sacrement  sous  un 
dais.  Nous  commençâmes  à  reconnaître  que  l'affection  qu'il  portait 
à  son  compagnon  de  voyag;e  n'était  pas  aussi  désintéressée  que 
nous  le  pensions  d'abord.  Nous  nous  arrêtâmes,  suivant  d'un  œil 
d'envie  son  ascension  dans  l'ombre  mobile  qui  l'enveloppait  comme 
l'atmosphère  la  terre.  En  arrivant  à  la  hauteur  où  nous  étions,  il 
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s'était  arrêté  à  son  tour,  nous  avait  regardés  un  instant  avec  éton- 
nement ,  comme  pour  s'interroger  sur  la  cause  de  notre  halte;  puis, 
nous  ayant  vus  nous  passer  mutuellement  une  bouteille  dekirschen- 
waser,  et  nous  essuyer  le  front  avec  nos  mouchoirs,  il  s'était  dit, 
toujours  parlant  à  lui-même ,  comme  s'il  répondait  à  une  question 
intérieure  :  —  «  Ah  !  foui ,  ché  comprends ,  fous  avre  chaud ,  c'est 
la  soleil.  >  —  Puis  il  avait  continué  son  ascension ,  qu'il  avait  ache- 
vée avec  autant  de  calme  qu'il  l'avait  commencée. 

En  arrivant  à  la  voiture,  comme  un  cavalier  qui  s'occupe  de  son 
cheval  avant  de  penser  à  lui-même,  il  avait  soigneusement  phé  son 
cher  rifflard ,  pour  lequel  je  commençais  à  avoir  une  vénération 
presqu'aussi  profonde  que  la  sienne;  il  en  avait  abaissé  symétri- 
quement les  plis  les  uns  sur  les  autres;  puis,  faisant  glisser  dessus, 
de  toute  la  longueur  de  son  lacet  vert  le  cercle  de  laiton  qui  les 
maintenait ,  il  avait  solidement  établi  le  précieux  meuble  dans  l'an- 
gle en  retour  formé  par  la  banquette  de  devant  de  la  calèche ,  et 
avait  conservé,  en  s'asseyant  sur  l'extrême  bord  du  coussin  dont 
son  ami  occupait  le  fond,  toutes  les  marques  de  déférence  qu'il 
croyait  devoir  simultanément  à  lui  et  à  nous.  On  devine  donc  que 
lorsque  nous  descendîmes  pour  faire  à  pied  ,  et  par  le  chemin  de 
traverse  où  ne  pouvait  s'engager  la  voiture ,  les  trois  quarts  de 
lieue  qui  nous  séparaient  encore  de  l'ermitage ,  le  parapluie  fut  le 
premier  descendu,  comme  il  avait  été  le  premier  monté,  et  que  nous 
ne  dûmes  nous  mettre  en  route  qu'après  qu'un  scrupuleux  examen 
eut  convaincu  son  propriétaire  qu'il  ne  lui  était  arrivé  aucun  acci- 
dent. L'inventaire  n'était  pas  dénué  de  raison.  Pendant  notre  course 
en  voiture,  le  ciel  s'était  couvert  de  nuages,  un  tonnerre  lointain 
se  faisait  entendre  dans  la  vallée ,  se  rapprochant  à  chaque  coup. 
Bientôt  de  larges  gouttes  tombèrent  ;  mais  comme  nous  étions  à 
moitié  chemin  à  peu  près,  et  que  nous  avions  par  conséquent  aussi 
loin  pour  retourner  à  notre  voiture  que  pour  atteindre  le  but  de 
notre  excursion,  nous  nous  élançâmes  à  toutes  jambes  vers  le 
bouquet  de  bois  derrière  lequel  nous  présumions  qu'était  situé 
l'ermitage.  Au  bout  de  cinquante  pas,  la  pluie  tombait  par  torrent, 
et  au  bout  de  cent,  nous  n'avions  |)lus  un  HI  de  sec  sur  toute  notre 
personne  ;  nous  ne  nous  arrêtiuiies  néanmoins  que  suus  l'abri  des 
arbres  qui  entoure  l'ermitage.  Alors  nous  nous  retournâmes  ol 
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nous  aperçûmes  notre  sacristain  tranquillement  à  couvert  sous  son 
parapluie  comme  sous  un  vaste  hangard.  Il  venait  à  nous,  posant 
proprement  la  pointe  de  ses  pieds  sur  rextrëmité  des  pierres  dont 
était  parsemé  le  chemin ,  et  qui  formaient  un  archipel  de  petites 
îles  au  milieu  de  la  nappe  d'eau  qui  couvrait  littéralement  la  plaine  ; 
de  sorte  que  lorsqu'il  nous  rejoi^^nit,  il  ne  nous  fallut  qu'un  coup- 
d'œil  pour  nous  convaincre  que  la  personne  de  notre  guide  s'était 
conservée  intacte  depuis  les  extrémités  supérieures  jusqu'aux  extré- 
mités inférieures;  pas  une  goutte  d'eau  ne  coulait  de  sa  chevelure, 
pas  une  tache  de  boue  ne  souillait  ses  souliers  cirés  à  l'œuf.  Arrivé 
à  quatre  pas  de  nous,  il  s'arrêta ,  fixa  ses  grands  yeux  étonnés  sur 
noire  groupe  tout  ruisselant  et  tout  transi ,  et  comme  s'il  lui  eût 
fallu  autre  chose  que  l'aspect  du  temps  pour  lui  donner  l'explica- 
tion de  notre  détresse,  il  dit  après  quelques  secondes  de  réflexion , 
et  toujours  se  parlant  à  lui-même  :  —  t  Ah  !  foui ,  ché  comprends , 
fous  être  mouillés;  c'est  l'orache.  > 

Le  gredin  !  nous  l'aurions  étranglé  de  bon  cœur  ;  je  crois  même 
que  l'un  de  nous  en  fit  la  proposition.  Heureusement  que  nous 
fûmes  détournés  de  cette  mauvaise  pensée  par  les  sons  d'une  cloclie 
qui  retentit  à  quelques  pas  de  nous,  et  dont  le  bruit  semblait  sor- 
tir de  terre  :  c'était  celle  de  l'ermitage,  dont  nous  n'étions  plus  qu'à 
quelques  pas.  L'orage  avait  été  rapide  et  violent  comme  un  orage 
de  montagne  ;  la  pluie  avait  cessé  ,  le  ciel  était  redevenu  pur;  nous 
secouâmes  nos  vêlemens,  et  quittant  notre  abri ,  nous  nous  ache- 
minâmes vers  la  grotte  ,  laissant  notre  sacristain  occupé  à  chercher 
une  place  bien  exposée  où  il  pût  faire  sécher  son  parapluie.  Bien- 
tôt nous  nous  trouvâmes  en  face  de  l'ouvrage  le  plus  merveilleux 
qu'ait  accompli  peut-être  depuis  le  coimnencement  des  siècles  la 
patience  d'un  homme. 

En  I7C0,  un  paysan  de  Gruyère,  nommé  Jean  Dupré,  prit  la 
résolution  de  se  faire  ermite  et  de  se  creuser  lui-même  un  ermi- 
tage comme  jamais  les  pères  du  désert  n'avaient  soupçonné  qu'il 
en  pût  exister.  Après  avoir  cherché  long-temps  dans  le  pays  envi- 
ronnant une  place  convenable,  il  crut  avoir  trouvé,  à  l'endroit 
même  où  nous  étions,  une  masse  de  rochers  à  la  fois  assez  solide 
et  assez  friable  pour  qu'il  pût  mettre  à  exécution  son  projet. 
Cette  masse,  recouverte  à  son  sommet  d'une  terre  v('gélale  sur 
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laquelle  s'eîèvent  des  arbres  mn{>nifiques  ,  présente  au  midi 
l'une  de  ses  faces  coupée  à  pic  et  dominant  à  la  hauteur  de 
deux  cents  pieds  à  peu  près  la  vallée  de  Gotteron.  Dupré  attaqua 
cette  masse ,  non  pas  pour  s'y  creuser  une  simple  grotte ,  mais 
pour  s'y  tailler  une  habitation  complète  avec  toutes  ses  dépen- 
dances, s'imposant  en  outre  pour  pénitence  de  ne  manger  que  du 
pain  et  de  ne  boire  que  de  l'eau  tout  le  temps  que  durerait  ce  tra- 
vail. Son  œuvre  n'était  point  encore  achevée  au  bout  de  vingt  ans, 
lorsqu'elle  fut  interrompue  par  la  mort  tragique  du  pauvre  anacho- 
rète. Voici  comment  : 

La  singularité  du  vœu ,  la  persistance  avec  laquelle  Dupré  l'ac- 
complissait ,  la  hardiesse  de  cette  fouille  à  l'intérieur  de  la  mon- 
tagne, attiraient  à  la  Madeleine  nombre  de  visiteurs,  et  comme 
des  deux  chemins  qui  y  conduisaient ,  celui  de  la  vallée  de  Gotteron 
était  le  plus  court  et  le  plus  pittoresque,  c'était  celui  que  préféraient 
les  curieux.  Il  y  avait  bien  un  petit  inconvénient.  Arrivé  au  pied  de 
l'ermitage,  il  fallait  traverser  la  Sarine;  mais  Dupré  lui-même  se 
chargea  de  lever  cette  difficulté  en  faisant  faire  une  barque ,  et  en 
quittant  la  pioche  pour  la  rame  chaque  fois  qu'une  nouvelle  société 
désirait  visiter  son  ermitage.  Un  jour,  une  bande  déjeunes  étudians 
vint  à  son  tour  réclamer  l'office  du  pieux  batelier;  et  comme  ils 
étaient  avec  lui  au  milieu  de  la  rivière,  l'un  d'eux ,  riant  de  la  ter- 
reur d'un  de  ses  camarades,  posa,  malgré  les  remontrances  de 
l'ermite,  ses  pieds  sur  les  deux  bords  de  la  barque,  et  lui  im- 
prima, en  se  laissant  peser  tantôt  à  bâbord,  tantôt  à  tribord,  un 
mouvement  si  brusque,  qu'il  la  fit  chavirer  :  les  étudians,  qui  étaient 
jeunes  et  vigoureux ,  gagnèrent  la  rive  malgré  le  courant  rapide 
de  la  rivière  ;  le  vieillard  se  noya ,  et  l'ermitage  resta  inachevé. 

Nous  parvînmes  à  cette  grotte  en  descendant  quatre  ou  cinq 
marches,  par  une  espèce  de  poterne  qui  traverse  un  roc  de  huit 
pieds  d'épaisseur.  Cette  poterne  nous  conduisit  snr  une  terrasse 
taillée  dans  la  pierre  même  qui  surplombe  au-dessus  d'elle,  à  peu 
près  comme  le  font  certaines  maisons  gothiques,  dont  les  différens 
étages  avancent  successivement  sur  la  rue.  Une  porte  s'offrait  à 
notre  droite,  nous  entrâmes.  Nous  nous  trouvâmes  dans  la  cha- 
pelle de  l'crmiuige,  longue  de  <iuarante  pieds,  large  de  trente, 
haute  de  vingt.  Deux  fois  par  an,  un  prêtre  de  Fribourg  vient 
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y  dire  la  messe,  et  alors  cette  église  souterraine,  qui  rappelle 
les  catacombes  où  les  chrétiens  célébrèrent  leurs  premiers  mys- 
tères, se  remplit  de  la  population  des  villages  voisins;  quel- 
ques bancs  de  bois,  quelques  images  saintes,  en  forment  la  seule 
richesse.  Aux  deux  côtés  de  l'autel  sont  deux  portes,  aussi  creu- 
sées dans  le  roc;  l'une  conduit  dans  la  sacristie,  petite  chambre 
carrée,  d'une  dizaine  de  pieds  de  large  et  de  haut;  l'autre,  au 
clocher.  Ce  clocher  bizarre,  dont  la  modeste  prétention  tout 
opposée  à  celle  de  ses  confrères,  n'a  jamais  été  de  s'élever  au- 
dessus  du  niveau  de  la  terre,  mais  seulement  d'arriver  jusqu'à  sa 
surface,  ressemble  d'en  haut  à  un  puits,  et  d'en  bas  à  une  che- 
minée; sa  cloche  est  suspendue  au  milieu  des  arbres  qui  couron- 
nent le  sommet  de  la  montiignc,  à  quatre  ou  cinq  pieds  au-dessus 
du  sol,  et  le  tuyau  du  clocher  par  lequel  on  la  met  en  branle,  a 
soixante-dix  pieds  de  long.  —  En  rentrant  dans  la  chapelle  et 
presqu'en  face  de  l'autel ,  on  trouve  une  porte  qui  conduit  à  une 
chambre  :  dans  cette  chambre  est  un  escalier  de  dix-huit  marches 
qui  mène  à  un  petit  jardin;  de  cette  chambre  on  passe  dans  un 
bûcher,  et  du  bûcher  dans  la  cuisine. 

Malgré  la  chétive  nourriture  à  laquelle  vS'était  condanmé  le 
digne  anachorète ,  il  n'avait  point  négligé  cette  partie  des  bàtimens 
si  importante  dans  la  demeure  des  autres  individus  de  l'espèce  à  la- 
([uelle  il  appartenait;  c'est  même  la  portion  de  son  ermitage  à  laquelle, 
par  une  prédilection  bien  désintéressée,  il  parait  avoir  donné  le  plus 
de  soin. —  Loisque  nous  y  entràuies,  nous  pûmes  un  instant  nous 
croire  dans  une  de  ces  grottes  que  le  génie  de  Walter  Scott  creuse 
dans  les  montagnes  d'Ecosse,  et  qu'il  peuple  avec  une  sorcière  éche- 
velée  et  son  iils  idiot.  —  En  efl^t  une  vieille  iemme  était  assise  sous 
le  manteau  de  la  vaste  cheminée  dont  la  fumée  s'échappait  pai*  un 
conduit  de  quatre-vingt-huit  pieds  de  haut,  creusé  perpendiculai- 
rement dans  le  roc;  elle  grattait  quelques  légumes  qu'attendait  une 
marmite  bouilloiianie,  tandis  qu'en  face  d'elle  un  grand  gaillard  de 
vingt-six  ans,  assis  sur  une  pierre,  étendait  ses  pieds  sans  faire  atten- 
tion qu'il  l(;s  baignait  dans  une  mare  d'eau  que  l'orage  avait  versée 
par  la  cheminée  ,  préoccupé  seulement  du  désii"  de  trouver  quelque 
chose  de  mangeable  dans  les  épluchures  que  jetait  sa  mère,  et  qu'il 
examinait  les  unes  après  les  autres  avec  la  méticuleuse  gourman- 
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dise  d'un  singe.  Nous  nous  arrêtâmes  un  instant  à  la  porte  pour 
contempler  cette  scène  éclairée  seulement  par  le  reflet  rougeâtre 
d'un  foyer  ardent,  dans  lequel  pétillait,  dressé  tout  debout  dans  la 
cheminée,  un  sapin  coupé  vert  avec  ses  branches  et  ses  feuilles,  et 
qui  brûlait  ainsi  depuis  sa  racine  jusqu'à  son  extrémité.— Il  aurait 
fallu  Rembrandt,  pour  fixer  sur  la  toile,  avec  sa  couleur  ardente  et 
son  expression  pittoresque,  ce  tableau  bizarre  dont  lui  seul  pour- 
rait faire  comprendre  la  poésie;  lui  seul  aurait  pu  saisir  cette  lu- 
mière vive  et  résineuse ,  se  reflétant  tout  entière  sur  la  figure  ridée 
de  la  vieille  femme,  et  jouant  dans  les  boucles  d'argent  de  ses  che- 
veux, tandis  que  frappant  de  profil  seulement  sur  la  tète  du  jeune 
homme,  elle  laissait  l'une  de  ses  faces  dans  l'ombre  et  noyait  l'autre 
dans  la  lumière. 

Nous  étions  entrés  sans  être  entendus,  mais  à  un  mouvement  que 
nous  fîmes,  la  mère  leva  les  yeux  sur  nous;  et  isolant  son  regard 
ébloui  par  le  centre  de  lumière  près  duquel  elle  se  trouvait ,  à  l'aide 
d'une  main  ,  elle  nous  aperçut  debout  et  pressés  contre  la  porte. 
Elle  alongea  le  pied  vers  son  fils ,  et  le  poussant  brusquement ,  elle 
le  tira  de  l'occupation  qui  l'absoi-bait  tout  entier.  Je  présume  qu'elle 
lui  dit  en  mauvais  allemand  de  nous  montrer  l'ermitage,  car  le  jeune 
homme  prit  au  foyer  une  branche  de  sapin  tout  enflammée,  se  leva 
avec  une  langueur  maladive,  resta  un  instant  debout  au  milieu  de 
la  mare ,  devenue  presque  compacte  par  la  réunion  de  la  suie  et 
des  cendres  que  l'eau  en  tombant  avait  entraînées  avec  elle;  puis, 
nous  regardant  d'un  air  hébété,  bailla,  étendit  les  bras  et  vint  à 
nous.  Il  nous  adressa  quelques  sons  gutturaux  et  inintelligibles 
qui  n'appartenaient  certes  à  aucun  idiome  humain  ;  mais  comme  il 
étendait  le  bras  dont  il  tenait  la  torche,  du  côté  des  autres  cham- 
bres, nous  comprîmes  qu'il  nous  invitait  à  les  visiter;  nous  le  sui- 
vîmes. Il  nous  conduisit  vers  un  corridor  long  de  quatre-vingts  pieds 
et  large  de  quatorze,  dont  nous  ne  pûmes  comprendre  la  destination. 
Ce  corridor  était  éclairé  par'  quatre  fenêtres,  percées  comme  des 
meurtrières,  dans  une  plus  ou  moins  grande  épaisseur,  selon  les 
saillies  extérieures  que  faisait  le  rocher.  L'idiot  approcha  sa  torche 
de  la  porte,  et  nous  montra  du  bout  du  doigt ,  et  sans  autre  expli- 
cation que  cette  syllabe  :  heu!  heu  !  qu'il  répétait  chaque  fois  qu'il 
voulait  indiquer  quelque  (îhose,  des  traits  de  crayon  pres(]ue 
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effacés.  Nous  retrouvâmes  avec  peine  la  forme  des  lettres ,  nous 
pûmes  lire  enfin  le  nom  de  Marie-Louise  ;  la  fille  des  Césars  d'Al- 
lemagne, qui  à  cette  époque  était  encore  femme  d'empereur  et 
mère  de  roi ,  avait  visité  cet  ermitage  en  1815,  et  y  avait  écrit  son 
nom,  presque  effacé  aujourd'hui  dans  l'histoire,  comme  il  l'est  sur 
cette  porte. 

Nous  passâmes  de  ce  corridor  dans  la  chambre  de  l'ermite,  qui 
forme  la  dernière  pièce  de  ce  bizarre  appartement.  Son  lit  de 
bois,  sur  lequel  étaient  posés  un  matelas  et  une  couverture,  sert 
aujourd'hui  de  couche  à  la  vieille  femme,  et  en  face  de  cette  cou- 
che, quelques  brins  de  paille  étendus  sur  le  plancher  humide, 
insuffisans  pour  un  cheval  dans  une  écurie,  pour  un  chien  dans 
une  niche,  servent  de  litière  à  l'idiot.  C'est  là  que  ces  malheureux 
passent  leurs  jours,  vivant  des  aumônes  des  curieux  qui  viennent 
visiter  leur  étiange  demeure. 

La  longueur  de  la  trouée  faite  dans  le  roc  par  l'ermite  est  de 
trois  cent  soixante-cinq  pieds  :  il  s'est  arrêté  à  ce  chiffre,  en  mé- 
moire des  jours  de  l'année.  La  voûte  a  partout  quatorze  pieds  de 
hauteur. 

En  revenant  par  la  chambre  contiguë  à  la  chapelle ,  nous  des- 
cendîmes les  dix-huit  marches  de  l'escalier,  qui  nous  conduisit 
au  jardin,  où  poussent  quelques  misérables  légumes  qu'entretient 
le  jeune  homme  qui  nous  servait  de  guide.  Un  geste  démonstratif, 
accompagné  de  sa  syllabe  habituelle,  heu  !  heu  !  nous  fit  tourner 
la  tète  vers  une  excavation  du  rocher:  c'est  l'entrée  d'une  fontaine 
d'eau  excellente  ;  on  l'appelle  la  Cave  de  l'ermite. 

Nous  avions  vu  dans  tous  ses  détails  cette  singulière  construc- 
tion. Le  temps  s'était  réclairci  pendant  que  nous  la  visitions  :  ce 
que  nous  avions  de  mieux  à  faire  était  de  remonter  en  voiture  et 
de  nous  mettre  en  route  pour  Berne.  Nous  traversiimes  la  po- 
terne et  nous  nous  mîmes  en  quête  de  notre  guide,  très  préoccupés 
des  premiers  symptômes  d'une  faim  qui  promettait  de  devenir 
dévorante.  Nous  trouvâmes  notre  clerc  de  Saint-Nicolas  assis  à 
l'ombre  d'un  arbre,  et  ayant  devant  lui  une  pierre  sur  laquelle  on 
voyait  les  débris  d'un  repas.  Le  drôle  venait  de  déjeuner  merveil- 
leusement, autant  que  nous  en  pûmes' juger  par  les  os  de  poulet 
qui  jonchaient  la  terre  autour  de  lui ,  et  par  une  gourde  qui , 
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posée  sans  bouchon  à  côté  du  parapluie ,  témoignait  assez  qu'elle 
venait  de  se  vider  dans  un  vase  plus  élastique  et  d'une  plus  large 
capacité.  Quant  à  notre  homme,  il  avait  les  yeux  levés  au  ciel,  et 
disait  ses  grâces  en  créature  qui  sent  tout  le  prix  des  dons  du  Créa- 
teur. 

Cette  vue  nous  creusa  horriblement  l'estomac. 

Nous  lui  demandâmes  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  se  procurer 
dans  les  environs  quelques  articles  de  consommation  dans  le  genre 
de  ceux  qu'il  venait  d'absorber.  Il  nous  fit  répéter  plusieurs  fois 
notre  phrase;  puis,  enfin,  après  avoir  réfléchi  un  instant,  il  nous 
dit  avec  la  tranquille  perspicacité  qui  faisait  le  fonds  de  son  carac- 
tère :  «  —  Ah  î  foui ,  fous  avre  faim ,  ché  comprends  ;  c'étre  l'exer- 
cice. » 

Puis  il  se  leva  sans  répondre  autrement  à  notre  question ,  ferma 
son  couteau,  mit  sa  gourde  dans  sa  poche,  ramassa  son  parapluie, 
et  s'achemina  vers  l'endroit  où  nous  attendait  notre  voiture,  aussi 
flegmatiquemenl  que  s'il  n'avait  pas  à  la  suite  de  son  estomac  plein 
deux  estomacs  vides. 

Lorsque  nous  eûmes  rejoint  notre  cocher,  nous  nous  consul- 
tJîmes  pour  régler  nos  comptes  avec  notre  guide  :  il  fut  décidé 
que  nous  lui  donnerions  un  thaler  (six  francs  de  notre  monnaie, 
je  crois)  pour  la  demi-journée  qu'il  nous  avait  consacrée;  je  tirai 
donc  de  ma  poche  un  thaler  que  je  lui  mis  dans  la  main.  Notre 
sacristain  prit  la  pièce,  la  retourna  attentivement  sur  les  deux  faces, 
en  examina  l'épaisseur,  afin  de  bien  s'assurer  qu'elle  n'était  ni  ef- 
l^icée  ni  rognée,  la  mit  dans  sa  poche,  et  tendit  de  nouveau  la 
main.  Cette  fois  je  la  lui  pris  avec  beaucoup  de  cordialité,  et  la  lui 
serrant  de  toutes  mes  forces,  je  lui  dis  dans  le  meilleur  allemand 
(|ue  je  pus  :  Gut  reis  meïn  freund.  Le  pauvre  diable  fit  une  grimace 
de  possédé;  et  pendant  qu'il  décollait,  à  l'aide  de  sa  main  gauche, 
les  doigts  de  sa  main  droite,  en  murmurant  (luelques  mots  que 
nous  ne  pûmes  comprendre,  nous  remontimies  en  voiture.  Au  bout 
d'un  quart  de  lieue,  il  nous  vint  une  pensée  :  ce  fut  de  demander 
à  notre  cocher  s'il  avait  entendu  ce  qu'avait  dit  notre  guide. 

—  Oui,  messieurs,  nous  répondit-il. 
-Eh  bien? 

—  11  a  dit  (juun  thaler  était  bitMi  peu  de  chose  pour  un  honnne 
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qui,  comme  lui ,  a  supporté  dans  un  seul  jour  la  chaleur,  la  pîuie  et 
la  faim. 

On  devine  quelle  impression  dut  faire  un  pareil  reproche  sur  des 
hommes  rôtis  par  le  soleil ,  mouilles  jusqu'aux  os,  et  mourant  d'i- 
nanition. Aussi  demeurames-nous  dans  l'insensibilité  la  plus  com- 
plète, seulement  la  traduction  de  ces  paroles  nous  amena  tout 
naturellement  à  demander  à  notre  cocher  s'il  n'y  avait  pas  une  au- 
berge sur  la  route  que  nous  avions  à  parcourir  pour  arriver  à  Berne. 
Sa  réponse  fut  désespérante. 

Deux  heures  après ,  il  s'arrêta ,  et  nous  demanda  si  nous  voulions 
visiter  le  champ  de  bataille  de  Laupen. 

—  Y  a-t-il  une  auber^^e  sur  le  champ  de  bataille  de  Laupen? 

—  Non ,  monsieur,  c'est  une  grande  plaine  où  Rodolphe  d'Erlac, 
à  la  tête  du  peuple,  a  vaincu  la  noblesse,  l'an  1551).... 

—  Très  bien;  et  combien  de  lieues  encore  d'ici  à  Berne? 

—  Cinq. 

—  Un  thaler  de  trïnkcjeld  (1),  si  nous  y  sommes  dans  deux 
heures. 

Le  cocher  mit  son  cheval  au  galop  avec  une  ardeur  que  la  nuit  ne 
put  ralentir,  et  une  heure  et  demie  après,  du  haut  de  la  montagne 
de  Bùmplitz,  nous  vîmes,  éparpillées  dans  la  plaine  et  brillantes 
comme  des  vers  luisans  sur  une  pelouse ,  les  lumières  de  la  capitale 
du  canton  bernois. 

Au  bout  de  dix  minutes ,  notre  voiture  s'arrêta  dans  la  cour  de 
l'hôtel  du  Faucon. 

Alex.  Dumas. 

(i)  Pourboire;  mol  à  mol,  argent  pour  trinquer. 

(Lft  sniie  à  une  prochaine  livraison.) 
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L'auteur  d'Indiana  publiera  sous  ce  titre,  dans  les  premiers  jours 
d'avril  (1) ,  deux  nouveaux  volumes. 

Le  Secrétaire  iniime ,  qui  forme  la  plus  grande  partie  de  cette  publica- 
tion, marque  dans  la  manière  de  l'auteur  un  renouvellement  inattendu. 

Nous  citons  avec  plaisir  le  morceau  qui  précède  ces  deux  volumes ,  et 
qui  répond  avec  une  modération  grave  aux  inculpations  dirigées  depuis 
quelque  temps  contre  l'auteur. 

D'ordinaire  il  est  d'assez  mauvais  goût  d'expliquer  au  lecteur  ce 
qu'on  a  voulu  faire  ;  si  l'idée  qui  a  inspiré  un  livre  n'est  pas  assez 
claire  par  elle-même  ou  n'est  pas  assez  nettement  expliquée  dans 
le  poème  ou  le  roman  qui  lui  sert  d'enveloppe  ou  de  symbole ,  les 
commentaires  et  les  gloses  ne  servent  de  rien.  II  faut  accepter  la 
condamnation,  si  injuste  qu'elle  puisse  être;  il  faut  se  résigner  et 
attendre  du  temps  la  justice  lente,  mais  inévitable,  qui  ne  manque 
jamais  aux  pensées  vraies.  Ce  parti ,  qui ,  dans  le  plus  grand  nom- 
bre des  cas,  est  à  coup  sûr  le  plus  sage,  n'est  pourtant  pas  toujours 
acceptable.  Depuis  quelques  mois  les  attaques  dirigées  contre  l'au- 
teur de  Lélïa  ont  pris  un  caractère  tellement  grossier,  tellement 

(i)  Au  bureau  de  la  Revue,  et  chez  Victor  Magen,  rue  Hautefeuille ,  lo. 
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personnel,  qu'une  réponse  publique  est  devenue  nécessaire;  foute- 
fois  il  faut  faire  dans  ces  attaques  deux  parts  bien  distinctes:  la  part 
littéraire,  que  la  discussion  peut  aborder  ;  la  part  sociale,  qui,  n'ayant 
rien  à  faire  avec  le  raisonnement,  ne  peut  être  le  sujet  d'une  préface. 

On  a  dit  qiilndiana.  Valent ine  et  Lélia  étaient  trois  momens 
d'une  même  pensée,  trois  faces  diverses  d'une  intention  unique, 
trois  expressions  d'une  même  volonté ,  et  que  les  deux  premiers 
livres  demeuraient  obscurs  et  inexpliqués  sans  le  troisième.  Sans 
doute  il  y  a  entre  ces  trois  livres  une  fraternité  incontestable;  mais 
cette  fraternité  intellectuelle  n'entraîne  pas  de  droit  la  solidarité  lit- 
téraire. Il  se  peut  donc  faire  que  l'un  de  ces  trois  livres  vaille  beau- 
coup moins  que  les  deux  autres,  offre  moins  d'intérêt,  soit  con- 
struit sur  un  plan  plus  irrégulier,  sans  que  pour  cela  le  blâme  et 
l'excommunication  doivent  envelopper  dans  un  commun  anathèrae 
toute  la  famille  littéraire  de  l'auteur. 

L'acharnement  inattendu  des  reproches  adressés  à  Lélia,  et  la 
rétractation  inopinée  des  éloges  si  indulgemment  prodigués  jusque- 
là  à  ses  sœurs  aînées ,  font  peu  d'honneur  à  la  clairvoyance  des  cri- 
tiques. Cette  colère  rétroactive ,  qu'on  y  prenne  garde,  ne  va  pas 
à  moins  qu'à  proclamer  tout  haut  que  les  panégyristes  se  savent 
mauvais  gré  de  leur  premier  enthousiasme,  et  qu'ils  n'avaient  pas 
compris  les  deux  premières  pages  du  plaidoyer  avant  de  lire  la  troi- 
sième. Si  cela  est  vrai ,  si  les  choses  se  passent  dans  leur  conscience 
ainsi  qu'ils  le  disent,  peut-être  bien  changeront-ils  d'avis  a  la  lec- 
ture de  la  quatrième  page;  peut-être  bien,  dans  un  avenir  très 
prochain,  seront-ils  réduits  à  dire  naïvement  que  cette  fois-ci  en- 
core ils  se  sont  trompés,  qu'ils  ont  prononcé  trop  vite,  et  qu'une 
réflexion  plus  patiente  leur  a  révélé  des  intentions  inaperçues. 

L'auteur  s'abstiendra  d'apprécier  publiquement  les  récrimina- 
tions hostiles  dirigées  conti*e  lui  ;  mais  il  croit  pouvoir  se  permettre 
d'expliquer,  selon  sa  conscience,  ce  qu'il  a  voulu ,  ce  qu'il  a  prétendu 
jusqu'ici.  Et  d'abord  il  doit  déclarer  qu'il  n'a  pas  entendu  écrire 
un  plaidoyer  contre  la  société,  contre  les  institutions  qui  la  régissent, 
contre  l'humanité  entière,  comme  on  l'a  dit  récemment.  Ces  graves 
accusations  iraient  assez  mal  à  sa  taille  ;  ni  son  talent,  ni  sa  volonté, 
ni  ses  espérances  ne  méritent  une  pareille  accusation.  Il  sait  très 
bien  que  la  majorité  estime  très  haut  les  institutions  dont  elle  s*ac- 
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commode ,  et,  Dieu  merci,  l'orgueil  et  la  iblie  ne  l'ont  jamais  égaré 
au  point  de  lui  faire  croire  qu'il  suffisait  d'une  parole  pour  ren- 
verser ce  qui  existe.  Si  les  choses  qui  lui  semblent  mauvaises 
paraissaient  telles  au  plus  grand  nombre,  la  société  n'aurait  pas 
besoin  de  son  conseil  pour  les  détruire  et  les  réformer. 

Indïcma  et  Vaienline  ne  sont  pas  un  pamphlet  contre  le  mariage, 
mais  bien  un  tableau  exact  ou  infidèle,  c'est  au  lecteur  à  juger,  des 
souffrances  morales  infligées  à  une  ame  délicate  et  pure  par  la 
brutalité  impérieuse  et  par  l'égoïsme  poli.  Comme  le  mariage  et 
l'amour  peuvent  très  bien  exister  en  dehors  de  ces  deux  conditions, 
la  vérité  poétique  du  tableau  n'a  rien  à  faire  avec  les  institutions  et 
les  passions  qui  servent  à  l'encadrer. 

Il  y  a  sans  nul  doute  des  âmes  nobles  et  généreuses  qui  s'accom- 
modent très  bien  d'une  vie  uniforme  et  paisible ,  et  qui  ne  souhaitent 
jamais  rien  au-delà,  qui  étudient  les  défauts  et  les  vices  qu'elles 
sont  appelées  à  subir  pour  les  corriger  et  se  fuire,  par  un  travail 
persévérant,  des  journées  plus  sennnes  et  plus  douces.  Que  la  paix 
et  le  bonheur  soient  avec  elles,  car  ces  obscurs  dévouemens  mé- 
ritent une  récompense  éclatante.  Il  y  a  des  passions  sincères  qui 
marchent  à  leur  but  sans  arrière-pensée ,  qui  ne  prévoient  pas  l'a- 
bandon au-delà  du  plaisir ,  qui  ne  révent  pas  l'indépendance  dans 
la  possession,  qui  voient  dans  l'amour  autre  chose  que  la  soumis- 
sion et  le  commandement,  qui  ne  conçoivent  pas  le  bonheur  sans 
un  échange  également  prodigue  et  aveugle  des  deux  parts  ;  ces 
passions-là  sont  grandes,  nobles,  poétiques,  dignes  d'admiration 
et  d'enthousiasme.  Dans  le  malheur  et  l'abaissement,  elles  mé- 
ritent encore  l'estime  et  l'amnistie  des  âmes  les  plus  calmes  et  les 
plus  désintéressées;  elles  peuvent  offrir  aux  regards  du  sage  un 
spectacle  douloureux  et  déchirant,  mais  elles  n'avilissent  pas  celui 
(jui  les  endure;  elles  peuvent  défier  le  mépris,  et  le  poète  n'a  pas 
à  les  flétrir. 

Est-ce  à  dire  que  l'égoïsme  et  la  brutalité  seront  à  jamais  pro- 
tégés par  un  privilège  inviolable  et  sacré ,  et  que  la  poésie  n'aura 
pas  le  droit  de  les  atteindre?  Chose  singulière!  Indiana,  qu'on  a 
donné  pour  im  plaidoyer  contre  le  mariage  et  l'amour,  se  résout 
dans  une  affection  pure  et  sereine ,  assez  sûre  d'elle-même  poui' 
ne  craindre  ni  la  dun'c ,  ni  le  nombi-e  des  jours  pareils ,  assez 
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sainte  et  sérieuse;  pour  deniaiuler  à  Dieu  de  la  bénir,  assez  (lévouec 
pour  compter  sur  l'avenir.  L'union  d'indiana  et  de  Ualph,  qu'est-ct* 
autre  chose  que  l'amour  dans  le  mariage? 

Dans  Valoitine,  des  idées  pareilles  se  retrouvent  en  présence. 
Seulement  le  rôle  de  ces  id('es  est  cban.oé.  L'égoïsme  prudent  et 
réfléchi  est  représenté  par  la  Loi.  I^'enthousiasme  aveugle  et  l'em- 
portement effréné  ap[)artienneiit  à  la  jeunesse  ambitieuse ,  inexpé- 
rimentée. Le  cœur  d'une  femme  peut  hésiter  long-temps  entre  ces 
caractères  si  opposés  ;  il  peut  prolonger  sa  défense  et  céder  lente- 
ment le  terrain  qui  lui  reste.  ALiis  pour  peu  que  l'un  des  deux 
adversaires  qui  se  disputent  la  proie  s'avilisse  aux  yeux  de  son 
juge ,  la  vicfoire  ne  sera  pas  long-temps  indécise.  Tant  que  la  Loi 
était  représentée  par  un  caractère  pur,  si  odieux  cl  si  glacé  qu'il 
fut,  le  devoir  pouvait  sembler  auguste,  la  lutte  était  glorieuse; 
avec  l'avilissement  de  la  personne,  le  mépris  et  l'oubli  du  devoii- 
commencent.  Alors  la  chute  est  inévitable.  Quand  Valentine  se 
donne  à  Renédiet,  elle  n'a  plus  à  choisir  (ju'enire  Dieu  et  lui.  La 
spoliation  à  laquelle  elle  se  résigne  lui  rend  sa  liberté;  elle  n'a  plus 
à  compter  qu'avec  elle-même.  Sa  faiblesse;  ou  sa  résistance  n'en- 
gage plus  l'honneur  de  personne.  VA\o  s'a[)partient,  elle  peut  se 
donner.  Sa  défense,  en  se  pi'olongeant,  ne  serait  plus  qu'un  calcul 
d'égoïsmc  ou  d(î  vanité.  En  présence  des  torlui'es  (Midiirées  poui- 
elles  par  uh  amant  résigné ,  ce  ne  serait  plus  du  courage,  ce  seraii 
de  la  làchetc'. 

Avant  la  publication  de  Lélia ,  ces  explications  pouvaient  sembler 
surabondantes.  Personne  encore  n'avait  sonjjé  à  voir  au  fond  ele 
deux  récits  très  siniples  un  plaidoyer  passionné  contre  les  lois  so- 
ciales. Avec  Lélia  tout  a  change;  de  face.  Et  pourtant  il  semble  que 
les  choses  auraient  dû  prendre  un  tout  autre  cours.  N'est-ce  pas 
en  effet  un  singulier  avocat  que  celui  qui ,  voulant  donner  gain  de 
cause  à  l'enthousiasme  irréfléchi  contre  la  realite  positive,  prend  à 
partie  l'enthousiasme  lui-même,  le  discute,  le  décompose,  l'inter- 
roge obstinément  pour  lui  faire  avouer  sa  folie?  JV'est-ce  pas  un 
étrange  plaidoyer  que  celui  qui,  voulant  prouver  que  l'eniiaîne- 
ment  et  la  passion  dominent  de  toute  la  tète  la  resijjiiation  et  le  de- 
voir, met  le  doute  au-dessus  de  l'entiainement,  la  négation  au-des- 
sus (1(^  l'espe'rance?  Qu'il  y  ait  dans  le  monde  où  nous  vivons  des 

lOMi:   II.  —  SUPPLÉMENT.  }^ 


114  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ames  assez  riches  en  expansions  et  en  dëvoucmens  pour  ne  pas  se 
désabuser  au  premier  coup,  des  cœurs  assez  magnifiquement  dotes 
pour  ne  pas  prononcer  à  la  première  déception  l'anathème  de  la 
vieillesse  et  de  l'impuissance,  l'auteur  ne  le  nie  pas.  Qu'il  se  ren- 
contre parmi  les  femmes  de  France  des  caractères  assez  heureux 
ou  assez  aveugles  pour  puiser  dans  chaque  nouveau  désabusement , 
dans  chaque  nouvelle  trahison,  une  crédulité  pkis  confiante  et  plus 
enfantine,  l'auteur  ne  croit  pas  que  ce  soit  une  question.  Mais  la 
poésie  ne  peut-elle  franchir  les  limites  de  ces  félicités  paisibles  et 
de  ces  crédulités  persévérantes?  N'a-t-elle  pas  le  droit  de  prendre 
pour  sujet  de  ses  études  les  exceptions  douloureuses  qui  passent  du 
désabusement  au  désespoir,  du  désespoir  au  doute,  du  doute  à  l'i- 
ronie, de  l'ironie  à  la  pitié,  et  de  la  pitié  à  la  résignation  sereine 
et  impassible,  au  dédain  religieux  et  grave  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
Dieu  ou  la  Pensée. 

L'Espérance ,  ardente  et  dévouée  en  présence  même  de  la  Réalité 
qui  la  raille  et  la  défie,  est  une  chose  grande  et  digne  d'admiration  ; 
mais  ce  n'est  que  l'Espérance,  et  si  la  Sagesse  n'est  pas  un  vain  mot, 
elle  a  droit  d'estimer  l'Espérance  pour  ce  qu'elle  vaut,  c'est-à-dire 
comme  un  rêve. 

Le  bonheur  des  sens,  le  Plaisir  insoucieux  de  la  veille  et  du  len- 
demain ,  le  triomphe  du  corps  sur  l'ame  peut  sembler  à  l'Ironie 
elle-même,  si  hautaine  et  si  fière  qu'elle  soit,  un  sujet  de  regrets 
plutôt  que  de  compassion.  L'isolement  silencieux  et  désert  de  la 
pensée  repliée  sur  elle-même  peut  donner  la  sérénité ,  mais  non 
pas  le  bonheur.  En  présence  des  joies  auxquelles  elle  ne  saurait 
descendre ,  il  est  permis  à  la  Raison  de  s'attrister  sur  l'atmosphère 
inhabitée  où  elle  s'est  réfugiée.  Il  n'y  a  dans  cette  tristesse  rési- 
gnée rien  qui  ressemble  à  l'apologie  du  libertinage.  Le  sage  peut 
envier  la  courtisane  sans  cesser  d'être  le  sage.  Platon  peut  être 
jaloux  d'Aspasie  sans  estimer  moins  haut  les  enseignemens  de  So- 
crate. 

Que  le  Doute  né  du  désabusement  admire  sans  réserve  la  Pas- 
sion sanctifiée  par  l'Épreuve  et  par  la  douleur ,  qu'il  s'agenouille 
devant  l'homme  qui  a  traversé  le  vice  et  les  tortures  qu'il  entraîne 
pour  s'élever  laborieusement  à  la  sérénité  du  courage  et  de  la  clair- 
voyance ,  est-ce  là  un  sujet  de  scandale?  Il  semble  que  toutes  ces 
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idées,  ramenées  à  leur  expression  la  plus  simple  et  la  plus  nue,  se 
défendent  d'elles-mêmes  et  n'ont  pas  besoin  d'apologie. 

Que  la  foi  religieuse  qui  suffit  à  consoler  les  âmes  énergiques 
attise  les  feux  d'un  cœur  faible  au  lieu  de  les  éteindre ,  et  pousse 
au  meurtre  un  prêtre  égaré  par  le  jeune  et  la  veille ,  est-ce  donc 
un  si  grand  étonnement  pour  la  piété  de  ce  temps-ci?  Si  toutes  ces 
explications  vont  au  fond  des  choses,  comme  l'auteur  incline  à  le 
penser,  il  a  peine  à  deviner  quelle  lumière  inattendue  son  dernier 
livre  a  pu  jeter  sur  Indiana  et  sur  Valentine.  Si  ces  trois  récits  sont 
pour  tous  les  esprits  sérieux  ce  qu'ils  sont  pour  lui ,  il  ne  devine 
pas  comment  la  peinture  des  mœurs  domestiques,  qui  avait  sembhi 
juste,  comment  le  détail  des  combats  intérieurs  d'une  femme  hési- 
tant long-temps  entre  le  devoir  et  la  passion ,  qui  avait  sembK' 
fidèle,  peut  cesser  tout  à  coup  d'avoir  les  mérites  qu'on  lui  attri- 
buait d'abord,  lorsqu'il  prend  funtaisic  à  la  Pensée  d'attaquer  l'En- 
thousiasme après  avoir  attaqué  l'Égoïsme  et  la  Brutalité. 

L'auteur  voit  aujourd'hui  sans  découragement  et  sans  colère  les 
récriminations  de  la  critique.  Quoiqu'il  n'ait  pas  la  prétention  de 
moraliser  son  siècle,  il  comprend  très  bien  qu'on  ne  peut  impuncî- 
ment  efileurer  même  par  la  poésie  les  questions  qui  intéressent 
l'humanité  tout  entière.  Il  a  vécu  ,  il  ne  s'étonne  pas  de  rencontrer 
sur  sa  route  les  vanités  furieuses  qui  se  croient  insultées,  les  vices 
prudens  et  hypocrites  qui  se  croient  démasqués,  les  douleurs  si- 
lencieuses et  lâches  qui  n'osent  s'avouer.  Il  sait  très  bien  qu'on  ne 
peut  toucher  au  feu  sans  se  brûler  les  doigts. 

Il  n'ignore  pas  qu'il  y  a  dans  la  littérature  purement  humaine, 
qui  prend  le  cœur  avec  ses  extases  et  ses  tortures  pour  sujet  per- 
manent de  ses  éludes  et  de  ses  inspirations ,  quelque  chose  d'aus- 
tère et  d'impitoyable  qui  doit  blesser  au  vif  les  âmes  vulgaires  dra- 
pées dans  le  mensonge  et  la  pruderie.  Ces  ames-là  sont  volontiers 
indulgentes  pour  le  poète  qui ,  dans  son  respect  pour  l'homme , 
s'abstient  d'y  loucher.  Elles  étourdissent  de  leur  bruyante  fanfare 
celui  qui  préfère  aux  peintures  de  la  conscience  la  description  des 
costumes  Cl  des  paysages.  Elles  couronnent  glorieusement  celui  qu< 
les  amuse  de  ses  récits  sans  les  troubler  dans  leurs  plaisirs.  Elles 
placent  comme  un  demi-dieu  sur  un  piédestal  celui  qui  les  laisse 
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\ivre  à  leur  aise,  et  qui  ne  va  pas  fouiller  au  fond  de  leurs  mémoires 
pour  remuer  la  fange  qu'elles  y  ont  amassée. 

Sans  doute,  en  éliminant  l'homme  tout  entier  du  domaine  de 
l'imagination ,  la  poésie  est  d'une  pratique  plus  facile  et  plus  pai- 
sible. Sans  doute  les  amitiés  sont  plus  durables ,  les  admirations 
plus  complaisantes  pour  celui  qui  sait  donner  à  ses  récits  un  carac- 
tère tellement  impersonnel  et  désintéressé,  que  pas  un  ne  se  re- 
connaisse dans  le  portrait  de  ses  acteurs.  Mais  l'auteur  s'est  depuis 
long-temps  résolu  à  ne  jamais  peindre  que  les  spectacles  qui  ont 
éveillé  ses  sympathies.  Il  laisse  aux  plumes  plus  heureuses  ou  plus 
habiles  le  domaine  de  l'histoire.  Il  craindrait  de  s'égarer  dans  ce 
hardi  pèlerinage  au  travers  des  siècles  passés;  il  s'en  tient  à  ce  qu'il 
a  vu ,  aux  émotions  dont  il  a  été  le  témoin,  aux  douleurs  et  aux  es- 
pérances qu'il  a  pu  comprendre  ;  il  n'essaiera  pas  de  réchauffer  les 
cœurs  qui  battaient  sous  les  armures  aujourd'hui  rouillées.  Il  se 
sent  trop  inhabile  pour  une  tâche  si  périlleuse. 

11  ne  se  révoltera  pas  contre  ceux  qui  prennent  la  vie  autrement 
que  lui ,  qui  s'arrangent  de  la  réalité  sans  la  blâmer,  qui  ne  per- 
mettent pas  à  leurs  désirs  de  s'élancer  au-delà  du  présent,  ni  à  leurs 
souvenirs  de  reculer  dans  un  passé  désormais  impossible.  Il  n'a  pas 
la  prétention,  Dieu  merci,  de  se  mettre  à  la  tête  d'une  réaction  lit- 
téraire. Ce  qu'il  fait ,  il  le  fait  pour  son  compte,  sans  imposer  son 
exemple  ou  donner  ses  livres  pour  des  leçons.  Il  ne  s'est  guère  en- 
quis  jusqu'ici  des  systèmes  ou  des  principes  qui  dominent  l'art  et 
la  poésie  de  son  temps.  Ce  qu'il  admire,  il  l'admire  naïvement  sans 
se  demander  pourquoi.  Ce  qui  lui  répugne,  il  s'en  abstient  plutôt 
qu'il  ne  le  blâme.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  trouvent  au  fond  de  tous 
leurs  sentimens  trois  ou  quatre  idées  très  plausibles  dont  ils  dé- 
duisent complaisamment  avec  une  érudition  splendide  les  origines 
avérées. 

C'est  pourquoi  ses  livres,  quelle  que  soit  la  destinée  qui  les  at- 
tend, pourront  exciter  des  sympathies  ou  des  répugnances,  comme 
tous  les  poèmes  obscurs  ou  inachevés;  mais  ils  ne  seront  jamais  di- 
gnes de  la  haine  ou  de  la  discussion ,  car  il  ne  plaidera  jamais  au 
profit  d'un  système.  Il  est  de  ceux  pour  qui  sentir  vaut  mieux  que 
savoir.  11  peut  avoir  tort,  mais  du  moins  il  est  sincère. 
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L^adoption  de  la  loi  contre  les  associations  change  complètement  la  si- 
lualion  du  gouvernement  et  du  ministère.  Dans  un  temps  passablement 
agité,  M.  Périer  avait  déclaré  que  la  charte  et  les  lois  exislantes  lui  sem- 
blaient devoir  suffire  à  maintenir  Tordre  en  France ,  et  il  avait  basé  le 
principe  de  son  adminis(ra(ion  sur  la  légalité.  M.  Viennet  n'avait  pas  en- 
core découvert ,  en  ce  temps-là,  que  la  légalité  nous  tue,  et  ses  amis 
n'avaient  pas  imaginé  que  rien  n'est  plus  à  redouter  pour  un  pouvoir 
qu'un  pays  dont  la  surface  est  parfaitement  tranquille.  La  marche  du  mi- 
nistère de  M.  Périer  était  bien  tracée.  Combattre  avec  énergie  tous  les 
ennemis  de  l'ordre  établi,  éluder,  retarder  les  promesses  de  la  révolution, 
se  servir  de  tous  les  moyens  dilaloires  que  lui  fournissaient  les  quarante 
mille  lois  de  la  république,  de  la  monarchie  et  de  l'empire,  pour  lutter  con- 
tre l'extension  donnée  à  la  charte  ;  en  un  mot,  retenir,  retenir  sans  cesse, 
mais  par  les  voies  légales  seulement,  et  ne  se  mettre  jamais  dans  la  posi- 
tion d'être  accusé  d'avoir  changé  les  conditions  de  gouvernement  établies 
en  1850.  Le  ministère  qui  a  succédé  à  M.  Périer,  et  qui  se  faisait  gloire, 
ostensiblement  du  moins,  d'avoir  adoplé  les  mêmes  principes  ,  après  s'en 
être  écarté  peu  à  peu ,  mais  d'une  manière  encore  timide ,  par  quelques 
mesures  de  police  et  d'administration ,  et  par  la  présentation  de  la  loi  des 
crieurs,  vient  de  s'engager  avec  éclat  dans  une  autre  voie.  La  loi  contre 
les  associations  équivaut  à  une  déclaration  nouvelle  de  principes ,  et  la 
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longue  discussion  qu'elle  vient  de  soulever  ne  laisse  aucun  doule  à  cet 
égard. 

Le  minisière  s'est  engagé,  i)eut-êlre  sans  le  vouloir,  dans  cette  discus- 
sion ,  où  poussé  avec  vigueur  par  ses  adversaires  ,  gêné  personnellement 
par  la  fausse  position  île  deux  de  ses  membres,  il  a  déchiré ,  avec  dépit  et 
par  humeur,  les  derniers  voiles  dont  justpi'à  ce  jour  il  avait  enveloppé 
sa  pensée.  La  marche  de  cette  discussion  est  vraiment  curieuse,  en  ce  qu'elle 
révèle  combien  un  ministère  est  vacillant  et  embarrassé,  quand  il  n'a  pas 
lies  convictions  profondes  pour  le  diriger  et  le  contenir  au  besoin.  Ainsi 
on  a  vu  le  minisière  commencer  par  poser  en  principe  (pie  la  loi  était  néces- 
saire, fondant  cette  nécessité  sur  l'organisation  des  sociétés  secrètes  dont  il 
faisait  un  terrible  tableau;  puis  atténuer  cette  nécessité,  en  déclarant  que 
cette  loi  ne  serait  que  temporaire ,  en  assurant  qu'il  ne  prétendait  pas  par 
là  porter  atteinte  au  droit  de  s'associer  qui  est  imprescriptible,  et  la  base 
môme  de  la  société.  Ces  prémisses  posées,  le  ministère,  croyant  avoir  tout 
fait,  sûr  de  sa  majorité,  laissait  sans  inquiétude  la  discussion  se  dévelop- 
per, comptant  bien  faire  adopter  la  loi  sans  avoir  à  s'expliquer  davantage , 
et  sans  se  voir  forcé  de  sacrifier  publicpiement  (juelques-uns  des  [)rincipes 
libéraux  qu'il  a  posés.  Mais  alors  sont  venues  les  attaques  personnelles 
contre  les  deux  membres  du  ministère  qui  ont  fait  jadis  partie  des  asso- 
ciations, et  les  amendemens  que  le  ministère  n'avait  pas  prévus,  mais 
auxcpiels  il  aurait  dû  s'attendre.  A  chaque  amendement  nouveau,  il  a  fallu 
s'expliquer  encore,  et  d'explication  en  explication,  d'amendement  en 
amendement,  le  ministère  s'est  trouvé,  à  la  fin  de  la  discussion,  avoir  renié 
et  rei)oussé  tous  les  principes  (pi'il  avait  arborés  en  i)roposant  sa  loi. 

Cette  discussion  est  assez  im[»ortanle  pour  tpi'on  trouve  encore  quelque 
intérêt  à  revenir  sur  toutes  ses  phases  successives. 

MM.  Barthe  etd'Argout,  les  auteurs  véritables,  M.  Barthe  surtout,  le 
piomoteur  de  la  loi,  sont  vemis  les  premiers  à  la  tribune  démontrer  la 
nécessité  d'un  système  de  répression  violente  contre  les  associations. 
M.  Barthe,  cpii  connaît  assez  bien  la  nature  et  la  vie  intérieure  des  sociétés 
secrètes,  s'est  servi  ensuite  de  ses  anciens  souvenirs  pour  peindre  la  société 
des  Droits  de  l'homme.  A  son  tour,  1>L  Guizwt,  esprit  lin  et  habile,  qui 
n'avait  pas  approuvé  cette  loi  dans  le  cabinet,  dil-on,  est  venu  se  justifier, 
d'abord,  d'avoir  pris  part  à  des  associations  polITiipies  sous  la  restauration, 
et  d'avoir  enfreint,  même  sous  le  gouvernement  actuel,  alors  «pi'il  était 
ministre,  l'arliele  2})1  du  code,  que  le  ministère  trouve  aujourd'hui  insuf- 
fisant. Il  a  bien  fallu  accuser  l'opposilion  d'être  la  cause  de  ce  dégoût 
qu'éprouvent  ;ui|ouni'hui  les  ministres  pour  la  liberté,  mais  on  promettait 
en  même  leinps  cpio  ce  ilcgoùt  cesserait  dès  que  l'opposition  serait  modérée 
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et  raisonnable ,  dès  qu'elle  aurait  renoncé  à  vouloir  renverser  les  minis- 
tres, en  un  mot,  quand  elle  aurait  cessé  d'être  opposition.  La  loi  n'était 
donc  que  suspensive ,  elle  reconnaissait  implicitement  le  droit  de  s'asso- 
cier, elle  se  bornait  seulement  à  l'atermoyer,  caria  nécessité  le  voulait 
ainsi.  C'était  une  loi  de  nécessité  et  non  pas  une  loi  de  principes. 

I\ï.  Berr^'er,  qui  vint  combattre  le  ministre ,  ne  nia  pas  qu'une  loi  contre 
les  sociétés  secrètes  ne  fût  nécessaire  :  il  déclara ,  avec  sa  franchise  ordi- 
naire, que  tout  homme  qui  ne  veut  pas  faire  de  l'opposition  une  bataille , 
n'hésiterait  pas  à  fournir  des  armes  légales  au  pouvoir  contre  ces  gouver- 
nemens  créés  en  dehors  du  gouvernement,  ainsi  qu'il  nonmie  les  sociétés 
populaires;  mais  il  s'éleva  conlro  les  réticences  dts  ministres,  qui  avaient 
un  but  qu'ils  n'avouaient  pas;  il  demanda  qu'on  mit  des  limites  à  l'arbi- 
traire que  la  loi  autorisait,  et  insista  surtout  pour  que  la  nature  des  asso- 
ciations contre  lesquelles  on  allait  s'armer  fût  déterminée  à  l'avance.  Il 
fallait  bien  répondre  à  M.  Berryer.  M.  de  Rémusat,  homme  spirituel  et 
entendu  ,  qui  a  joué,  ainsi  que  ÎM.  Guizot .  un  rôle  bien  actif  dans  la  so- 
ciété Aide-toi ,  le  ciel  t' aidera ,  \'ml  le  lendemain  déclarer  à  la  tribune  que 
le  droit  d'association  n'est  pas  dans  le  droit  commun.  C'est,  dit-il,  une 
théorie  que  quelques  écrivains  défendent,  mais  (pi'on  peut  suspendre  sans 
blesser  les  sympathies  nationales.  Ainsi,  quand  M.  de  Rémusat  fondait 
des  comités  dans  les  départemens,  pour  la  société  Aide-loi:  quand  il 
comptait  parmi  ses  fondateurs  et  ses  membres  les  plus  fervens,  quand  il 
violait  sciemment  la  loi,  ce  n'était  pas,  connue  ses  collègues ,  pour  user 
d'un  droit  qu'il  regardait  comme  iniprescrijîtible,  et  que,  par  consé- 
({uent ,  dans  sa  conscience,  la  loi  ne  pouvait  lui  enlever,  mais  pour  se 
livrer  à  une  vaine  théorie,  pour  se  passer  la  fantaisie  d'essayer  d'une 
nouvelle  doctrine.  On  conviendra  que  c'était  bien  mal  commencer  son 
apprentissage  de  législateur,  et  que  ce  début  présageait  peu  de  fixité  dans 
les  principes  de  l'homme  polilicpie. 

Le  ministère  se  tro.n.^àt  déjà  entraîné  bien  loin  de  son  point  de  départ 
par  le  discours  de  M.  de  Rémusat,  qui  reçoit,  comme  on  sait,  ses  confi- 
dences les  plus  intimes;  mais  l'amendement  proposé  par  M.  Bérenger 
l'obligea  de  s'avancer  encore  davantage  sur  le  nouveau  terrain  où  il  s'était 
engagé,  et  à  sortir  de  plus  en  plus  de  l'esprit  de  légalité  qu'il  a  négligé  de 
recueillir  dans  l'héritage  du  13  mars. 

Par  son  amendement ,  M.  Bérenger  voulait  d'abord  qu'on  reconnût  en 
principe  le  droit  de  s'associer;  les  autres  dispositions  de  l'amendement 
réglaient  seulement  cette  faculté.  Pressé,  poussé  de  la  sorte,  par  un 
homme  doux  et  modéré,  par  un  député  (pii  vote  ordinaireiuent  avec  le 
pouvoir,  le  ministère  se  décida  alors  à  brûler  sep  vaisseaux.  M.  de  Bro- 
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irlie  voulut  bien  reconnaître  le  droit,  mais  en  affichant  toutes  sortes  (ïe 
mépris  pour  ces  droits  qai  ne  sont  que  des  embarras  pour  les  pouvoirs. 
M.  Bartlie ,  le  moins  innocent  des  ministres  en  matière  d'association,  alla 
plus  loin;  il  déclara  que  le  droit  n'existait  pas,  puisqu'il  n'est  pas  men- 
tionné dans  la  charte,  et  le  ministre  du  commerce  employa  tout  son 
esprit  à  prouver  que  la  restauration  étant  tombée  parce  qu'elle  avait  souf- 
fert des  associations  politiques ,  il  était  du  droit  et  du  devoir  du  gouverne- 
ment d'empêcher  toute  association.  Un  autre  amendement,  rejeté  comme 
celui  de  M.  Bérenger,  força  le  ministère  à  déclarer  qu'il  voulait  non-seu- 
lement avoir  sous  sa  main  les  associations  politiques,  mais  les  associations 
littéraires,  religieuses,  industrielles.  Un  troisième  ou  quatrième  amende- 
ment limitait  la  durée  de  la  loi;  pour  le  repousser,  il  fallut  bien  déclarer 
eii  outre  qu'on  avait  dessein  de  supprimer  à  jamais  le  droit  de  s'associer; 
enlin,  M.  Persil  termina  cette  longue  comédie  en  faisant  savoir  à  la 
chambre  que  les  sociétés  pour  la  fondation  des  journaux  seraient  également 
atleinles  par  la  loi  nouvelle.  Il  paraît  que  la  liberté  de  la  presse  n'est  aussi 
tju'une  théorie,  et  non  un  principe  dans  le  gouvernement  représentatif 
tel  qu'on  nous  le  fait  aujourd'hui.  Cent  cinquante-quatre  boules  noires 
ont  protesté  contre  cette  loi  qui  imposera  au  ministère  des  nécessités  aux" 
(luelles  il  se  soustraira  difficilement. 

M.  Barthe  et  M.  d'Argout,  qui  étaient  sortis  un  peu  froissés  de  cette 
discussion,  ont  eu  à  lutter,  pendant  quelques  jours,  contre  une  petite  in- 
trigue ministérielle  qui  tendait  à  les  séparer  du  cabinet.  M.  Barthe  sur- 
tout était  complètement  sacrifié  par  ses  collègues,  qui  se  plaignaient  de 
l'embarras  que  leur  causait  à  la  chambre  sa  qualité  d'ancien  carbonaro, 
dont  clierche  vainement  à  se  débarrasser  M.  le  garde-des-sceaux.  L'affaire 
s'est  arrangée  cependant,  grâce  à  de  hautes  influences,  et  maintenant  le 
ministère  est  plus  uni  que  jamais. 

On  parle  cependant  de  la  retraite  de  M.  le  duc  de  Broglie;  mais  c'est 
M.  de  Broglie  lui-même  qui  la  sollicite,  dit-on.  Le  découragement  qui 
perce  dans  tous  les  discours  du  ministre  des  affaires  étrangères ,  nous  au- 
torise à  regarder  ces  bruits  comme  fondés.  Il  serait  question  de  le  rem- 
placer par  M.  de  Sainte-Aulaire;  celui-ci  serait  remplacé  à  Yiemie  par 
M.  de  Hayneval ,  qui  a  déjà  occupé  ce  poste  diplomatique  sous  M.  de  Poli- 
gnac.  La  nomination  de  M.  de  Sainte-Aulaire  aux  affaires  étrangères 
indiquerait  presque  le  successeur  qui  serait  donné  à  M.  de  Talleyrand, 
dont  l'esprit  et  le  corps  sont,  dit-on,  tiès  affaiblis  en  ce  moment. 

Lord  Durhani  réussit  peu  à  Paris.  On  le  trouve  trop  froid  ,  trop  lier  , 
trop  dandy;  on  va  même  jusqu'à  lui  reprocher  la  belle  figme  qu'il  apporle 
avec  tant  de  couliauce  dans  les  salons,  et  on  entend  dire  aux  uns(|u'il  a 
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trop  les  formes  d'un  grand  seigneur  pour  un  wigh,  tandis  que  les  autres  re- 
marquent que  pour  un  lord  de  son  rang,  il  s'humanise  trop  facilement  avec 
l'aristocratie  de  juillet.  La  mission  de  lord  Durham  est  d'ailleurs  très  déli- 
cate. Il  vient  se  plaindre  du  manque  de  témoignages  de  bienveillance  que 
le  ministère  anglais  éprouve  depuis  quelque  temps  de  la  part  de  la  France, 
qui  ne  le  favorise  ni  dans  sa  loi  dédouanes,  ni  dans  ses  négociations  diplo- 
matiques. Le  ministère  anglais  voudrait  bien  porter  au  parlement  une  solu- 
tion favorable  touchant  les  affaires  de  Portugal  et  d'Orient,  et  il  voit  avec 
peine  le  gouvernement  français  mollir  dans  cette  dernière  question ,  et 
offrir  toutes  sortes  de  concessions  à  la  Russie  dans  l'espoir  d'amener  l'em- 
pereur Nicolas  à  une  alliance.  Or  l'existence  du  ministère  de  lord  Grey 
pourrait  être  compromise  par  ces  deux  questions ,  et  sa  chute  rendrait  la 
situation  de  la  France  bien  difficile,  en  admettant,  comme  nous  l'es- 
pérons encore,  que  le  gouvernement  de  juillet  n'est  pas  décidé  à  s'unir 
d'intention  et  de  fait  aux  souverains  de  la  Sainte-Alliance. 

Les  invitations  ne  lui  manquent  pas  toutefois,  et  le  Correspondant 
de  Hambourg,  qui  n'admet  pas  dans  ses  colonnes  un  seul  article  qui  ne  lui 
soit  envoyé  officiellement  par  les  représentans  de  la  confédération  ,  enga- 
geait dernièrement  le  gouvernement  français  à  livrer  les  membres  des 
associations  à  des  commissions  militaires.  C'était  là,  ajoutait  le  Corres- 
pondant, le  moyen  le  plus  sûr  de  se  rapprocher  de  la  Sainte-Alliance, 
et  d'inspirer  de  la  confiance  aux  souverains.  La  confiance  du  pays  vau- 
drait mieux ,  ce  nous  semble ,  et  ellercoiiterait  moins  cher  assurément. 

Ces  deux  semaines  tout  employées  à  se  gendarmer  contre  les  associa- 
tions, et  à  forger  des  armes  contre  elles,  ont  semblé  protester,  par  leur 
sérénité,  contre  ce  qui  passait  à  la  chambre.  Les  bals  et  les  concerts  ont 
rempli  les  derniers  jours  de  l'hiver  qui  a  été  terminé  par  la  brillante  pro- 
menade de  Longchamps.  On  a  remarqué,  non  pas  comme  une  singularité, 
mais  comme  un  fait  tout  naturel  à  notre  époipie,  que  le  milieu  de  la  chaus- 
sée, gardé  autrefois  pour  les  princes  et  les  ambassadeurs,  était  unique- 
ment occupé  par  de  riches  banquiers  et  des  notabilités  de  l'aristocratie 
nouvelle.  On  a  surtout  admiré  la  voiture  à  glaces  et  les  quatre  chevaux 
de  M.  Aguado ,  les  livrées  blanches  et  brunes  des  deux  voitures  de 
M.  Schikler,  celles  de  M.  Stacpoole,  le  phaéton  de  M.  Machado,  suivi  de 
deux  piqueurs  montés  sur  des  chevaux  exquis,  la  calèche  de  M.  Demidoff, 
et  le  magnifique  coupé,  ainsi  que  les  livrées  d'un  de  nos  plus  brillans  lit- 
térateurs qui  a  fait  sortir,  un  beau  matin,  toutes  ces  magnificences  de  sa 
plume.  C'est  une  curieuse  époque  que  celle  des  journaux  à  deux  sous  et 
des  carrosses  des  irens  de  lettres  ! 
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—  M.  Ph.  Damiron  a  publié  ces  jours  derniers  la  seconde  partie  de  sou 
Cours  de  philosophie.  Ce  nouveau  volume,  qui  fait  suite  à  la  Psycologie, 
comprend  la  Morale.  Par  son  Histoire  de  la  philosophie  française  au  xix« 
siècle,  l'auteur  avait  pris  une  belle  place  parmi  les  écrivains  de  son  temps. 
Sa  Morale  contient  des  vues  ingénieuses  sur  les  devoirs  sociaux  et  poli- 
tiques exprimés  dans  un  style  élégant,  sobre,  et  qui  rappelle  à  certains 
égards  les  allures  de  notre  langue  au  xvii''  siècle.  Nous  reparlerons  de  ce 
Uvre,  et  nous  tâcherons  d'appeler  l'attention  sur  toutes  les  questions  qu'il 
résout  et  sur  toutes  celles  qu'il  soulève. 

—  L'espace  nous  manque  aujourd'hui  pour  parler  avec  développement 
des  deux  nouveaux  volumes  publiés  par  M.  Victor  Hugo,  sous  le  titre 
de  Liitêratiire  et  philosophie  mêlées  qui  résument,  comme  il  le  dit,  ses 
opinions  littéraires  et  politiques  depuis  1819  jusqu'à  t834.  C'est  un  Uvre 
dont  il  ne  faut  pas  parler  trop  à  la  hâte,  car  il  exprime  nettement  trois 
volontés  assez  sérieuses  pour  qu'on  les  discute  avec  réflexion.  La  préface 
ne  prétend  à  rien  moins  qu'à  fonder  une  théorie  générale  de  l'art;  le 
Journal  d'un  Jacohite  \eut  offrir  aux  critiques  de  ce  temps-ci  un  modèle 
d'analyse  poétique  et  Uttéraire;  et  enfin  le  Journal  d'un  révolution- 
naire de  1850  contient,  dans  l'espace  de  huit  mois,  une  série  de  pensées 
sur  l'ordre  social  et  l'ordre  politique  qui  sans  doute  seront  un  jour  déve- 
loppés par  l'auteiu*  à  la  tribune.  Nous  examinerons  séparément  chacun  de 
ces  ordres  d'idées. 


LIVRES  ALLEMANDS. 

GÙL  u  BuLBUL  (La  Rose  et  le  rossignol). 
Poème  traduit  du  turc  ,  de  Fasli,  par  M.  J.  de  Hammer. 

C'est  une  œuvre  de  science  et  de  générosité.  En  4832,  l'académie  de 
Berlin  décerna  à  M.  de  Hammer  un  prix  de  cent  ducats  pour  son  mémoire 
sur  le  Mode  d'administration  ijrovinciale  des  Arabes  au  temps  des 
califes  (4) ,  et  M.  de  Hammer  a  employé  les  cent  ducats  et  quelque  chose 
de  plus  à  publier  un  de  ces  livres  dont  les  libraires  se  chargent  difficile- 
ment. L'illustre  orientaliste  a  lui-même,  dans  l'intérêt  de  la  science  qu'il 

(i)  Cet  ouvrage  qui  a  droit  à  rintérêt  des  savans,  comme  tout  ce  qui  porte  le 
nom  de  M.  de  Hammer,  est  sous  presse  et  paraîtra  dans  peu  de  temps. 
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cultive  avec  tant  de  succès,  fait  fondre  les  types  nécessaires,  et  surveillé 
l'impression  de  ce  texte  turc  qui  ne  demandait  pas  moins  qu'un  œil  aussi 
bien  exercé  que  le  sien  pour  faire  dignement  son  entrée  parmi  nous. 
Quant  aux  motifs  qui  ont  déterminé  M.  de  Hammer  à  publier  le  poème 
deFasli,  de  préférence  à  tout  autre,  il  va  nous  les  donner  dans  sa  pré- 

a  Les  presses  anglaises,  françaises,  allemandes  et  boUandaises  reprodui- 
sent annuellement ,  dit-il ,  les  ouvrages  arabes  et  persans ,  mais  les  livres 
turcs  ne  s'impriment  qu'à  Constantinople.  Malgré  nos  relations  fréquentes 
avec  le  Levant,  malgré  le  voisinage  immédiat  de  l'Autriche,  de  la  Russie, 
avec  l'empire  ottoman,  nous  n'avons  encore  vu  paraître  chez  nous  que 
des  grammaires  et  des  dictionnaires  turcs,  rien  d'autre,  si  ce  n'est  la 
chronique  de  Fessaji,  imprimée  à  Vienne,  il  y  a  cinquante  ans.  Il  est 
vrai  cependant  que  nous  n'avons  pas  manqué  de  livres  turcs,  grâce 
à  l'activité  des  presses  de  Constantinople ,  qui ,  pendant  les  dernières 
années,  nous  ont  fourni  assez  d'ouvrages  sur  la  grammaire,  la  géographie, 
la  jurisprudence,  le  dogme,  la  médecine,  l'état  militaire,  les  mathéma- 
tiques et  l'histoire. 

«  Mais  parmi  celte  grande  quantité  de  productions  de  tout  genre,  on 
ne  compte  point  d'ouvrage  de  poésie ,  car  les  glossaires  rimes  arabes  et 
persans  ne  sont  que  des  formules  pour  aider  à  la  mémoire  des  maîlres  et 
des  enfans,  et  à  part  le  Printemps  de  Mesihi  et  le  Divan  de  Baki  ,  nous 
ne  savons  presque  rien  de  la  poésie  turque ,  tandis  que  nos  orientalistes 
ont  étudié  avec  soin  non-seulement  Saadi  et  Hasif ,  mais  encore  les  anciens 
livres  persans ,  et  traduit,  interprété,  commenté  les  sept  poèmes  de 
Kaaba  et  les  autres  poèmes  arabes. 

«  Parmi  les  cinquante  épopées  romantiques  que  présente  la  littérature 
ottomane ,  les  plus  célèbres  sont  :  Chosnew  et  Schirin ,  que  Scheichi  a 
imités  du  grand  poète  persan  NiSAXi  j  Jusufet  Suleicha  ,  imités  aussi  du 
persan  par  Hamdi  j  Larnii ,  Wamik  et  Asra  ;  ]]'eise  et  Ramin ,  Selmun  et 
Ahsal ,  traduits  des  anciens  poètes  persans  ;  enfin  Medschun ,  V Amour  du 
papillon  y  et  d'autres  poèmes  encore,  en  partie  traduits,  en  partie  imités 
des  anciens  poètes  persans. 

«  Mais  entre  toutes  ces  œuvres  de  poésie,  aucune  ne  réunit,  comme 
la  Rose  et  le  Rossignol  de  Fasli,  le  mérite  de  l'originalité,  de  l'élégance 
et  de  la  concision.  Qui  n'a  pas  entendu  parler  de  ce  beau  mythe  des  Per- 
ses sur  l'amour  du  rossignol  et  de  la  rose?  Qui  de  nous  n'en  a  pas  re- 
trouvé l'idée  dans  maint  ouvrage  oriental?  Mais  qui  a  jamais  lu  l'histoire 
complète  de  cet  amour  avec  tous  ses  développemens  et  tous  les  person- 
nages qui  le  traversent?  On  a  pubhé,  il  y  a  «pielques  années,  à  Saint- 
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Pétersbourg,  une  faible  notice  en  langue  arménienne  ,  qui  fut  traduite  à 
Paris  par  ^h  Le  Vaillant  de  Florival ,  professeur  d'arménien  à  l'école  des 
langues  orientales  ;  mais ,  ni  l'éditeur  de  Saint-Pétersbourg,  ni  le  traduc- 
teur français,  n'ont  connu  la  source  première  de  cet  ouvrage.  » 

M.  de  Hammer  termine  cette  longue  et  curieuse  préface,  dont  je  n'ai 
cité  que  quelques  fragmens ,  par  une  biographie  du  poète  Fasli ,  qui  com- 
mença sa  carrière  poétique  en  4530,  devint  secrétaire  du  divan ,  et  ter- 
mina en  I5C0 ,  deux  ans  avant  sa  mort ,  son  épopée  de  la  Rose  et  chi  Ros- 
signol. 

Le  poème  s'ouvre  par  les  louanges  de  Dieu  et  de  Mahomet.  C'est  de 
l'ode  et  de  l'élégie.  Le  poète  accuse  ses  fautes  et  en  demande  pardon  au 
ciel  ;  il  dépeint  les  illusions  qui  l'ont  trompé,  le  monde  qui  l'a  séduit  pour 
le  laisser  ensuite  dans  les  tristesses  de  coeur.  Il  implore  le  secours  du  pro- 
phète ;  puis  arrive  l'épopée  qu'il  entreprend ,  et  la  description  de  la  rose 
qui  en  est  l'héroïne.  La  rose  est  la  beauté  par  excellence,  la  douceur  et 
la  grâce;  le  printemps  lui  sert  de  maître;  les  autres  fleurs  l'entourent 
avec  respect ,  et  sont  fières  d'être  ses  compagnes  ;  le  matin  lui  présente  un 
miroir  de  rosée  dans  lequel  elle  se  contemple  avec  orgueil.  Le  rossignol 
entend  parler  de  cette  merveilleuse  beauté  et  en  devient  amoureux.  Alors 
nuit  et  jour  il  se  plaint,  nuit  et  jour  il  l'appelle;  il  erre  de  tous  côtés  et 
ne  la  trouve  pas;  il  revient  triste  dans  les  bois  et  y  fait  entendre  de  dou- 
loureux gémissemens.  Enfin  un  fleuve  lui  indique  le  chemin  de  la  ville 
où  demeure  cette  belle  rose.  Le  rossignol  accourt,  et  quand  il  a  vu  celle 
qu'il  ne  faisait  encore  que  rêver,  son  amour  redouble ,  et  ses  plaintes  de- 
viennent plus  amères.  Sans  cesse  il  voltige  autour  d'elle  ,  sans  cesse  il 
implore  sa  pitié.  Il  s'adresse  aux  bois ,  au  vent ,  à  la  lune  ;  puis  ,  quand  il 
voit  que  ni  le  soleil  ni  la  lune  n'adoucissent  ses  peines  ,  il  se  tourne  vers 
Dieu  et  le  supplie  par  la  beauté  de  sa  bien-aimée ,  par  la  clarté  des  étoiles 
et  la  magnificence  du  jour ,  par  Adam  et  Noë,  par  Jésus  et  Marie ,  il  le 
supplie  d'avoir  compassion  de  lui ,  et  de  lui  rendre  le  repos. 

Cependant  la  rose  a  entendu  les  chants  d'amour  dn  rossignol ,  et  quoi- 
qu'elle en  soit  flattée  intérieurement ,  elle  le  traite  avec  tout  l'orgueil  aris- 
tocratique d'une  noble  princesse,  et  toute  la  fierté  dédaigneuse  d'une 
belle  femme.  Pour  comble  de  malheur,  le  narcisse  est  devenu  l'ennemi 
du  pauvre  rossignol  ;  il  le  calomnie  auprès  de  l'épine;  l'épine  en  fait  son 
rapport  à  la  rose  ;  et  celle-ci,  dans  un  premier  mouvement  de  colère, 
demande  au  Shah  du  printemps  l'incarcération  de  cet  insolent  amoureux, 
et  deux  jours  après  le  rossignol  est  mis  en  cage  pour  pleurer,  maigrir  et 
se  désespérer  tout  à  son  aise. 

Bientôt  de  graves  évènemens  viennent  distraire  de  cette   histoire  les 
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habitans  de  la  ville  ;  la  guerre  éclate,  et  pendant  les  longues  anxiétés  qu'elle 
traîne  à  sa  suite ,  la  rose  fait  de  sérieuses  réflexions  ;  elle  songe  à  l'amour 
si  profond  et  à  la  constance  si  mal  récompensée  de  son  rossignol.  Elle 
s'informe  de  lui,  et  apprend  qu'il  est  dangereusement  malade.  Elle  lui 
envoie  un  de  ses  amis,  le  zéphir,  pour  le  consoler,  et  tout  ce  que  le  zéphir 
raconte  des  longues  souffrances  et  de  la  dure  captivité  du  rossignol  !a 
touche  jusqu'aux  larmes.  Elle  veut  aller  le  voir  elle-même  ;  elle  arrive, 
et  son  amant  pense  mourir  de  joie  en  l'apercevant.  Enfin  elle  l'aime  j  elle 
demande  qu'il  soit  remis  en  liberté,  et  l'épouse.  Les  noces  se  font  d'une 
manière  splendide.  Le  cyprès  est  chargé  de  couvrir  le  sol  d'un  tapis  vert; 
la  tulipe  doit  fournir  le  vin  ;  le  narcisse  présente  la  coupe  aux  convives , 
tandis  que  le  lis  avec  son  épée  monte  la  garde  à  la  porte  de  la  salle.  Alors 
viennent  les  jeux  et  les  danses ,  avec  les  chants  de  joie  et  les  casta- 
gnettes. La  rose  cherche  le  souffle  du  rossignol  ;  le  rossignol  repose  sa 
tête  sur  le  sein  de  sa  bien -aimée.  Puis  après  cette  nuit  d'amour  et  de 
félicité,  la  rose  pâlit,  chancelle,  se  défeuiUe  et  meurt. 

Telle  est  cette  épopée  variée ,  pittoresque ,  intéressante ,  chargée  de 
couleurs,  riche  d'images,  cette  épopée  qui  a  bien  de  quoi  exercer  l'esprit 
des  interprètes  et  des  commentateurs ,  et  que  l'on  peut  lire  aussi  comme 
un  roman  d'amour  transporté  hors  du  terrain  habituel ,  et  conduit  par 
d'autres  personnages. 

M.  de  Hammer  nous  dit  que  sa  traduction  est  littérale  et  fidèle ,  et , 
comme  il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  la  vérifier,  je  le  crois  volontiers 
sur  parole.  Le  savant  philologue  a  d'ailleurs  fait  dans  sa  vie  assez  d'autres 
choses  plus  difficiles  et  plus  surprenantes,  pour  qu'on  ne  lui  conteste  pas 
celle-ei. 

Briefweghsel  zwisciien  Goethe  und  Zelter  (Correspondance 
ENTRE  Goethe  et  Zelter  de  1796  a  4832). 

On  avait  annoncé  depuis  long-temps  cette  correspondance.  On  savait 
que  Goethe  lui-même  y  attachait  une  grande  importance  ;  car,  plusieurs 
années  avant  sa  mort ,  il  arait  pris  soin  de  la  recueillir,  de  la  faire  copier 
et  de  la  mettre  en  ordre.  C'était  pour  tous  les  hommes  lettrés  de  l'Alle- 
magne un  curieux  sujet  de  conjectures  que  ces  lettres  échangées  entre  le 
poète  de  Weimar  et  le  directeur  de  l'académie  de  chant  de  Berlin;  ces 
lettres  de  l'homme  qui  trônait  connue  un  roi ,  et  du  pauvre  manœuvre 
qui,  par  un  instinct  naturel,  et  à  force  de  travail  et  de  patience,  s'était 
élevé  au  rang  d'artiste ,  sans  cesser  d'être  maçon.  Puis  le  libraire  a  payé 
très  cher  le  manuscrit,  puis  les  trois  premiers  volumes  ont  paru,  et  l'es- 
poir du  public  a  été ,  on  peut  le  dire ,  prescpie  totalement  tromiK\ 
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Ce  que  l'on  pouvait  attendre  de  cette  longue  correspondance  entre  deux 
hommes  également  dévoués  à  l'art,  à  la  poésie,  c'étaient  ou  de  belles  et  sa- 
vantes théories ,  comme  Goethe  nous  en  a  donné  ailleurs ,  ou  des  cri- 
tiques profondes,  ou  un  échange  de  plans  d'ouvrages,  d'aperçus  nouveaux, 
tantôt  sur  le  théâtre ,  sm-  la  musique ,  sur  le  roman  ou  l'opéra.  Ou  bien , 
ce  que  l'on  eût  peut-être  encore  préféré ,  c'était  de  voir  Goethe  sortir  enfin 
de  cette  attitude  posée  et  solennelle  qu'il  garde  même  dans  sa  correspon- 
dance avec  Schiller;  c'était  de  le  voir  librement  s'épancher,  de  pénétrer 
dans  les  replis  de  son  ame,  dans  les  habitudes  de  sa  vie.  C'était  de  pou- 
voir ainsi  étudier  l'iiomme  ,  après  avoir  étudié  le  poète,  et  de  trouver  au 
fond  de  son  cœur  les  premières  souffrances  de  Werther,  l'idée  créatrice 
de  Faust. 

Mais  non ,  c'est  toujours  le  grave  et  majestueux  Goethe ,  toujours  le 
ministre  de  Weimar,  toujours  Vanteur  d'iphifjé nie,  l'homme  solennel  qui 
tient  cachée  son  émotion ,  et  domine  son  laissez-aller.  Zelter  est  pour  lui 
un  correspondant  actif  et  zélé  qui  lui  rend  compte  des  nouvelles  pièces  que 
l'on  joue  à  Berlin ,  des  nouveaux  acteurs  qui  paraissent ,  des  réunions  de 
l'Académie  de  chant  et  des  chroniques  littéraires,  et  Goethe  reçoit  ces 
lettres  avec  la  dignité  et  le  sourire  de  bienveillance  d'un  grand  seigneur 
à  qui  un  employé  subalterne  adresse  un  rapport. 

Zelter,  avec  son  caractère  enthousiaste,  s'extasie  sur  tout  ce  que  Goethe 
fait  paraître ,  et  Goethe  le  loue  de  la  rectitude  de  son  jugement. 

Après  cela,  il  se  trouve  dans  ces  lettres  des  détails  si  fastidieux,  de 
longues  pages  si  niaises ,  (]ue  par  respect  pour  les  deux  célèbres  corres- 
pondans,  si  ce  n'est  pour  le  public ,  l'éditeur  aurait  dû  les  élaguer.  C'est 
ainsi  que  Zelter  envoie  à  Goethe  un  i)anier  de  betteraves ,  et  il  faut  que 
dans  cinq  ou  six  lettres  successives ,  nous  apprenions  comment  ces  bette- 
laves  étaient  emballées ,  quel  soin  en  a  pris  la  femme  de  Zelter  à  qui  on 
les  a  confiées,  et  enfin  quel  jour  elles  sont  arrivées  à  leur  destination. 
Une  autre  fois ,  môme  histoire  pour  un  paquet  de  tabac.  Plus  loin  c'est 
Goethe  qui  envoie  une  bague  à  son  ami ,  et  le  lecteur  doit  apprendre  pa- 
tiemment d'où  vient  la  pierre  de  cette  bague ,  quel  est  l'orfèvre  qui  la 
grave ,  pourfpioi  il  y  travaille  avec  tant  de  lenteur,  et  par  quel  counier 
elle  partira. 

Pendant  ce  temps ,  la  science  et  la  littérature  allemande  prennent  un 
nouveau  développement.  Schlegel,  Tieck,  Novalis,  VVerner,  Gôrres, 
.T.  Paul,  SchelUng,  s'élèvent  aux  sommités  de  la  i)oésie  et  de  la  philosophie , 
et  à  peine  si  l'on  nous  en  dit  un  mot.  Pendant  ce  temps  la  guerre  éclate 
en  Allemagne;  la  Saxe  est  envahie,  la  Prusse  est  envahie;  l'aigle  de  Na- 
poléon éteiid  ses  ailes  sur  Berlin ,  et  nous  ne  savons  rien  de  tout  cela , 
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sinon  que  Zelier,  à  l'arrivée  des  Français,  a  été  nommé  membre  du  comité 
d'administration  de  la  ville. 

Il  y  a  cependant  dans  cette  Correspondance  de  Goethe  des  morceaux 
admirables;  parfois  ce  n'est  qu'une  phrase,  un  mot ,  mais  ce  mot  a  toute 
la  profondeur  du  génie.  Quand  le  grand  poète  veut  bien  céder  à  son  en- 
traînement et  aborder  une  question  d'art ,  ses  paroles  brèves ,  claires , 
énergiques,  sont  lancées  comme  un  rayon  lumineux  dans  les  derniers  dé- 
tours de  cette  question. 

Il  y  a  aussi,  dans  tout  ce  que  Zelter  écrit,  nombre  de  pages  spirituelles, 
animées,  pittoresques.  Je  citerai,  entr'autres,  le  récit  de  son  voyage  à 
Vienne,  chez  les  Herrnhuler,  et  en  Hollande.  Ce  qu'il  dit  des  acteurs 
célèbres  de  son  temps,  Iflland,  Wolff,  Devrient,  M"^'"  Slicli  (aujourd'hui 
M"^^  CreHnger  ),  M.  Grunbaum,  est  très  curieux  à  lire,  mais  aussi  très  long. 

Après  tout,  je  crois  que  cette  Correspondance  de  ZelLer  et  de  Goethe, 
resserrée  en  deux  volumes  par  un  homme  de  tact  et  d'esprit,  offrirait  une 
lecture  instructive  et  intéressante,  mais  délayée  en  six  in-8°,  comme 
l'éditeur  nous  l'annonce  ,  je  doute  fort  qu'elle  obtienne  un  grand  succès. 


F.    BULOZ. 
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ERRATA. 

(Livraison  du   i5  mars.) 

P.  605,  not.  4, 1.  6,  2°  encore  moins,  lisez  contient  encore  moins. 

P.  608, 1.  6,  *>ov,  Usez  ^yiov. 

P.  615, 1.  4,  en  parlant,  lisez  en  partant. 

P.  614,  not.  4, 1. 4  et  2,  Atthertum,  lisez  Althertum. 

P.  616,  n.  5, 1.  4,  savant  docteur  de  Sorbonne,  lisez  savant  professeur 
en  théologie. 

P.  620, 1.  7,  néoplatoniciens,  lisez  platoniciens. 

P.  62i,  n.  4, 1.  7,  entraînées,  lisez  emportées. 

P.  625, 1. 1 ,  perpendiculairement  à  son  grand  axe,  lisez  longitudinale- 
mentcequi,etc. 

P.  629,  n.  \,  1.  2,  Diogène  de  Laerce,  Usez  Diogène  Laerce. 

Art.  Mozart,  pag.  672,  l.  24,  Juana,  lisez  Julia. 
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Nous  étions  à  Venise.  Le  froid  et  la  pluie  avaient  chasse  les  pro- 
meneurs et  les  masques  de  la  place  et  des  quais.  La  nuit  était  som- 
bre et  silencieuse.  On  n'entendait  au  loin  que  la  voix  monotone  de 
l'Adriatique  se  brisant  sur  les  îlots ,  et  de  temps  en  temps  les  cris 
des  hommes  de  quart  de  la  frégate  qui  garde  l'entrée  de  la  Giudecca 
s'entrecroisant  avec  les  réponses  de  la  goélette  de  surveillance. 
C'était  un  beau  soir  de  carnaval  dans  l'intérieur  des  palais  et  des 
théâtres;  mais  au  dehors  tout  était  morne,  et  les  réverbères  se  re- 
flétaient sur  les  dalles  humides,  où  retentissait  de  loin  en  loin 
le  pas  précipité  d'un  masque  attardé,  enveloppé  dans  son  manteau. 

Nous  étions  tous  deux  seuls  dans  une  des  salles  de  l'ancien  pa- 
lais Nasi,  situé  sur  le  quai  des  Esclavons,  et  converti  aujourd'hui 
en  auberge,  la  meilleure  de  Venise.  Quelques  bougies  éparses  sur 
les  tables  et  la  lueur  du  foyer  éclairaient  faiblement  cette  pièce 
immense ,  et  l'oscillation  de  la  flamme  semblait  faire  mouvoir  les 
divinités  allégoriques  peintes  à  fresque  sur  le  plafond.  Juliette 
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était  souffrante,  elle  avait  refusé  de  sortir.  Étendue  sur  un  sof» 
et  roulée  à  demi  dans  son  manteau  d'hermine,  elle  semblait  pion- 
géc  dans  un  léger  sommeil ,  et  je  marchais  sans  bruit  sur  le  tapis 
en  fumant  des  cigarettes  de  Serraglio, 

Nous  connaissons,  dans  mon  pays,  un  certain  état  de  l'ame  qui 
est ,  je  crois ,  particulier  aux  Espagnols.  C'est  une  sorte  de  quié- 
tude grave  qui  n'exclut  pas ,  comme  chez  les  peuples  tudesques,  et 
dans  les  cafés  d'Orient ,  le  travail  de  la  pensée.  Notre  intelligence 
ne  s'engourdit  pas  durant  ces  extases  où  l'on  nous  voit  plongés.  Lors- 
que nous  marchons  méthodiquement ,  en  fumant  nos  cigares ,  pen- 
dant des  heures  entières ,  sur  le  même  carré  de  mosaïque  sans  nous 
en  écarter  d'une  ligne,  c'est  alors  que  s'opère  le  plus  facilement 
chez  nous  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  digestion  de  Tesprit  ;  les 
grandes  résolutions  se  forment  en  de  semblables  momens ,  et  les 
passions  soulevées  s'apaisent  pour  enfanter  des  actions  énergi- 
ques.  Jamais  un  Espagnol  n'est  plus  calme  que  lorsqu'il  couve 
quelque  projet  ou  sinistre  ou  sublime.  Quant  à  moi,  je  digérais 
alors  mon  projet,  mais  il  n'avait  rien  d'héroïque  ni  d'effrayant. 
Quand  j'eus  fait  environ  soixante  fois  le  tour  de  la  chambre  et 
fumé  une  douzaine  de  cigarettes ,  mon  parti  fut  pris.  Je  m'arrêtai 
auprès  du  sofa  ;  et  sans  m'inquiéter  du  sommeil  de  ma  jeune  com- 
pagne :  —  Juliette ,  lui  dis-je,  voulez-vous  être  ma  femme  ? 

Elle  ouvrit  les  yeux  et  me  regarda  sans  répondre.  Je  crus 
qu'elle  ne  m'avait  pas  entendu  ,  et  je  réitérai  ma  demande. 

—  J'ai  fort  bien  entendu,  répondit-elle  d'un  ton  d'indifférence , 
et  elle  se  tut  de  nouveau. 

Je  crus  que  ma  demande  lui  avait  déplu ,  et  j'en  conçus  une  co- 
lère et  une  douleur  épouvantables  ,  mais  par  respect  pour  la  gra- 
vité espagnole  je  n'en  témoignai  rien,  et  je  me  remisa  marcher - 
autour  de  la  chambre. 

Au  septième  tour,  Juliette  m'arrêta  en  me  disant  :  A  quoi  bon? 

Je  fis  encore  trois  tours  de  chambre,  puis  je  jetai  mon  cigare,  et 
tirant  une  chaise ,  je  m'assis  auprès  d'elle. 

— Votre  position  dans  le  monde,  lui  dis-je,  doit  vous  faire 
souffrir? 

—  Je  sais,  répondit-elle  en  soulevant  sa  tête  ravissante  et  en  fixant 
sur  moi  ses  yeux  bleus  où  l'apathie  semblait  toujours  combattre  la 
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tristesse ,  oui ,  je  sais ,  mon  cher  Aleo ,  que  je  suis  flétrie  dans  le 
inonde  d'une  désignation  ineffaçable  :  fille  entretenue. 

—  Nous  l'effacerons ,  Juliette ,  mon  nom  purifiera  le  vôtre. 

—  Orgueil  des  grands!  reprit-elle  avec  un  soupir.  Puis  se  tour- 
nant tout  à  coup  vers  moi,  et  saisissant  ma  main  qu'elle  porta  mal- 
gré moi  à  ses  lèvres  :  —  En  vérité  !  ajouta-t-elle,  vous  m'épouseriez, 
Bustamenie  ?  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  quelle  comparaison  vous  me 
faites  faire? 

—  Que  voulez-vous  dire,  ma  chère  enfant?  —  lui  demandai-je. 
Elle  ne  me  répondit  pas  et  fondit  en  larmes. 

Ces  larmes  dont  je  ne  comprenais  que  trop  bien  la  cause  me 
firent  beaucoup  de  mal.  Mais  je  renfermai  l'espèce  de  fureur 
qu'elles  m'inspiraient,  et  je  revins  m'asseoir  auprès  d'elle. 

—  Pauvre  Juliette,  lui  dis-je,  cette  blessure  saignera  donc  tou- 
jours ! 

—  Vous  m'avez  permis  de  pleurer,  répondit-elle ,  c'est  la  pre- 
mière de  nos  conventions  ? 

—  Pleure,  ma  pauvre  affligée,  lui  dis-je;  ensuite  écoute  et  ré- 
ponds-moi? 

Elle  essuya  ses  larmes  et  mit  sa  main  dans  la  mienne. 

—  Juliette ,  lui  dis-je ,  lorsque  vous  vous  traitez  de  fille  entrete- 
nue, vous  êtes  une  folle.  Qu'importent  l'opinion  et  les  paroles  gros- 
sières de  quelques  sots?  Vous  êtes  mon  amie,  ma  compagne,  ma 
maîtresse.... 

—  Hélas!  oui,  dit-elle,  je  suis  ta  maîtresse,  Aleo,  et  c'est  là  ce 
qui  me  déshonore  ;  je  devrais  être  moite  plutôt  que  de  léguer 
à  un  noble  cœur  comme  le  tien  la  possession  d'un  cœur  à  demi 
éteint. 

—  Nous  en  ranimerons  peu  à  peu  les  cendres,  ma  Juliette,  laisse- 
moi  espérer  qu'elles  cachent  encore  une  étincelle  que  je  puis 
trouver. 

—  Oui,  oui ,  je  l'espère,  je  le  veux  !  dit-elle  vivement.  Je  serai 
donc  ta  femme?  Mais  pourquoi?  t'en  aimerai-je  mieux?  te  croiras- 
tu  plus  sûr  de  moi  ? 

—  Je  te  saurai  plus  heureuse,  et  j'en  serai  plus  heureux. 

—  Plus  heureuse  !  Vous  vous  trompez  ,  je  suis  avec  vous  aussi 
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lieui^use  que  possible  ;  comment  le  litre  de  dona  Bustamente  pour- 
rait-il me  rendre  plus  heureuse? 

—  Il  vous  mettrait  à  couvert  des  insolens  dédains  du  monde. 

—  Le  monde?  dit  Juliette,  vous  voulez  dire  vos  amis?  Qu'est-ce 
que  le  monde?  je  ne  l'ai  jamais  su.  J'ai  traversé  la  vie  et  fait  le  tour 
de  la  terre  sans  réussir  à  apercevoir  ce  que  vous  appelez  le  monde. 

—  Je  sais  que  tu  as  vécu  jusqu'ici  comme  la  tille  enchantée  dans 
son  globe  de  cristal,  et  pourtant  je  t'ai  vue  jadis  verser  des  larmes 
amères  sur  la  déplorable  situation  que  tu  avais  alors.  Je  me  suis 
promis  de  t' offrir  mon  rang  et  mon  nom,  aussitôt  que  ton  affec^ 
tion  me  serait  assurée. 

— Vous  ne  m'avez  pas  comprise,  don  Aleo,  si  vous  avez  cru  que 
la  honte  me  faisait  pleurer.  Il  n'y  avait  pas  de  place  dans  mon  ame 
pour  la  honte,  il  y  avait  assez  d'autres  douleurs  pour  la  rempHr 
et  pour  la  rendre  insensible  cà  tout  ce  qui  venait  du  dehors.  S'il 
m'eût  aimée  toujours ,  j'aurais  été  heureuse,  eussé-je  été  couverte 
d'infamie  aux  yeux  de  ce  que  vous  appelez  le  monde. 

Il  me  fut  impossible  de  réprimer  un  frémissement  de  colère ,  je 
me  levai  pour  marcher  dans  la  chambre ,  Juliette  me  retint.  —  Par- 
donne-moi, me  dit-elle  d'une  voix  émue;  pardonne-moi  le  mal 
que  je  te  fais.  Il  est  au-dessus  de  mes  forces  de  ne  jamais  parler  de 
cela. 

—  Eh  bien!  Juliette,  lui  répondis-je  en  étouffant  un  soupii* 
douloureux ,  parle-s-en  donc ,  si  cela  doit  te  soulager  !  Mais  est-il 
possible  que  tu  ne  puisses  parvenir  à  l'oublier?  Quand  tout  ce  qui 
l'environne  tend  à  te  faire  concevoir  une  autre  vie,  un  autre  bon- 
heur, un  autre  amour  ! 

—  Tout  ce  qui  m'environne  !  dit  Juliette  avec  agitation.  Ne  som- 
mes-nous pas  à  Venise? 

Elle  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre  ;  sa  jupe  de  taffetas  blanc 
formait  mille  plis  autour  de  sa  ceinture  délicate.  Ses  cheveux  bruns 
s'échappaient  des  grandes  épingles  d'or  ciselé  qui  ne  les  retenaient 
plus  qu'à  demi,  et  baignaient  son  dos  d'un  flot  de  soie  parfumée. 
EHe  était  si  belle  avec  ses  joues  à  peine  colorées  et  son  sourire  moitié 
tendie,  moitié  amer,  que  j'oubliai  ce  qu'elle  disait,  et  je  m'approchai 
pour  la  serrer  dans  mes  bras.  Mais  elle  venait  d'entr'ouvrir  les 
rideaux  de  la  fenêtre,  et  regardant  à  travers  la  vitre  où  commen- 
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çait  à  briller  le  rayon  humide  de  la  lune  :  —  O  V^enise  !  que  tu  es 
changée  !  s'ëcria-t-elle  ;  que  je  t'ai  vue  belle  autrefois ,  et  que  tu  nie 
semblés  aujourd'hui  déserte  et  désolée  ! 

—  Que  dites-vous,  Juliette?  m'écriai-je  à  mon  tour;  vous  étiez 
déjà  venue  à  Venise?  Pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  dit? 

—  Je  voyais  que  vous  aviez  le  désir  de  voir  cette  belle  ville,  et  je 
savais  qu'un  mot  vous  aurait  empêché  d'y  venir.  Pourquoi  vous 
aurais-je  fait  changer  de  résolution  ? 

—  Oui!  j'en  aurais  changé,  répondis-je  en  frappant  du  pied. 
Eussions-nous  été  à  l'entrée  de  cette  ville  maudite ,  j'aurais  fait 
virer  la  barque  vers  une  rive  que  ce  souvenir  n'eût  pas  infestée  ; 
je  vous  y  aurais  conduite ,  je  vous  y  aurais  portée  à  la  nage ,  s'il 
eût  fallu  choisir  entre  un  pareil  trajet  et  la  maison  que  voici ,  oii 
peut-être  vous  retrouvez  à  chaque  pas  une  Irace  brûlante  de  son 
passage!  Mais  dites-moi  donc,  Juliette,  où  je  pourrai  me  réfugier 
avec  vous  contre  le  passé?  Nommez-moi  donc  une  ville ,  enseignez- 
moi  donc  un  coin  de  l'Italie  où  cet  aventurier  ne  vous  ait  pas 
traînée? 

J'étais  pâle  et  tremblant  de  colère;  Juliette  se  retourna  lente- 
ment, me  regarda  avec  froideur,  et  reportant  les  yeux  vers  la  fe- 
nêtre :  —  Venise,  dit-elle,  nous  t'avons  aimée  autrefois,  et  au- 
jourd'hui je  ne  te  revois  pas  sans  émotion,  car  il  te  chérissait,  il 
l'invoquait  partout  dans  ses  voyages ,  il  t'appelait  sa  chère  patrie , 
car  c'est  toi  qui  fus  le  berceau  de  sa  noble  maison ,  et  un  de  tes 
palais  porte  encore  le  même  nom  que  lui. 

—  Par  la  mort  et  par  l'éternité,  dis-je  à  Juliette  en  baissant  la 
voix,  nous  quitterons  demain  cette  chère  patrie  ! 

—  Vous  pourrez  quitter  demain  et  Venise  et  Juliette,  me  répon- 
dit-elle avec  un  sang-froid  glacial;  mais  pour  moi,  je  ne  reçois 
d'ordres  de  personne,  et  je  quitterai  Venise  quand  il  me  plaira. 

—  Je  crois  vous  comprendre,  mademoiselle,  dis-je  avec  indigna- 
tion :  Leoni  est  à  Venise. 

Juliette  fut  frappée  d'une  commotion  électrique. — Qu'est-ce  que 
tu  dis?  Leoni  est  à  Venise?  s'écria-t-elle  dans  une  sorte  de  déhre, 
en  se  jetant  dans  mes  bras,  répète  ce  que  tu  as  dit,  répète  sou  nom , 
que  j'entende  au  moins  encore  une  fois  son  nom!  —  Elle  fondit 
•^n  larmes ,  et  suffoquée  par  ses  sanglots ,  clic  perdit  presque  con- 
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naissance.  Je  la  portai  sur  le  sofa,  et  sans  songera  lui  donner  d'autre 
secours,  je'me  remis  à  marcher  sur  la  bordure  du  lapis.  Alors  ma 
fureur  s'apaisa  comme  la  mer  quand  le  sirocco  replie  ses  ailes. 
Une  douleur  amère  succéda  à  mon  emportement,  et  je  me  pris  à 
pleurer  comme  une  femme. 

Au  milieu  de  ce  déchirement,  je  m'arrêtai  à  quelques  pas  de 
Juhette  et  je  la  regardai.  Elle  avait  le  visage  tourné  vers  la  muraille, 
mais  une  glace  de  quinze  pieds  de  haut  qui  remphssait  le  panneau 
me  permettait  de  voir  son  visage.  Elle  était  pâle  comme  la  mort, 
et  ses  yeux  étaient  fermés  comme  dans  le  sommeil  ;  il  y  avait  plus 
de  fatigue  encore  que  de  douleur  dans  l'expression  de  sa  figure , 
et  c'était  là  précisément  la  situation  de  son  ame  :  l'épuisement  et  la 
nonchalance  l'emportaient  sur  le  dernier  bouillonnement  des  pas- 
sions. J'espérai. 

Je  l'appelai  doucement,  et  elle  me  regarda  d'un  air  étonné, 
comme  si  sa  mémoire  perdait  la  faculté  de  conserver  les  faits,  en 
même  temps  que  son  ame  perdait  la  force  de  ressentir  le  dépit. 

—  Que  veux-tu?  me  dit-elle,  et  pourquoi  me  réveilles-tu? 

—  Juliette,  lui  dis-je,  je  t'ai  offensée,  pardonne-le-moi?  J'ai 
blessé  ton  cœur.... 

—  Non,  dit-elle ,  en  portant  une  main  à  son  front  et  en  me  ten- 
dant l'autre,  tu  as  blessé  mon  orgueil  seulement.  Je  t'en  prie,  Aleo, 
souviens-loi  que  je  n'ai  rien ,  que  je  vis  de  tes  dons ,  et  que  l'idée  de 
ma  dépendance  m'humilie.  Tu  as  été  bon  et  généreux  envers  moi , 
je  le  sais;  tu  me  combles  de  soins,  lu  me  couvres  de  pierreries,  tu 
m'accables  de  ton  luxe  et  de  ta  magnificence ,  sans  loi  je  serais 
morte  dans  quelque  hôpital  d'indigens ,  ou  je  serais  enfermée  dans 
une  maison  de  fous.  Je  sais  tout  cela.  Mais  souviens-toi ,  Busta- 
mente ,  que  tu  as  hit  tout  cela  malgré  moi ,  que  tu  m'as  prise  à 
demi  morte  et  que  lu  m'as  secourue  sans  que  j'eusse  le  moindre 
désir  de  l'être  ;  souviens-toi  que  je  voulais  mourir  et  que  tu  as 
passé  bien  des  nuits  à  mon  chevet,  tenant  mes  mains  dans  les 
tiennes ,  pour  m'empêcher  de  me  tuer;  souviens-loi  que  j'ai  refusé 
long-temps  la  protection  et  les  bienfaits ,  et  que  si  je  les  accepte 
aujouid'hui,  c'est  moitié  par  faiblesse  et  par  découragement  de  la 
vie,  moitié  par  affection  et  par  reconnaissance  pour  loi,  qui  me 
flemandes  à  genoux  de  ne  pas  les  repousser.  Le  plus  beau  rôle 
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t'appartient,  ô  mon  ami,  je  le  sens ,  mais  suis-je  coupable  de  ce 
que  tu  es  bon?  Doit-on  me  reprocher  sérieusement  de  m'avilir, 
lorsque ,  seule  et  désespérée ,  je  me  confie  au  plus  noble  cœur  qui 
soit  sur  la  terre? 

—  Ma  bien-aimée ,  lui  dis-je  en  la  pressant  sur  mon  cœur,  tu 
réponds  admirablement  aux  viles  injures  des  misérables  qui  t'ont 
méconnue  ;  mais  pourquoi  me  dis-tu  cela?  Crois-tu  avoir  besoin 
de  te  justifier  auprès  de  Bustamente  du  bonbeur  que  tu  lui  as 
donné,  le  seul  bonheur  qu'il  ait  jamais  goûté  dans  sa  vie?  C'est  à 
moi  de  me  justifier  si  je  puis ,  car  c'est  moi  qui  ai  tort.  Je  sais  com- 
bien ta  fierté  et  ton  désespoir  m'ont  résisté  ;  je  ne  devrais  jamais 
l'oublier.  Quand  je  prends  un  ton  d'autorité  avec  toi ,  je  suis  un 
fou  qu'il  faut  excuser,  car  la  passion  que  j'ai  pour  toi  trouble  ma 
raison  et  dompte  toutes  mes  forces  ;  pardonne-moi ,  Juliette ,  et 
oublie  un  instant  de  colère.  Hélas!  je  suis  malhabile  à  me  faire 
aimer;  j'ai  dans  le  caractère  une  rudesse  qui  te  déplaît  ;  je  te  blesse 
quand  je  commençais  à  te  guérir,  et  souvent  je  détruis  dans  une 
heure  l'ouvrage  de  bien  des  jours. 

—  Non,  non,  oublions  cette  querelle,  interrompit  Juliette  en 
m' embrassant ,  pour  un  peu  de  mal  que  vous  me  faites ,  je  vous  en 
fais  cent  fois  plus.  Votre  caractère  est  quelquefois  impérieux,  ma 
douleur  est  toujours  cruelle;  et  cependant  ne  croyez  pas  qu'elle 
soit  incurable,  votre  bonté  et  votre  amour  finiront  par  la  vaincre; 
j'aurais  un  cœur  ingrat  si  je  n'acceptais  l'espérance  que  vous  me 
montrez.  Nous  parlerons  de  mariage  une  autre  fois;  peut-être  m'y 
ferez -vous  consentir,  pourtant  j'avoue  que  je  crains  cette  sorte  de 
dépendance  consacrée  par  toutes  les  lois  et  par  tous  les  préjugés; 
cela  est  honorable ,  mais  cela  est  indissoluble. 

—  Encore  un  mot  cruel ,  Juliette  !  craignez-vous  donc  d'être 
à  jamais  à  moi?  j» 

-—  Non ,  non ,  sans  doute ,  ne  t'afflige  pas ,  je  ferai  ce  que  tu 
voudras,  mais  laissons  cela  pour  aujourd'hui. 

—  Eh  bien  !  accorde-moi  une  autre  faveur  à  la  place  de  celle-là  ; 
consens  à  quitter  Venise  demain. 

—  De  tout  mon  cœur;  que  m'importe  Venise  et  tout  le  reste? 
Va ,  ne  me  crois  pas  quand  j'exprime  quelque  regret  du  passé , 
cest  le  dépit  ou  la  folie  qui  me.  foit  parler  ainsi.  Le  passé  !  juste 
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ciel!  Ne  sais-tu  pas  combien  j'ai  de  raisons  pour  le  haïr?  Vois 
comme  il  m'a  brisée;  comment  aurais-je  la  force  de  le  ressaisir  s'il 
m'était  rendu  ? 

Je  baisai  la  main  de  Juliette  pour  la  remercier  de  l'effort  qu'elle 
foisait  en  parlant  ainsi.  Mais  je  n'étais  pas  convaincu ,  elle  ne  m'a- 
vait fait  aucune  réponse  satisfaisante.  Je  repris  ma  promenade  mé- 
lancolique autour  de  la  chambre. 

Le  sirocco  s'était  levé  et  avait  séché  le  pavé  en  un  instant.  La 
ville  était  redevenue  sonore  comme  elle  l'est  ordinairement,  et 
mille  bruits  de  fête  se  faisaient  entendre,  tantôt  la  chanson  rauque 
des  gondoliers  avinés ,  tantôt  les  huées  des  masques  sortant  des 
cafés  et  agaçant  les  passans ,  tantôt  le  bruit  de  la  rame  sur  le 
canal.  Le  canon  de  la  frégate  souhaita  le  bonsoir  aux  échos  des 
lagunes  qui  lui  répondirent  comme  une  décharge  d'artillerie.  Le 
tambour  autrichien  y  mêla  son  roulement,  et  la  cloche  de  Saint- 
Marc  fit  entendre  un  son  lugubre. 

Une  tristesse  horrible  s'empara  de  moi.  Les  bougies,  en  se  con- 
sumant, mettaient  le  feu  à  leurs  collerettes  de  papier  vert,  et 
jetaient  une  lueur  livide  sur  les  objets.  Tout  prenait  pour  mes  sens 
des  formes  et  des  sons  imaginaires.  Juliette ,  étendue  sur  le  sofa 
et  roulée  dans  Fhermine  et  dans  la  soie,  me  semblait  une  morte 
enveloppée  dans  son  Hnceul;  les  chants  et  les  rires  du  dehors  me 
faisaient  l'effet  de  cris  de  détresse ,  et  chaque  gondole  qui  glissait 
sous  le  pont  de  marbre  situé  au  bas  de  ma  fenêtre ,  me  donnait 
ridée  d'un  noyé  se  débattant  contre  les  flots  et  l'agonie.  Enfin  je 
n'avais  que  des  pensées  de  désespoir  et  de  mort  dans  la  tête ,  et  je 
ne  pouvais  soulever  le  poids  dont  ma  poitrine  était  oppressée. 

Cependant  je  me  calmai  et  je  fis  de  moins  folles  réflexions.  Je 
m'avouai  que  la  guérison  de  Juliette  luisait  des  progrès  bien  lens , 
et  que  malgré  tous  les  sacrifices  que  la  reconnaissance  lui  avait 
arrachés  en  ma  faveur,  son  cœur  était  presqu'aussi  malade  que 
dans  les  premiers  jours.  Ces  regrets  si  longs  et  si  amers  d'un 
amour  si  misérablement  placé  me  semblaient  inexplicables,  et  j'en 
cherchai  la  cause  dans  l'impuissance  de  mon  affection.  Il  faut, 
pensai-je ,  que  mon  caractère  lui  inspire  quelque  répugnance  in- 
surmontable qu'elle  n'ose  m'avouer.  Peut-être  la  vie  que  je  mène 
lui  est-elle  iinfipaihiqiie  ,  «r  pouiinnl  j'ai  conformé  mes  habitudes 
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aux  siennes.  Leoni  la  promenait  sans  cesse  de  ville  en  ville  ;  je  la 
fais  voyager  depuis  deux  ans  sans  m'attacher  à  aucun  lieu  et  sans 
tarder  un  instant  à  quitter  l'endroit  où  je  vois  la  moindre  trace 
d'ennui  sur  son  visage.  Cependant  elle  est  triste,  cela  est  certain, 
rien  ne  l'amuse ,  et  c'est  par  dévouement  qu'elle  daigne  quelque- 
fois sourire;  rien  de  ce  qui  plaît  aux  femmes  n'a  d'empire  sur 
cette  douleur;  c'est  un  rocher  que  rien  n'ébranle,  un  diamant  que 
rien  ne  ternit.  Pauvre  Juliette  !  quelle  vigueur  dans  ta  faiblesse  ! 
quelle  résistance  désespérante  dans  ton  inertie  ! 

Insensiblement  je  m'étais  laissé  aller  à  exprimer  tout  haut  mes 
anxiétés.  Juliette  s'était  soulevée  sur  un  bras,  et,  penchée  en 
avant  sur  les  coussins,  elle  m' écoutait  tristement. 

—  Écoute ,  lui  dis-je  en  m'approchant  d'elle ,  j'imagine  une  nou- 
velle cause  à  ton  mal.  Je  l'ai  trop  comprimé,  tu  l'as  trop  refoulé 
dans  ton  cœur  ;  j'ai  craint  lâchement  de  voir  cette  plaie  dont  l'as- 
pect me  déchirait,  et  toi,  par  générosité,  tu  me  l'as  cachée.  Ainsi 
négligée  et  abandonnée ,  ta  blessure  s'est  envenimée  tous  les  jours, 
quand  tous  les  jours  j'aurais  dû  la  soigner  et  l'adoucir.  J'ai  eu  tort, 
Juliette,  il  faut  montrer  ta  douleur,  il  faut  la  répandre  dans  mon 
sein  ;  il  faut  me  parler  de  tes  maux  passés ,  me  raconter  ta  vie  à 
chaque  instant ,  me  nommer  mon  ennemi  ;  oui ,  il  le  faut.  Tout-à- 
l'heure  tu  as  dit  un  mot  que  je  n'oubherai  pas ,  tu  m'as  conjuré  de 
te  faire  au  moins  entendre  son  nom.  Eh  bien  !  prononçons-le  en- 
semble ce  nom  maudit  qui  te  brûle  la  langue  et  le  cœur.  Parlons 
de  Leoni.  —  Les  yeux  de  Juliette  brillèrent  d'un  éclat  involontaire; 
je  me  sentis  oppressé,  mais  je  vainquis  ma  souffrance,  et  je  lui  de- 
mandai si  elle  approuvait  mon  projet. 

—  Oui,  me  dit-elle  d'un  air  sérieux,  je  crois  que  tu  as  raison. 
Vois-tu ,  j'ai  souvent  la  poitrine  pleine  de  sanglots  ;  la  crainte  de 
l'affliger  m'empêche  de  les  répandre ,  et  j'amasse  dans  mon  sein 
des  trésors  de  douleur.  Si  j'osais  m'épancher  devant  toi ,  je  crois 
que  je  souffrirais  moins  ;  mon  mal  est  comme  un  parfum  qui  se  garde 
éternellement  dans  un  vase  fermé;  qu'on  ouvre  le  vase,  et  le  par- 
fum s'échappe  bien  vite.  Si  je  pouvais  parler  sans  cesse  de  Leoni,  te 
raconter  les  moindres  circonstances  de  notre  amour,  je  me  remet- 
trais à  la  fois  sous  les  yeux  le  bien  et  le  mal  qu'il  m'a  fait,  tandis 
(jue  ton  aversion  me  semble  souvent  injuste ,  et  que  dans  le  secret 
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de  mon  cœur  j'excuse  des  torts  dont  le  récit  dans  la  bouche  d'un 
autre  me  révolterait. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  je  veux  les  apprendre  de  la  tienne;  je 
n'ai  jamais  su  les  détails  de  cette  funeste  histoire ,  je  veux  que  tu 
me  les  dises ,  que  tu  me  racontes  ta  vie  tout  entière  ;  en  connais- 
sant mieux  tes  maux,  j'apprendrai  peut-être  à  les  mieux  adoucir. 
Dis-moi  tout ,  Juliette ,  dis-moi  par  quels  moyens  ce  Leoni  a  su  se 
faire  tant  aimer;  dis-moi  quel  charme,  quel  secret  il  avait,  car  je 
suis  las  de  chercher  en  vain  le  chemin  inabordable  de  ton  cœur. 
Je  t' écoute ,  parle. 

—  Ah!  oui ,  je  le  veux  bien,  répondit-elle,  cela  va  enfin  me 
soulager;  mais  laisse-moi  parler  et  ne  m'interromps  par  aucun 
signe  de  chagrin  ou  d'emportement ,  car  je  dirai  les  choses  comme 
elles  se  sont  passées ,  je  dirai  le  bien  et  le  mal ,  combien  j'ai  souf- 
fert et  combien  j'ai  aimé. 

—  Tu  diras  tout  et  j'entendrai  tout,  lui  répondis-je.  —  Je  fis  ap- 
porter de  nouvelles  bougies  et  ranimer  le  feu.  JuHette  parla  ainsi  : 


—  Vous  savez  que  je  suis  fille  d'un  riche  bijoutier  de  Bruxelles; 
mon  père  était  habile  dans  sa  profession ,  mais  peu  cultivé  d'ail- 
leurs. De  simple  ouvrier  il  s'était  élevé  à  la  possession  d'une  belle 
fortune  que  le  succès  de  son  commerce  augmentait  de  jour  en 
jour.  Malgré  son  peu  d'éducation,  il  fréquentait  les  maisons  les  plus 
riches  de  la  province,  et  ma  mère,  qui  était  jolie  et  spirituelle, 
était  bien  accueillie  dans  la  société  opulente  des  négocians. 

Mon  père  était  doux  et  apathique.  Cette  disposition  augmentait 
chaque  jour  avec  sa  richesse  et  son  bien-être.  Ma  mère ,  plus  ac- 
tive et  plus  jeune ,  jouissait  d'une  indépendance  illimitée,  et  profi- 
tait avec  ivresse  des  avantages  de  la  fortune  et  des  plaisirs  du 
monde.  Elle  était  bonne,  sincère  et  pleine  de  qualités  aimables, 
mais  elle  était  naturellement  légère ,  et  sa  beauté,  merveilleusement 
respectée  par  les  annéc-s,  prolongeait  sa  jeunesse  aux  dépens  de 
mon  éducation.  Elle  m'aimait  tendrement,  à  la  vérité,  mais  sans 
prudence  et  sans  discernement.  Fière  de  ma  fraîcheur  et  des 
frivoles  talens  qu'elle  m'avait  fait  acquérir,  elle  ne  songeait  qu'à 
me  promener  et  à  me  produire  ;  elle  éprouvait  un  doux ,  mais 
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dangereux  orgueil ,  à  me  couvrir  sans  cesse  de  parures  nouvelles 
et  à  se  montrer  avec  moi  dans  les  fêtes.  Je  me  souviens  de  ce  temps 
avec  douleur  et  pourtant  avec  plaisir  ;  j'ai  fait  depuis  de  tristes 
réflexions  sur  le  futile  emploi  de  mes  jeunes  années ,  et  cependant 
je  le  regrette  ce  temps  de  bonheur  et  d'imprévoyance  qui  aurait 
dû  ne  jamais  finir  ou  ne  jamais  commencer.  Je  crois  encore  voir 
ma  mère  avec  sa  taille  rondelette  et  gracieuse ,  ses  mains  si  blan- 
ches, ses  yeux  si  noirs,  son  sourire  si  coquet,  et  cependant  si 
bon  qu'on  voyait  au  premier  coup-d'œil  qu'elle  n'avait  jamais 
connu  ni  soucis ,  ni  contrariétés ,  et  qu'elle  était  incapable  d'impo- 
ser aux  autres  aucune  contrainte  ,  même  à  bonne  intention.  Oh , 
oui  !  je  me  souviens  d'elle  !  je  me  rappelle  nos  longues  matinées 
consacrées  à  méditer  et  à  préparer  nos  toilettes  de  bal ,  nos  après- 
midi  employés  à  une  autre  toilette  si  vétilleuse,  qu'il  nous  restait  à 
peine  une  heure  pour  aller  nous  montrer  à  la  promenade.  Je  me 
représente  ma  mère  avec  ses  robes  de  satin ,  ses  fourrures ,  ses 
longues  plumes  blanches ,  et  tout  le  léger  volume  des  blondes  et 
des  rubans.  Après  avoir  achevé  sa  toilette,  elle  s'oubliait  un  instant 
pour  s'occuper  de  moi;  j'éprouvais  bien  quelque  ennui  à  délacer 
mes  brodequins  de  satin  noir  pour  effacer  un  léger  pli  sur  le  pied , 
ou  bien  à  essayer  vingt  paires  de  gants  avant  d'en  trouver  une 
dont  la  nuance  rosée  fût  assez  fraîche  à  son  gré.  Ces  gants  col- 
laient si  exactement  que  je  les  déchirais  après  avoir  pris  mille 
peines  pour  les  mettre  ;  il  fidlait  recommencer,  et  nous  en  entas- 
sions les  débris  avant  d'avoir  choisi  ceux  que  je  devais  porter  une 
heure  et  léguer  à  ma  femme  de  chambre.  Cependant  on  m'avait 
tellement  accoutumée  dès  l'enfance  à  regarder  ces  minuties  comme 
les  occupations  les  plus  importantes  de  la  vie  d'une  femme ,  que 
je  me  résignais  patiemment.  Nous  partions  enfin ,  et  au  bruit  de 
nos  robes  de  soie ,  au  parfum  de  nos  manchons ,  on  se  retournait 
pour  nous  voir.  J'étais  habituée  à  entendre  notre  nom  sortir  de  la 
bouche  de  tous  les  hommes  et  à  voir  tomber  leurs  regards  sur  mon 
front  impassible.  Ce  mélange  de  froideur  et  d'innocente  effron- 
terie constitue  ce  qu'on  appelle  la  bonne  tenue  d'une  jeune  per- 
sonne. Quant  à  ma  mère,  elle  éprouvait  un  double  orgueil  à  se  mon- 
trer et  à  montrer  sa  fille;  j'étais  un  reflet,  ou  pour  mieux  diie ,  une 
partie  d'elle-même,  de  sa  beauté,  de  sa  richesse;  son  bon  goût 
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brillait  dans  ma  parure;  ma  figure,  qui  ressemblait  à  la  sienne, 
lui  rappelait,  ainsi  qu'aux  autres,  la  fraîcheur  à  peine  altérée  de 
sa  première  jeunesse ,  de  sorte  qu'en  me  voyant  marcher,  toute 
fluette  à  côté  d'elle,  elle  croyait  se  voir  deux  fois,  pâle  et  délicate 
comme  elle  avait  été  à  quinze  ans,  brillante  et  belle  comme  elle 
l'était  encore.  Pour  rien  au  monde ,  elle  ne  se  serait  promenée 
sans  moi ,  elle  se  serait  crue  incomplète  et  à  demi  habillée. 

Après  le  dîner  recommençaient  les  graves  discussions  sur  la  robe 
de  bal,  sur  les  bas  de  soie,  sur  les  fleurs.  Mon  père,  qui  ne  s'oc- 
cupait de  sa  boutique  que  le  jour,  aurait  mieux  aimé  passer  tran- 
quillement la  soirée  en  famille.  Mais  il  était  si  débonnaire ,  qu'il  ne 
s'apercevait  pas  de  l'abandon  où  nous  le  laissions.  Il  s'endormait 
sur  un  fauteuil  pendant  que  nos  coiffeuses  s'évertuaient  à  com- 
prendre les  savantes  combinaisons  de  ma  mère.  Au  moment  de 
partir,  on  réveillait  l'excellent  homme ,  et  il  allait  avec  complai- 
sance tirer  de  ses  coffrets  de  magnifiques  pierreries  qu'il  avait  fait 
monter  sur  ses  dessins.  Il  nous  les  attachait  lui-même  sur  les  bras 
et  sur  le  cou ,  et  il  se  plaisait  à  en  admirer  l'effet.  Ces  écrins  étaient 
destinés  à  être  vendus.  Souvent  nous  entendions  autour  de  nous 
les  femmes  envieuses  se  récrier  sur  leur  éclat  et  prononcer  à  voix 
basse  de  malicieuses  plaisanteries.  Mais  ma  mère  s'en  consolait  en 
disant  que  les  plus  grandes  dames  portaient  nos  restes ,  et  cela 
était  vrai.  On  venait  le  lendemain  conmiander  à  mon  père  des  pa- 
rures semblables  à  celles  que  nous  avions  portées.  Il  envoyait  au 
bout  de  quelques  jours  celles-là  précisément,  et  nous  ne  les  re- 
grettions pas,  car  nous  ne  les  perdions  que  pour  en  retrouver  de 
plus  belles. 

Au  milieu  d'une  semblable  vie,  je  grandissais  sans  m'inquiéter 
du  présent  ni  de  l'avenir,  sans  faire  aucun  effort  sur  moi-même 
pour  former  ou  affermir  mon  caractère.  J'étais  née  douce  et 
confiante  comme  ma  mère,  je  me  laissais  aller  comme  elle  au 
courant  de  la  destinée.  Cependant  j'étais  moins  gaie,  je  sentais 
moins  vivement  l'attrait  des  plaisirs  et  de  la  vanité,  je  semblais 
manquer  du  peu  de  force  qu'elle  avait,  le  désir  et  la  faculté  de  s'a- 
muser. J'acceptais  un  sort  si  facile,  sans  en  savoir  le  prix  et  sans  le 
comparer  à  aucun  autre.  Je  n'avais  pas  l'idée  des  passions.  On 
m'avait  élevée  comme  si  je  ne  devais  jamais  les  connaître,  ma  mère 
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avait  été  élevée  de  même  et  s'en  trouvait  bien ,  car  elle  était  inca- 
pable de  les  ressentir,  et  n'avait  jamais  eu  besoin  de  les  combattre» 
On  avait  appliqué  mon  intelligence  à  des  études  où  le  cœur  n'avait 
aucun  travail  à  faire  sur  lui-même.  Je  touchais  le  pianod'une  manière 
brillante,  je  dansais  à  merveille,  je  peignais  l'aquarelle  avec  une 
netteté  et  une  fraîcheur  admirables  ;  mais  il  n'y  avait  en  moi  au- 
cune étincelle  de  ce  feu  sacré  qui  donne  la  vie  et  qui  la  fait  com- 
prendre. Je  chérissais  mesparens,  mais  je  ne  savais  pas  ce  que 
c'était  qu'aimer  plus  ou  moins.  Je  rédigeais  à  merveille  une  lettre  à 
quelqu'une  de  mes  jeunes  amies,  mais  je  ne  savais  pas  plus  la  valeur 
des  expressions  que  celle  des  sentimens.  Je  les  aimais  par  habitude. 
J'étais  bonne  envers  elles  par  obligeance  et  par  douceur  ;  mais  je 
ne  m'inquiétais  pas  de  leur  caractère,  je  n'examinais  rien.  Je  ne 
faisais  aucune  distinction  raisonnée  entre  elles.  Celle  que  j'aimais 
le  plus  était  celle  qui  venait  me  voir  le  plus  souvent. 

J'étais  ainsi  et  j'avais  seize  ans ,  lorsque  Leoni  vint  à  Bruxelles. 
La  première  fois  que  je  le  vis ,  ce  fut  au  théâtre.  J'étais  avec  ma 
mère  dans  une  loge,  assez  près  du  balcon,  où  il  était  avec  les 
jeunes  gens  les  plus  élégans  et  les  plus  riches.  Ce  fut  ma  mère  qui 
me  le  fit  remarquer.  Elle  était  sans  cesse  à  l'affût  d'un  mari  pour 
moi ,  et  le  cherchait  parmi  les  hommes  qui  avaient  la  toilette  la 
plus  brillante  et  la  taille  la  mieux  prise.  C'était  tout  pour  elle.  La 
naissance  et  la  fortune  ne  la  séduisaient  que  comme  les  accessoires 
de  choses  plus  importantes  à  ses  yeux,  la  tenue  et  les  manières. 
Un  homme  supérieur  sous  un  habit  simple  ne  lui  eût  inspiré  que 
du  dédain.  Il  fallait  que  son  futur  gendre  eût  de  certaines  man- 
chettes, une  cravate  irréprochable,  une  tournure  exquise,  une 
jolie  figure,  des  habits  traits  à  Paris,  et  cette  espèce  de  bavardage 
insignifiant  qui  rend  un  homme  adorable  dans  le  monde. 

Quant  à  moi,  je  ne  faisais  aucune  comparaison  entre  les  uns  ou 
les  autres.  Je  m'en  remettais  aveuglément  au  choix  de  mes  parens, 
et  je  ne  désirais  ni  ne  fuyais  le  mariage. 

Ma  mère  trouva  Leoni  charmant.  Il  est  vrai  que  sa  figure  est 
admirablement  belle ,  et  qu'il  a  le  secret  d'être  aisé,  gracieux  et 
animé  sous  ses  habits  et  avec  ses  manières  de  dandy.  Mais  je  n'é- 
prouvai aucune  de  ces  émotions  romanesques  qui  font  pressentir 
la  destinée  aux  âmes  brûlantes.  Je  le  regardai  un  instant  pour 
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^bëir  à  ma  mère,  et  je  ne  l'aurais  pas  regaidë  une  seconde  fois ,  si 
elle  ne  m'y  eût  forcée  par  ses  exclamations  continuelles ,  et  par  la 
curiosité  qu'elle  témoigna  de  savoir  son  nom.  Un  jeune  homme  de 
notre  connaissance,  qu'elle  appela  pour  le  questionner,  lui  répon- 
dit que  c'était  un  noble  Vénitien ,  ami  d'un  des  premiers  négocians 
delà  ville;  qu'il  paraissait  avoir  une  immense  fortune,  et  qu'il 
s'appelait  Leone  Leoni. 

Ma  mère  fut  charmée  de  celte  réponse.  Le  négociant,  ami  de 
Leoni ,  donnait  précisément  le  lendemain  une  fête  où  nous  étions 
invitées.  Légère  et  crédule  qu'elle  était,  il  lui  suffit  d'avoir  appris 
superficiellement  que  Leoni  était  riche  et  noble,  pour  jeter  aussitôt 
les  yeux  sur  lui.  Elle  m'en  parla  dès  le  soir  même,  et  me  recom- 
manda d'être  jolie  le  lendemain.  Je  souris  et  m'endormis  exacte- 
ment à  la  même  heure  que  les  autres  soirs ,  sans  que  la  pensée  de 
Leoni  accélérât  d'une  seconde  les  battemens  de  mon  cœur.  On 
m'avait  habituée  à  entendre  sans  émotion  former  de  semblables 
projets.  Ma  mère  prétendait  que  j'étais  si  raisonnable ,  qu'on  ne 
devait  pas  me  traiter  comme  un  enfant.  Ma  pauvre  mère  ne  s'a- 
percevait pas  qu'elle  était  elle-même  bien  plus  enfant  que  moi. 

Elle  m'habilla  avec  tant  de  soin  et  de  recherche ,  que  je  fus  pro- 
clamée la  reine  du  bal.  Mais  d'abord  ce  fut  en  pure  perte.  Leoni 
ne  paraissait  pas ,  et  ma  mère  crut  qu'il  était  déjà  parti  de  Bruxelles. 
Incapable  de  modérer  son  impatience ,  elle  demanda  au  maître  de 
la  maison  ce  qu'était  devenu  son  ami  le  Vénitien. 

—  Ah  !  dit  M.  Delpech,  vous  avez  déjà  remarqué  mon  Vénitien? 
Il  jeta  en  souriant  un  coup-d'œil  sur  ma  toilette,  et  comprit.  —  C'est 
un  joli  garçon ,  ajouta-t-il,  de  haute  naissance  et  très  à  la  mode  à 
Paris  et  à  Londres.  Mais  je  dois  vous  confesser  qu'il  est  horrible- 
ment joueur ,  et  que  si  vous  ne  le  voyez  pas  ici ,  c'est  qu'il  préfère 
les  cartes  aux  femmes  les  plus  belles. 

—  Joueur!  dit  ma  mère,  cela  est  fort  vilain. 

—  Oh  !  reprit  M.  Delpech ,  c'est  selon.  Quand  on  en  a  le  moyen  ! 

—  Au  fait,  dit  ma  mère;  —  et  cette  observation  lui  suffit.  Elle 
ne  s'inquiéta  plus  jamais  de  la  passion  de  Leoni  pour  le  jeu.  - 

Peu  d'instans  après  ce  court  entretien ,  Leoni  parut  dans  le 
salon  où  nous  dansions.  Je  vis  M.  Delpech  lui  parler  à  l'oreille  en 
me  regardant,  et  les  yeux  de  Leoni  flotter  inc^erUiins  autour  de  moi. 


LEONE    LEOINI.  J  4ô 

jusqu'à  ce  que ,  guidé  sans  doute  par  les  indications  de  son  ami ,  ii 
me  découvrit  dans  la  foule  et  s'approcha  pour  me  mieux  voir.  Je 
compris  en  ce  moment  que  mon  rôle  de  fille  à  marier  était  un  peu 
ridicule ,  car  il  y  avait  quelque  chose  d'ironique  dans  l'admiration 
de  son  regard ,  et  pour  la  première  fois  de  ma  vie  peut-être  je 
rougis  et  sentis  de  la  honte. 

Cette  honte  devint  une  sorte  de  souffrance ,  lorsque  je  vis  que 
Leoni  était  retourné  à  la  salle  de  jeu  au  bout  de  quelques  instans. 
Il  me  sembla  que  j'étais  raillée  et  dédaignée,  et  j'en  eus  du  dépit 
contre  ma  mère.  Cela  ne  m'était  jamais  arrivé,  et  elle  s'étonna 
de  l'humeur  que  je  lui  montrai.  —  Allons,  me  dit-elle  avec  un  peu 
de  dépit  à  son  tour ,  je  ne  sais  ce  que  tu  as,  mais  tu  deviens  laide. 
Partons. 

Elle  se  levait  déjà  lorsque  Leoni  traversa  vivement  la  salle  et 
vint  l'inviter  à  walser.  Cet  incident  inespéré  lui  rendit  la  gaieté , 
elle  me  jeta  en  riant  son  éventail ,  et  disparut  avec  lui  dans  le  tour- 
billon. 

Comme  elle  aimait  passionnément  la  danse,  nous  étions  toujours 
accompagnées  au  bal  par  une  vieille  tante,  s(eur  aînée  de  mon  père, 
qui  me  servait  de  chaperon  lorsque  je  n'étais  pas  invitée  à  danser 
en  même  temps  que  ma  mère.  M"*  Agathe,  c'est  ainsi  qu'on  ap- 
pelait ma  tanle,  était  une  vieille  fille  d'un  caractère  égal  et  froid. 
Elle  avait  plus  de  bon  sens  que  le  reste  de  la  famille,  mais  elle 
n'était  pas  exempte  du  penchant  à  la  vanité  qui  est  l'écueil  de  tous 
les  parvenus.  Quoiqu'elle  fit  au  bal  une  fort  triste  figure,  elle  ne  se 
plaignait  jamais  de  l'obligation  de  nous  y  accompagner;  c'était 
pour  elle  l'occasion  de  montrer  dans  ses  vieux  jours  de  fort  belles 
robes  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  moyen  de  se  procurer  dans  sa  jeu- 
nesse. Elle  faisait  donc  un  grand  cas  de  l'argent,  mais  elle  n'était 
pas  également  accessible  à  toutes  les  séductions  du  monde.  Elle 
avait  une  vieille  haine  contre  les  nobles,  et  ne  perdait  pas  une  occa- 
sion de  les  dénigrer  et  de  les  tourner  en  ridicule ,  ce  dont  elle  s'ac- 
quittait avec  assez  d'esprit. 

Fine  et  pénétrante,  habituée  à  ne  pas  agir  et  à  observer  les  ac- 
tions d'autrui,  elle  avait  compris  la  cause  du  petit  mouvement 
d'humeur  que  j'avais  éprouvé.  Le  babillage  expansif  de  ma  mère 
l'avait  instruite  de  ses  intentions  sur  Leoni,  et  le  visage  à  la  fois^ 
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aimable,  fier  et  moqueur  du  Vénitien  lui  révélait  beaucoup  de 
choses  que  ma  mère  ne  comprenait  pas.  —  Yois-tu,  Juliette,  me 
dit-elle ,  en  se  penchant  vers  moi ,  voici  un  grand  seigneur  qui  se 
moque  de  nous. 

J'eus  un  tressaillement  douloureux.  Ce  que  disait  ma  tante 
répondait  à  mes  pressentimens.  C'était  la  première  fois  que  j'aper- 
cevais clairement  sur  la  figure  d'un  homme  le  dédain  de  notre 
bourgeoisie.  On  m'avait  accoutumée  à  me  divertir  de  celui  que  les 
femmes  ne  nous  épargnaient  guère,  et  à  le  regarder  comme  une 
marque  d'envie  ;  mais  notre  beauté  nous  avait  jusque-là  préservées 
du  dédain  des  hommes,  et  je  pensai  que  Leoni  était  le  plus  insolent 
qui  eût  jamais  existé.  Il  me  fit  horreur,  et  quand  après  avoir  ra- 
mené ma  mère  à  sa  place ,  il  m'invita  pour  la  contredanse  suivante, 
je  le  refusai  fièrement.  Sa  figure  exprima  un  tel  étonnement  que 
je  compris  à  quel  point  il  s'attendait  à  un  bon  accueil.  Mon  orgueil 
triompha,  et  je  m'assis  auprès  de  ma  mère  en  déclarant  que 
j'étais  fatiguée.  Leoni  nous  quitta  en  s'inclinant  profondément 
à  la  manière  des  Italiens,  et  en  jetant  sur  moi  un  regard  de  curio- 
sité où  perçait  toujours  la  moquerie  de  son  caractère. 

Ma  mère,  étonnée  de  ma  conduite,  commença  à  craindre  que 
je  ne  fusse  capable  d'une  volonté  quelconque.  Elle  me  parla  douce- 
ment, espérant  qu'au  bout  de  quelque  temps  je  consentirais  à 
danser,  et  que  Leoni  m'inviterait  de  nouveau.  Mais  je  m'obstinai  à 
rester  à  ma  place.  Au  bout  d'une  heure,  nous  entendîmes  à  diverses 
reprises ,  dans  le  bourdonnement  vague  du  bal ,  le  nom  de  Leoni  ; 
quelqu'un  dit  en  passant  près  de  nous  que  Leoni  perdait  six  cents 
louis.  —  Très  bien  !  dit  ma  tante  d'un  ton  sec,  il  fera  bien  de  cher- 
cher une  belle  fille  à  marier  avec  une  belle  dot! 

—  Oh  !  il  n'a  pas  besoin  de  cela ,  reprit  une  autre  personne ,  il 
est  si  riche  ! 

—  Tenez,  ajouta  une  troisième,  le  voilà  qui  danse.  Voyez  s'il 
a  l'air  soucieux  ! 

Leoni  dansait  en  effet ,  et  son  visage  n'exprimait  pas  la  moindre 
inquiétude.  Il  se  rapprocha  ensuite  de  nous,  adressa  des  fadeurs  à 
ma  mère  avec  la  facilité  d'un  homme  du  grand  monde ,  et  puis 
essaya  de  me  faire  dire  quelque  chose  en  m'adressant  des  questions 
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indirectes.  Je  gardai  un  silence  obstiné,  et  il  s'éloigna  d'un  air  in^ 
différent.  Ma  mère  désespérée  m'emmena. 

Pour  la  première  fois,  elle  me  gronda  et  je  la  boudai.  Ma  tante 
me  donna  raison  et  déclara  que  Leoni  était  un  impertinent  et  un 
mauvais  sujet.  Ma  mère ,  qui  n'avait  jamais  été  contrariée  à  ce  point, 
se  mit  à  pleurer,  et  j'en  fis  autant. 

Ce  fut  par  ces  petites  agitations  que  l'approche  de  Leoni  et  de 
la  funeste  destinée  qu'il  m'apportait  commença  à  troubler  la  paix 
profonde  oii  j'avais  toujours  vécu.  Je  ne  vous  dirai  pas  avec  les 
mêmes  détails  ce  qui  se  passa  les  jours  suivans.  Je  ne  m'en  sou- 
viens pas  aussi  bien  ,  et  le  commencement  de  la  passion  inapai- 
sable  que  je  conçus  pour  lui  m'apparaît  toujours  comme  un 
rêve  bizarre  où  ma  raison  ne  peut  mettre  aucun  ordre.  Ce  qu'il  y 
a  de  certain ,  c'est  que  Leoni  se  montra  piqué,  surpris  et  attéré  par 
ma  froideur,  et  qu'il  me  traita  sur-le-champ  avec  un  respect  qui 
satisfit  mon  orgueil  blessé.  Je  le  voyais  tous  les  jours ,  dans  les  fêtes 
ou  à  la  promenade,  et  mon  éloignement  pour  lui  s'évanouissait  vite 
devant  les  soins  extraordinaires  et  les  humbles  prévenances  dont 
il  m'accablait.  En  vain  ma  tante  essayait  de  me  mettre  en  garde 
contre  la  morgue  dont  elle  l'accusait;  je  ne  pouvais  plus  me 
sentir  offensée  par  ses  manières  ou  ses  paroles;  sa  figure  même 
avait  perdu  cette  arrière-pensée  de  sarcasme  qui  m'avait  choquée 
d'abord.  Son  regard  prenait  de  jour  en  jour  une  douceur  et  une 
tendresse  inconcevables.  Il  ne  semblait  occupé  que  de  moi  seule, 
et  sacrifiant  son  goût  pour  les  cartes,  il  passait  les  nuits  entières  à 
faire  danser  ma  mère  et  moi ,  ou  à  causer  avec  nous.  Bientôt  il  fut 
invité  à  venir  chez  nous.  Je  redoutais  un  peu  celte  visite;  ma  tante 
me  prédisait  qu'il  trouverait  dans  notre  intérieur  mille  sujets 
de  raillerie,  dont  il  Ixirait  semblant  de  ne  pas  s'apercevoir,  mais 
qui  lui  fourniraient  à  rire  avec  ses  amis.  Il  vint,  et  pour  surcroît  de 
malheur,  mon  père,  qui  se  trouvait  sur  le  seuil  de  sa  boutique,  le 
fit  entrer  par  là  dans  la  maison.  Cette  maison,  qui  nous  apparte- 
nait, était  fort  belle,  et  ma  mère  l'avait  fait  décorer  avec  un  goût 
exquis;  mais  mon  père,  qui  ne  se  plaisait  que  dans  les  occupations 
de  son  commerce,  n'avait  point  voulu  transporter  sous  un  autre  toit 
l'étalage  de  ses  perles  et  de  ses  diamans.  C'était  un  coup  d'œil  ma- 
gnifique que  ce  rideau  de  pierreries  étincelantes  derrière  les  grands 
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panneaux  de  glace  qui  le  protégeaient,  et  mon  père  disait  avec 
raison  qu'il  n'était  pas  de  décoration  plus  splendide  pour  un  rez- 
de-chaussée.  Ma  mère,  qui  n'avait  eu  jusque-là  que  des  éclairs 
d'ambition  pour  se  rapprocher  de  la  noblesse,  n'avait  jamais  été  cho- 
quée de  voir  son  nom  gravé  en  larges  lettres  de  strass  au-dessous 
du  balcon  de  sa  chambre  à  coucher.  Mais  lorsque,  de  ce  balcon  , 
elle  vit  Leoni  franchir  le  seuil  de  la  fatale  boutique,  elle  nous  crut 
perdues,  et  me  regarda  avec  anxiété. 

Dans  le  peu  de  jours  qui  avaient  précédé  celui-là,  j'avais  eu  la 
révélation  d'une  fierté  inconnue.  Je  la  sentis  se  réveiller,  et  pous- 
sée par  un  mouvement  irrésistible ,  je  voulus  voir  de  quel  air  Leoni 
faisait  la  conversation  au  comptoir  de  mon  père.  Il  tardait  à  mon- 
ter, et  je  supposais  avec  raison  que  mon  père  l'avait  retenu  pour 
lui  montrer,  selon  sa  naïve  habitude,  les  merveilles  de  son  travail. 
Je  descendis  résolument  à  la  boutique,  et  j'y  entrai  en  feignant 
quelque  surprise  d'y  trouver  Leoni.  Cette  boutique  m'était  inter- 
dite en  tout  temps  par  ma  mère ,  dont  la  plus  grande  crainte  était 
de  me  voir  passer  pour  une  marchande.  Mais  je  m'échappais  quel- 
quefois pour  aller  embrasser  mon  pauvre  père,  qui  n'avait  pas  de 
plus  grande  joie  que  de  m'y  recevoir.  Lorsqu'il  me  vit  entrer,  il  fit 
une  exclamation  de  plaisir,  et  dit  à  Leoni  :  —  Tenez,  tenez,  mon- 
sieur le  baron ,  je  vous  montrais  peu  de  chose;  voici  mon  plus  beau 
diamant.  —  La  figure  de  Leoni  trahit  une  émotion  délicieuse; 
il  sourit  à  mon  père  avec  attendrissement  et  à  moi  avec  passion. 
Jamais  un  tel  regard  n'était  tombé  sur  le  mien.  Je  devins  rouge 
comme  le  feu.  Un  sentiment  de  joie  et  de  tendresse  inconnue  amena 
une  larme  au  bord  de  ma  paupière ,  pendant  que  mon  père  m'em- 
brassait au  front. 

Nous  restâmes  quelques  instans  sans  parler,  et  Leoni,  rele- 
vant la  conversation ,  trouva  le  moyen  de  dire  à  mon  père  tout 
ce  qui  pouvait  flatter  son  amour-propre  d'artiste  et  de  commerçant. 
Il  parut  prendre  un  extrême  plaisir  à  lui  faire  exphquer  par  quel 
travail  on  tirait  les  pierres  précieuses  d'un  caillou  brut,  pour  leur 
donner  l'éclat  et  la  transparence.  Il  dit  lui-même  à  ce  sujet  des  choses 
intéressantes;  et,  s'adressant  à  moi,  il  me  donna  quelques  détails 
minéralogiques  à  ma  portée.  Je  fus  confondue  de  l'esprit  et  de  la 
grâce  avec  laquelle  il  savait  relever  et  ennoblir  notre  condition  à 
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nos  propres  yeux.  Il  nous  parla  de  travaux  d'orfèvrerie  qu'il  avait 
eu  l'occasion  de  voir  dans  ses  voyages ,  et  nous  vanta  surtout  les 
œuvres  de  son  compatriote  Cellini,  qu'il  plaça  près  de  Michel- 
Ange.  Enfin  il  attribua  tant  de  mérite  à  la  profession  de  mon  père, 
et  donna  tant  d'éloges  à  son  talent ,  que  je  me  demandais  presque 
SI  j'étais  la  fille  d'un  ouvrier  laborieux  ou  d'un  homme  de  génie. 

Mon  père  accepta  cette  dernière  hypothèse ,  et ,  charmé  des  ma- 
nières du  Vénitien ,  il  le  conduisit  enfin  chez  ma  mère.  Durant  cette 
visite,  Leoni  eut  tant  d'esprit  et  parla  sur  toutes  choses  d'une  ma- 
nière si  supérieure ,  que  je  restai  fascinée  en  l'écoutant.  Jamais  je 
n'avais  conçu  l'idée  d'un  homme  semblable.  Ceux  qu'on  m'avait 
désignés  comme  les  plus  aimables  étaient  si  insignifians  et  si  nuls 
auprès  de  celui-là ,  que  je  croyais  faire  un  rêve.  J'étais  trop  igno- 
rante pour  apprécier  tout  ce  que  Leoni  possédait  de  savoir  et  d'é- 
loquence, mais  je  le  comprenais  instinctivement.  J'étais  dominée 
par  son  regard,  enchaînée  à  ses  récits,  surprise  et  charmée  à  cha- 
que nouvelle  ressource  qu'il  déployait. 

Il  est  certain  que  Leoni  est  un  homme  doué  de  facultés  extraor- 
dinaires. En  peu  de  jours,  il  réussit  à  exciter  dans  la  ville  un  en- 
gouement général.  Vous  savez  qu'il  a  tous  les  talens ,  toutes  les  sé- 
ductions. S'il  assistait  à  un  concert,  après  s'être  fait  un  peu  prier, 
il  chantait  ou  jouait  tous  les  instrumens  avec  une  supériorité  mar- 
quée sur  les  musiciens.  S'il  consentait  à  passer  une  soirée  d'in- 
timité, il  faisait  des  dessins  charmans  sur  les  album  des  femmes. 
Il  crayonnait  en  un  instant  des  portraits  pleins  de  grâce  ou  des 
caricatures  pleines  de  verve;  il  improvisait  ou  déclamait  dans 
toutes  les  langues;  il  savait  toutes  les  danses  de  caractère  de  l'Eu- 
rope, et  il  les  dansait  toutes  avec  une  grâce  enchanteresse;  il  avait 
tout  vu ,  tout  retenu ,  tout  jugé ,  tout  compris;  il  savait  tout;  il  li- 
sait dans  l'univers  comme  dans  un  hvre  de  poche.  Il  jouait  admi- 
rablement la  tragédie  et  la  comédie ,  il  organisait  des  troupes  d'a- 
mateurs; il  était  lui-même  le  chel"  d'orchestre ,  le  premier  sujet,  le 
décorateur,  le  peintre  et  le  machiniste.  Il  était  à  la  tête  de  toutes 
les  parties  et  de  toutes  les  fêtes.  On  pouvait  vraiment  dire  que  le 
plaisir  marchait  sur  ses  traces,  et  que  tout,  à  son  approche,  chan- 
geait d'aspect  et  prenait  une  face  nouvelle.  On  l'écoutait  avec  en- 
thousiasme, on  lui  obéissait  aveuglément  ;  on  croyait  en  lui  comme 
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en  un  prophète,  et ,  s'il  eût  promis  de  ramener  le  printemps  au  mi- 
lieu de  l'hiver,  on  l'en  aurait  cru  capable.  Au  bout  d'un  mois  de 
son  séjour  à  Bruxelles ,  le  caractère  des  habitans  avait  réellement 
chan^jé.  Le  plaisir  réunissait  toutes  les  classes ,  aplanissait  toutes 
les  susceptibilités  hautaines,  nivelait  tous  les  rangs.  Ce  n'étaient 
tous  les  jours  que  cavalcades,  feux  d'artifice,  spectacles,  concerts, 
mascarades.  Leoni  était  grand  et  généreux  ;  les  ouvriers  auraient 
l'ait  pour  lui  une  émeute.  Il  semait  les  bienfaits  à  pleines  mains,  et 
trouvait  de  l'or  et  du  temps  pour  tout.  Ses  fantaisies  devenaient 
aussitôt  celles  de  tout  le  monde.  Toutes  les  femmes  l'aimaient,  et 
les  hommes  étaient  tellement  subjugués  par  lui,  qu'ils  ne  songeaient 
point  à  en  être  jaloux. 

Comment,  au  milieu  d'un  tel  entraînement,  aurais-je  pu  rester 
insensible  à  la  gloire  d'être  recherchée  par  l'homme  qui  fanatisait 
toute  une  province?  Leoni  nous  accablait  de  soins  et  nous  entou- 
rait d'hommages.  Nous  étions  devenues,  ma  mère  et  moi,  les  femmes 
le  plus  à  la  mode  de  la  ville.  Nous  marchions  à  ses  côtés,  à  la  tête 
de  tous  les  divertissemens  ;  il  nous  aidait  à  déployer  un  luxe  ef- 
fréné ;  il  dessinait  nos  toilettes  et  composait  nos  costumes  de  carac- 
tère ,  car  il  s'entendait  à  tout,  et  aurait  fait  lui-même  au  besoin  nos 
robes  et  nos  turbans.  Ce  fut  par  de  tels  moyens  qu'il  acca- 
para l'affection  de  la  famille.  3Ia  tante  fut  la  plus  difficile  à  con- 
quérir. Long-temps  elle  résista,  et  nous  affligea  de  ses  tristes  ob- 
servations. —  Leoni,  disait-elle ,  était  un  homme  sans  conduite,  un 
joueur  effréné  ;  il  gagnait  et  il  perdait  chaque  soir  la  fortune  de 
vingt  familles  ;  il  dévorerait  la  nôtre  en  une  nuit.  —  Mais  Leoni 
entreprit  de  l'adoucir,  et  il  y  réussit  en  s'emparant  de  sa  vanité,  ce 
levier  qu'il  manœuvrait  si  puissamment  en  ayant  l'air  de  l'effleurer. 
Bientôt  il  n'y  eut  plus  d'obstacles.  Ma  main  lui  fut  promise  avec 
une  dot  d'un  demi-million  :  ma  tante  fit  observer  encore  qu'il  fallai 
avoir  des  rcnscigncmens  plus  certains  sur  la  fortune  et  la  condition 
de  cet  étranger.  Leoni  sourit ,  et  promit  de  fournir  ses  titres  de 
noblesse  et  de  propriété  en  moins  de  vingt  jours.  Il  traita  fort  légè- 
rement la  rédaction  du  contrat ,  qui  fut  dressé  de  la  manière  la  plus 
libérale  et  la  plus  confiante  enveis  lui.  Il  paraissait  à  peine  savoir 
ce  que  je  lui  apportais.  M.  Delpcch ,  et  sur  la  parole  de  celui-ci 
tous  les  nouveaux  amis  de  Leoni ,  assuraient  qu'il  avait  quatre 
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fois  plus  de  fortune  que  nous,  et  qu'en  m'épousant  il  faisait  un 
mariage  d'amour.  Je  me  laissai  facilement  persuader.  Je  n'avais 
jamais  été  trompée,  et  je  ne  me  représentais  les  faussaires  et  les 
filous  que  sous  les  haillons  de  la  misère  et  les  dehors  de  l'ignomi- 
nie.... — 

Un  sentiment  pénible  oppressa  la  poitrine  de  Juliette.  Elle  s'ar- 
rêta, et  me  regarda  d'un  air  égaré.  —  Pauvre  enfant,  lui  dis-je, 
Dieu  aurait  dû  te  protéger  ! 

—  Oh  !  me  dit-elle ,  en  fronçant  légèrement  son  sourcil  d'ébène , 
j'ai  prononcé  des  mots  affreux  ;  que  Dieu  me  les  pardonne.  Je  n'ai 
pas  de  haine  dans  le  cœur,  et  je  n'accuse  point  Leoni  d'être  un 
scélérat;  non ,  non,  car  je  ne  peux  pas  rougir  de  l'avoir  aimé.  C'est 
un  malheureux  qu'il  faut  plaindre.  Si  vous  saviez....  Mais  je  vous 
dirai  tout. 

—  Continue  ton  histoire,  lui  dis-je;  Leoni  est  assez  coupable ^ 
ton  intention  n'est  pas  de  l'accuser  plus  qu'il  ne  le  mérite. 

Juliette  reprit  son  récit. 

—  Le  fait  est  qu'il  m'aimait,  il  m'aimait  pour  moi-même  ;  la  suite 
l'a  bien  prouvé.  Ne  secouez  pas  la  tête,  Bustamente.  Leoni  est  un 
corps  robuste,  animé  d'une  amc  immense;  toutes  les  vertus  et 
tous  les  vices,  toutes  les  passions  coupables  et  saintes  y  trouvent 
place  en  même  temps.  Personne  n'a  jamais  voulu  le  juger  impar- 
tialement; il  avait  bien  raison  de  le  dire,  moi  seule  l'ai  connu  et  lui 
ai  rendu  justice.  Le  langage  qu'il  me  parlait  était  si  nouveau  à  mon 
oreille,  que  j'en  étais  enivrée.  Peut-être  l'ignorance  absolue  où  j'a- 
vais vécu  de  tout  ce  qui  touchait  au  sentiment  me  faisait-elle  paraître 
ce  langage  plus  délicieux  et  plus  extraordinaire  qu'il  n'eut  semblé 
à  une  fille  plus  expérimentée.  Mais  je  crois  (et  d'autres  femmes  le 
croient  aussi  )  que  nul  homme  sur  la  terre  n'a  ressenti  et  exprimé 
l'amour  comme  Leoni.  Supérieur  aux  autres  hommes  dans  le  mal 
et  dans  le  bien ,  il  parlait  une  autre  langue,  il  avait  d'autres  regards, 
il  avait  aussi  un  autre  cœur.  J'ai  entendu  dire  à  une  Française 
qu'un  bouquet  dans  la  main  de  Leoni  avait  plus  de  parfum  que 
dans  celle  d'un  autre,  et  il  en  était  ainsi  de  tout.  Il  donnait  du 
lustre  aux  choses  les  plus  simples ,  et  rajeunissait  les  moins  neuves. 
Il  y  avait  un  prestige  autour  de  lui ,  je  ne  pouvais  ni  ne  désirais  m'y 
soustraire.  Je  me  mis  à  l'aimer  de  toutes  mes  forces. 
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De  ce  moment,  je  me  sentis  grandir  à  mes  propres  yeux.  Que 
ce  fût  l'ouvrage  de  Dieu,  celui  de  Leoni  ou  celui  de  l'amour,  une 
ame  forte  se  développa  et  s'épanouit  dans  mon  faible  corps.  Chaque 
jour  je  sentis  un  monde  de  pensées  nouvelles  se  révéler  à  moi.  Un 
mot  de  Leoni  faisait  éclore  en  moi  plus  de  sentimens  que  les  frivoles 
discours  entendus  dans  toute  ma  vie.  Il  voyait  ce  progrès ,  il  en  était 
heureux  et  fier.  Il  voulut  le  hâter  et  m'apporta  des  Uvres.  Ma  mère 
en  regarda  la  couverture  dorée,  le  vélin  et  les  gravures.  Elle  vit  à 
peine  le  titre  des  ouvrages  qui  allaient  bouleverser  ma  tête  et  mon 
cœur.  C'étaient  de  beaux  et  chastes  livres,  presque  tous  écrits  par 
des  femmes  sur  des  histoires  de  femmes  :  Valérie,  Eugène  de 
Roilielin,  Mademoiselle  de  Clermonl,  Delphine.  Ces  récits  touchans 
et  passionnés,  ces  aperçus  d'un  monde  idéal  pour  moi  élevèrent 
mon  ame,  mais  ils  la  dévorèrent.  Je  devins  romanesque,  caractère 
le  plus  infortuné  qu'une  femme  puisse  avoir. 

Trois  mois  avaient  suffi  pour  celte  métamorphose.  J'étais  à  la 
veille  d'épouser  Leoni.  De  tous  les  papiers  qu'il  avait  promis  de 
fournir,  son  acte  de  naissance  et  ses  lettres  de  noblesse  étaient 
seuls  arrivés.  Quant  aux  preuves  de  sa  fortune ,  il  les  avait  deman- 
dées à  un  autre  homme  de  loi ,  et  elles  n'arrivaient  pas.  Il  témoi- 
gnait une  douleur  et  une  colère  extrême  de  ce  retard ,  qui  faisait 
toujours  ajourner  notre  union.  Un  matin  ,  il  entra  chez  nous  d'un 
air  désespéré.  Il  nous  montra  une  lettre  non  timbrée,  qu'il  venait 
de  recevoir,  disait-il,  par  une  occasion  particulière.  Cette  lettre  lui 
annonçait  que  son  chargé  d'affaires  était  mort ,  que  son  successeur 
ayant  trouvé  ses  papiers  en  désordre  était  forcé  de  faire  un  grand 
travail  pour  les  reconnaître,  et  qu'il  demandait  encore  une  ou  deux 
semaines  avant  de  pouvoir  fournir  à  sa  seigneurie  les  pièces  qu'elle 
réclamait.  Leoni  était  furieux  et  désolé  de  ce  contre-temps;  il 
mourrait  d'impatience  et  de  chagrin  ,  disait-il,  avant  la  fin  de  cette 
horrible  quinzaine.  Il  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  en  fondant 
en  larmes. 

—  Non ,  ce  n'étaient  pas  des  larmes  feintes,  ne  souriez  pas,  don 
Aleo.  —  Je  lui  tendis  la  main  pour  le  consoler  ;  je  la  sentis  baignée 
de  ses  pleurs ,  et,  frappée  aussitôt  d'une  commotion  sympathique , 
je  me  mis  à  sanglotter. 

Ma  pauvre  mère  n'y  put  tenir.  Elle  courut  en  pleurant  chercher 
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mon  père  à  sa  boutique.  —  C'est  une  tyrannie  odieuse,  lui  dit-elle , 
en  rentraînant  près  de  nous.  Voyez  ces  deux  malheureux  enfans  ! 
comment  pouvez-vous  refuser  de  faire  leur  bonheur,  quand  vous 
êtes  témoin  de  ce  qu'ils  souffrent?  Voulez-vous  tuer  votre  fille  par 
respect  pour  une  vaine  formalité?  Ces  papiers  n'arriveront-ils  pas 
aussi  bien  et  ne  seront-ils  pas  aussi  satisfaisans  après  huit  jours  de 
mariage?  Que  craignez-vous?  Prenez-vous  notre  cher  Leoni  pour 
un  imposteur?  Ne  comprenez-vous  pas  que  votre  insistance  pour 
avoir  les  preuves  de  sa  fortune  est  injurieuse  pour  lui  et  cruelle 
pour  Juliette  ?  — 

Mon  père ,  tout  étoui'di  de  ces  reproches ,  et  surtout  de  mes 
pleurs,  jura  qu'il  n'avait  jamais  songé  à  tant  d'exigence,  et  qu'il 
ferait  tout  ce  que  je  voudrais.  Il  m'embrassa  mille  fois  et  me  tint 
le  langage  qu'on  tient  à  un  enfant  de  six  ans  lorsqu'on  cède  à  ses 
fantaisies  pour  se  débarrasser  de  ses  cris.  Ma  tante  arriva  et  parla 
moins  tendrement.  Elle  me  fit  même  des  reproches  qui  me  blessè- 
rent. —  Une  jeune  personne  chaste  et  bien  élevée,  disait-elle,  ne 
devait  pas  montrer  tant  d'impatience  d'appartenir  à  un  homme. 
—  On  voit  bien ,  lui  dit  ma  mère ,  tout-à-fait  piquée,  que  vous  n'a- 
vez jamais  pu  appartenir  à  aucun.  —  Mon  père  ne  pouvait  souffrir 
qu'on  manquât  d'égards  envers  sa  sœur.  Il  pencha  de  son  côté,  et 
fit  observer  que  notre  désespoir  était  un  enfantillage,  que  huit  jours 
seraient  bientôt  passés.  J'étais  mortellement  offensée  de  l'impa- 
tience qu'on  me  supposait,  et  j'essayais  de  retenir  mes  larmes; 
mais  celles  de  Leoni  exerçaient  sur  moi  une  puissance  magnétique, 
et  je  ne  pouvais  m'arrêter.  Alors  il  se  leva,  les  yeux  tout  humides, 
les  joues  animées ,  et  avec  un  sourire  d'espérance  et  de  tendresse 
il  courut  vers  ma  tante.  11  prit  ses  mains  dans  une  des  siennes , 
celles  de  mon  père  dans  l'autre ,  et  se  jeta  à  genoux  en  les  suppliant 
de  ne  plus  s'opposer  à  son  bonheur.  Ses  manières ,  son  accent , 
son  visage,  avaient  un  pouvoir  irrésistible;  c'était  d'ailleurs  la  pre- 
mière fois  que  ma  pauvre  tante  voyait  un  homme  à  ses  pieds. 
Toutes  les  résistances  furent  vaincues.  Les  bans  étaient  publiés , 
toutes  les  formalités  préparatoires  étaient  remplies ,  notre  mariage 
fut  fixé  à  la  semaine  suivante ,  sans  aucun  égard  à  l'arrivée  des 
papiers. 

Le  mardi  gras  tombait  le  lendemain.  M.  Delpech  donnait  une 
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fête  magnifique  ;  Leoni  nous  avait  priées  de  nous  habiller  en  femmes 
turques ,  il  nous  avait  fait  une  aquarelle  charmante ,  que  nos  cou- 
turières avaient  copiée  avec  beaucoup  d'exactitude.  Le  velours,  le 
satin  brodé,  le  cachemire,  ne  furent  pas  épargnés.  Mais  ce  fut  la 
quantité  et  la  beauté  des  pierreries  qui  nous  assurèrent  un  triom- 
phe incontestable  sur  toutes  les  toilettes  du  bal.  Presque  tout 
ie  fonds  de  boutique  de  mon  père  y  passa  :  les  rubis ,  les  éme- 
raudes,  les  turquoises  ruisselaient  sur  nous;  nous  avions  des 
réseaux  et  des  aigrettes  de  brîilans ,  des  bouquets  admirabl(3ment 
montés  en  pierres  de  toutes  couleurs;  mon  corsage  et  jusqu'à  mes 
souliers  étaient  brodés  en  perles  fines  ;  une  torsade  de  ces  perles 
d'une  beauté  extraordinaire  me  servait  de  ceinture  et  tombait  jus- 
qu'à mes  genoux.  Nous  avions  de  grandes  pipes  et  des  poignards 
couverts  d'améthisles ,  d'opales  et  de  grenats  ;  mon  costume  entier 
valait  au  moins  trois  cent  mille  francs. 

Leoni  parut  entre  nous  deux  avec  un  costume  turc  magnifique. 
Il  était  si  beau  et  si  majestueux  sous  cet  habit,  que  l'on  montait 
sur  les  banquettes  pour  nous  voir  passer.  Mon  cœur  battait  avec 
violence,  j'éprouvais  un  orgueil  qui  tenait  du  délire.  Ma  parure, 
comme  vous  pensez ,  était  la  moindre  chose  dont  je  fusse  occupée. 
La  beauté  de  Leoni ,  son  éclat,  sa  supériorité  sur  tous,  l'espèce  de 
(îulte  qu'on  lui  rendait,  et  tout  cela  à  moi,  tout  cela  à  mes  pieds  ! 
c'était  de  quoi  enivrer  une  tête  moins  jeune  que  la  mienne.  Ce  fut 
le  dernier  jour  de  ma  splendeur  !  Par  combien  de  misère  et  d'ab- 
jection n'ai-je  pas  payé  ces  vains  triomphes  !  Ma  tante  était  habillée 
en  juive  et  nous  suivait,  portant  des  éventails  et  des  boîtes  de  par- 
fums. Leoni ,  qui  voulait  conquérir  son  amitié ,  avait  composé  son 
costume  avec  tant  d'art,  qu'il  avait  presque  poétisé  le  caractère  de 
sa  figure  grave  et  flétrie.  Elle  était  enivrée  aussi,  la  pauvre  Agathe  ! 
lîélas!  qu'est-ce  que  la  raison  des  femmes?  Nous  étions  là  depuis 
deux  ou  trois  heures.  Ma  mère  dansait,  et  ma  tante  bavaidait  avec 
les  femmes  surannées  qui  composent  ce  qu'on  appelle  en  France 
la  tapisserie  d'un  bal.  Leoni  était  assis  près  de  moi  et  me  parlait  à 
demi-voix  avec  une  passion  dont  chaque  mot  allumait  une  étin- 
celle dans  mon  sang.  Tout  à  coup,  la  parole  expira  sur  ses  lèvres. 
11  devint  pale  comme  la  mort  et  sembla  frappé  de  l'apparition  d'un 
spectre.  Je  suivis  la  direction  de  son  regard  effaré ,  et  je  vis  à  quel- 
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ques  pas  de  nous  une  personne  dont  l'aspect  me  fut  désagréable  à 
moi-même;  c'était  un  jeune  homme,  nommé  Henryet,  qui  m'avait 
demandée  en  mariage  l'année  précédente.  Quoiqu'il  fût  riche  et 
d'une  famille  honnête ,  ma  mère  ne  l'avait  pas  trouvé  digne  de  moi  et 
l'avait  éloigné  en  alléguant  mon  extrême  jeunesse.  Mais  au  commen- 
cement de  l'année  suivante  il  avait  renouvelé  sa  demande  avec  insis- 
tance, et  le  bruit  avait  couru  dans  la  ville  qu'il  était  éperduement 
amoureux  de  moi;  je  n'avais  pas  daigné  m'en  apercevoir,  et  ma 
mère ,  qui  le  trouvait  trop  simple  et  trop  bourgeois ,  s'était  débar- 
rassée de  ses  poursuites  un  peu  brusquement.  Il  en  avait  témoigné 
plus  de  chagrin  que  de  dépit,  et  il  était  parti  immédiatement  pour 
Paris.  Depuis  ce  temps ,  ma  tante  et  mes  jeunes  amies  m'avaient 
fait  quelques  reproches  de  mon  indifférence  envers  lui.  C'était, 
disaient-elles,  un  excellent  jeune  homme,  d'une  instruction  solide 
et  d'un  caractère  noble;  ces  reproches  m'avaient  causé  de  l'ennui. 
Son  apparition  inattendue  au  milieu  du  bonheur  que  je  goûtais  au- 
près de  Leoni  me  fut  déplaisante  et  me  fit  l'effet  d'un  reproche 
nouveau  :  je  détournai  la  tête  et  feignis  de  ne  l'avoir  pas  vu  ;  mais 
le  singulier  regard  qu'il  lança  à  Leoni  ne  put  m'échapper.  Leoni 
saisit  vivement  mon  bras ,  et  m'engagea  à  venir  prendre  une  glace 
dans  la  salle  voisine.  Il  ajouta  que  la  chaleur  l'incommodait  et  lui 
donnait  mal  aux  nerfs.  Je  le  crus  et  je  pensai  que  le  regard 
d'Henryet  n'était  que  l'expression  de  la  jalousie.  Nous  passâmes 
dans  la  galerie,  il  y  avait  peu  de  monde  ^  j'y  fus  quelque  temps 
appuyée  sur  le  bras  de  Leoni.  Il  était  agité  et  préoccupé,  j'en 
montrai  de  l'inquiétude ,  et  il  me  répondit  (|ue  cela  n'en  valait  pas 
la  peine ,  qu'il  était  seulement  un  peu  souffrant. 

H  commençait  à  se  remettre ,  lorsque  je  m'aperçus  qu'IIenryet 
nous  suivait;  je  ne  pusm'empêcher  d'en  témoigner  mon  impatience. 
—  En  vérité  cet  homme  nous  suit  comme  un  remords ,  dis-je  tout 
bas  à  Leoni  ;  est-ce  bien  un  homme?  Je  le  prendrais  presque  pour 
une  ame  en  peine  qui  revient  de  l'autre  monde. 

—  Quel  homme?  répondit  Leoni  en  tressaillant,  comment  l'ap- 
pclez-vous,  où  est-il,  que  nous  veut-il?  Est-ce  que  vous  le  connaissez? 

—  Je  lui  appris  en  peu  de  mots  ce  qui  était  arrivé,  et  le  priai  de 
n'avoir  pas  l'air  de  remarquer  le  ridicule  manège  d'Henryet.  Mais 
Leoni  ne  me  répondit  pas;  seulement  je  sentis  sa  main  qui  tenait  la 
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mienne  devenir  froide  comme  la  mort;  un  tremblement  convulsif 
passa  dans  tout  son  corps,  et  je  crus  qu'il  allait  s'évanouir:  mais 
tout  cela  fut  l'affaire  d'un  instant. 

—  J'ai  les  nerfs  horriblement  malades ,  dit-il ,  je  crois  que  je 
vais  être  forcé  d'aller  me  coucher  ;  la  tête  me  brûle,  ce  turban  pèse 
cent  livres. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  lui  dis-je,  si  vous  partez  déjà,  cette  nuit  va  me 
sembler  éternelle  et  cette  fête  insupportable.  Essayez  de  passer 
dans  une  pièce  plus  retirée  et  de  quitter  votre  turban  pour  quel- 
ques instans ,  nous  demanderons  quelques  gouttes  d'éther  pour 
calmer  vos  nerfs. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  ma  bonne,  ma  chère  Juliette,  mon 
ang^e.  Il  y  a  au  bout  de  la  galerie  un  boudoir  où  probablement 
nous  serons  seuls;  un  instant  de  repos  me  guérira. 

En  parlant  ainsi,  il  m'entraîna  vers  le  boudoir  avec  empressement, 
il  semblait  fuir  plutôt  que  marcher.  J'entendis  des  pas  qui  venaient 
sur  les  nôtres,  je  me  retournai  et  je  vis  Henryet  qui  se  rapprochait 
de  plus  en  plus  et  qui  avait  l'air  de  nous  poursuivre  ;  je  crus  qu'il 
était  devenu  fou.  La  terreur  que  Leoni  ne  pouvait  plus  dissimuler 
acheva  de  brouiller  toutes  mes  idées;  une  peur  superstitieuse 
s'empara  de  moi ,  mon  sang  se  glaça  comme  dans  le  cauchemar,  et 
il  me  fut  impossible  de  faire  un  pas  de  plus.  En  ce  moment ,  Hen- 
ryet nous  atteignit  et  posa  une  main  qui  me  sembla  métallique 
sur  l'épaule  de  Leoni.  Leoni  resta  comme  frappé  de  la  foudre  et 
lui  fit  un  signe  de  tête  affirmatif ,  comme  s'il  eût  deviné  une  ques- 
tion ou  une  injonction  dans  ce  silence  effrayant.  Alors  Henryet 
s'éloigna,  et  je  sentis  mes  pieds  se  déclouer  du  parquet.  J'eus  la 
force  de  suivre  Leoni  dans  le  boudoir,  et  je  tombai  sur  l'ottomane, - 
aussi  pâle  et  aussi  consternée  que  lui. 

Il  resta  quelque  temps  ainsi ,  puis  tout  à  coup  rassemblant  ses 
forces  ,  il  se  jeta  à  mes  pieds  :  Juhette ,  me  dit-il ,  je  suis  perdu , 
si  lu  ne  m'aimes  pas  jusqu'au  délire. 

—  Oh!  ciel!  qu'est-ce  que  cela  signifie?  m'écriai-je  avec  égare- 
ment en  jetant  mes  bras  autour  de  son  cou. 

—  Et  tu  ne  m'aimes  pas  ainsi  !  continua-t-il  avec  angoisse,  je  suis 
perdu,  n'est-ce  pas? 
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—  Je  t'aime  de  toutes  les  forces  de  mon  ame ,  m'écriai-je  en 
pleurant;  que  faut-il  faire  pour  te  sauver? 

—  Ah  !  tu  n'y  consentiras  pas  !  reprit-il  avec  abattement.  Je  suis 
le  plus  malheureux  des  hommes;  tu  es  la  seule  femme  que  j'aie 
jamais  aimée ,  Juliette  ;  et  au  moment  de  te  posséder,  mon  ame , 
ma  vie ,  je  te  perds  à  jamais  !...  Il  faudra  que  je  meure. 

—Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  m'écriai-je,  ne  pouvez-vous parler,  ne 
pouvez-vous  dire  ce  que  vous  attendez  de  moi? 

—  Non,  je  ne  puis  parler,  répondit-il  ;  un  affreux  secret,  un  mys- 
tère épouvantable  pèse  sur  ma  vie  entière ,  et  je  ne  pourrai  jamais 
te  le  révéler.  Pour  m'aimer,  pour  me  suivre,  pour  me  consoler,  il 
faudrait  être  plus  qu'une  femme ,  plus  qu'un  ange  peut-être  !... 

—  Pour  t'aimer  !  pour  te  suivre  !  lui  dis-je.  Dans  quelques  jours 
ne  serai-je  pas  ta  femme?  Tu  n'auras  qu'un  mot  à  dire,  et  quelle 
que  soit  ma  douleur  et  celle  de  mes  parens,  je  te  suivrai  au  bout 
du  monde,  si  tu  le  veux. 

—  Est-ce  vrai,  ô  ma  Juliette?  s'écria-t-il  avec  un  transport  de 
joie  ;  tu  me  suivras  !  tu  quitteras  tout  pour  moi  ! . . .  Eh  bien  !  si 
tu  m'aimes  à  ce  point,  je  suis  sauvé;  partons,  partons  tout  de 
suite... 

—  Quoi!  y  pensez-vous,  Lconi?  Sommes-nous  mariés?  lui  dis-je. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  nous  marier,  répondit-il  d'une  voix  forte 
et  brève. 

Je  restai  attérée.  —  Et  si  tu  ne  veux  pas  m'aimer,  si  tu  ne 
veux  pas  fuir  avec  moi,  continua-t-il ,  je  n'ai  plus  qu'un  parti  à 
prendre  :  c'est  de  me  tuer. 

11  prononça  ces  mots  d'un  ton  si  résolu ,  que  je  frissonnai  de  la 
tête  aux  pieds.  —  Mais  que  nous  arrive-t-il  donc?  lui  dis-je;  est-ce 
un  rêve?  Qui  peut  nous  empêchei-  de  nous  marier,  quand  tout  est 
décidé ,  quand  vous  avez  la  parole  de  mon  père? 

—  Un  mot  de  l'homme  qui  est  amoureux  de  vous  et  qui  veut 
vous  empêcher  d'être  à  moi. 

—  Je  le  hais  et  je  le  méprise,  m'écriai-je.  Où  est-il?  Je  veux  lui 
faire  sentir  la  honte  d'une  si  lâche  poursuite  et  d'une  si  odieuse 
vengeance....  Mais  que  peut-il  contre  toi,  Leoni?  n'es-tu  pas  telle- 
ment au-dessus  de  ses  attaques,  qu'un  mot  de  toi  ne  le  réduise  en 
poussière?  Ta  veitu  et  ta  force  ne  sont-elles  pas  inébranlables,  et 
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pures  comme  l'or?  —  Oh  !  ciel  !  je  devine  :  tu  es  ruiné  !  les  papiers 
que  lu  attends  n'apporteront  que  de  mauvaises  nouvelles.  Henryet 
le  sait,  il  te  menace  d'avertir  mes  parens.  Sa  conduite  est  infâme; 
mais  ne  crains  rien ,  mes  parens  sont  bons ,  ils  m'adorent  ;  je  me 
jetterai  à  leurs  pieds ,  je  les  menacerai  de  me  faire  religieuse  ;  tu 
les  supplieras  encore  comme  hier  et  tu  les  vaincras,  sois-en  sûr. 
Ne  suis-je  pas  assez  riche  pour  deux  ?  Mon  père  ne  voudra  pas  me 
condamner  à  mourir  de  douleur;  ma  mère  intercédera  pour  moi... 
A  nous  trois  nous  aurons  plus  de  force  que  ma  tante  pour  le  con- 
vaincre. Va ,  ne  t'afflige  plus ,  Leoni ,  cela  ne  peut  pas  nous  sépa- 
rer, c'est  impossible.  Si  mes  parens  étaient  sordides  à  ce  point , 
c'est  alors  que  je  fuirais  avec  toi... 

—  Fuyons  donc  tout  de  suite,  me  dit  Leoni  d'un  air  sombre, 
car  ils  seront  inflexibles.  Il  y  a  autre  chose  encore  que  ma  ruine, 
quelque  chose  d'infernal  que  je  ne  peux  pas  le  dire.  Es-tu  bonne , 
es-tu  généreuse?  Es-tu  la  femme  que  j'ai  rêvée  et  que  j'ai  cru  trou- 
ver en  toi?  Es-tu  capable  d'héroïsme?  Comprends-tu  les  grandes 
choses,  les  immenses  dévoûmens?  Voyons,  voyons!  Juliette,  es-tu 
une  femme  aimable  et  jolie  que  je  vais  quitter  avec  regret ,  ou  es- 
tu  un  ange  que  Dieu  m'a  donné  pour  me  sauver  du  désespoir? 
Sens-tu  ce  qu'il  y  a  de  beau,  de  sublime  à  se  sacrifier  pour  ce  qu'on 
aime?  ton  ame  n'est-elle  pas  émue  à  l'idée  de  tenir  dans  tes  mains 
la  vie  et  la  destinée  d'un  homme,  et  de  t'y  consacrer  tout  entière? 
Ah!  que  ne  pouvons-nous  changer  de  rôle!  que  ne  suis-je  à  ta 
place!  avec  quel  bonheur,  avec  quel  transport  je  t'immolerais  toutes 
les  affections ,  tous  les  devoirs  ! . . . 

—  Assez!  Leoni,  lui  répondis-je,  vous  m'égarez  par  vos  dis- 
cours. Grâce ,  grâce  pour  ma  pauvre  mère ,  pour  mon  père,  pour 
mon  honneur.  Vous  voulez  me  perdre 

—  Ah  !  tu  penses  à  tout  cela  !  s'écria-t-il ,  et  pas  à  moi.  Tu  pèses  la 
douleur  de  tes  parens ,  et  tu  ne  daignes  pas  mettre  la  mienne  dans 
la  balance.  Tu  ne  m'aimes  pas 

Je  cachai  mon  visage  dans  mes  mains,  j'invoquai  Dieu ,  j'écoutai 
les  sanglots  de  Leoni ,  je  crus  que  j'allais  devenir  folle. 

—  Eh  bien!  tu  le  veux,  lui  dis-je,  et  tu  le  peux,  parle,  dis- 
moi  tout  ce  que  tu  voudras,  il  faudra  bien  que  je  l' obéisse,  n'as- 
lu  pas  ma  volonté  et  mon  ame  à  ta  disposition? 
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—  Nous  avons  peu  d'instans  à  perdre,  répondit  Leoni.  Il  faut 
que  dans  une  heure  nous  soyons  partis,  ou  ta  fuite  deviendra 
impossible.  Il  y  a  un  œil  de  vautour  qui  plane  sur  nous.  Mais , 
si  tu  le  veux,  nous  saurons  le  tromper.  Le  veux-tu?  le  veux-tu? 

Il  me  serra  dans  ses  bras  avec  délire.  Des  cris  de  douleur  s'é- 
chappaient de  sa  poitrine.  Je  répondis ,  oui ,  sans  savoir  ce  que  je 
disais.  —  Eh  bien!  retourne  vite  au  bal,  me  dit-il,  ne  montre  pas 
d'agitation.  Si  on  te  questionne ,  dis  que  tu  as  été  un  peu  indis- 
posée, mais  ne  te  laisse  pas  emmener.  Danse  s'il  le  faut.  Surtout 
si  Henryet  te  parle,  sois  prudente,  ne  l'irrite  pas,  songe  que  pen- 
dant une  heure  encore  mon  sort  est  dans  ses  mains.  Dans  une  heure 
je  reviendrai  sous  un  domino.  J'aurai  ce  bout  de  ruban  au  capu- 
chon. Tu  le  reconnaîtras,  n'est-ce  pas?  Tu  me  suivras,  et  surtout 
tu  seras  calme,  impassible,  fourbe.  Il  le  faut ,  songe  à  tout  cela, 
t'en  sens-tu  la  force? 

Je  me  levai  et  je  pressai  ma  poitrine  brisée  dans  mes  deux  mains. 
J'avais  la  gorge  en  feu ,  mes  joues  étaient  brûlées  par  la  fièvre, 
j'étais  comme  ivre. —  Allons,  allons,  me  dit-il.  —  Il  me  poussa  dans 
le  bal  et  disparut.  Ma  mère  me  cherchait.  Je  vis  de  loin  son  anxiété, 
et  pour  éviter  ses  questions,  j'acceptai  précipitamment  une  invita- 
tion à  danser. 

Je  dansai ,  et  je  ne  sais  comment  je  ne  tombai  pas  morte  à  la  fin 
de  la  contredanse,  tant  j'avais  fait  d'efforts  sur  moi-même.  Quand 
je  revins  à  ma  place,  ma  mère  était  dt^'à  partie  pour  la  walse.  Elle 
m'avait  vue  danser ,  elle  était  tranquille,  elle  recommençait  à  s'a- 
muser pour  son  compte.  Ma  tante,  au  lieu  de  me  questionner  sur 
mon  absence,  me  gronda.  J'aimais  mieux  cela,  je  n'avais  pas 
besoin  de  répondre  et  de  mentir.  Une  d(;  mes  amies  me  demanda 
d'un  air  effrayé  ce  que  j'avais  et  pourquoi  ma  figure  était  si  boule- 
versée. Je  répondis  que  je  venais  d'avoir  un  violent  accès  de  toux. 
— -  Il  faut  te  reposer,  me  dit-elle,  et  ne  plus  danser. 

—  3Iais  j'étais  décidée  à  éviter  le  regard  de  ma  mèi'e,  je  craignais 
son  inquiétude,  sa  tendresse  et  mes  remords.  Je  vis  son  mouchoir 
qu'elle  avait  laissé  sur  la  banquette,  je  le  pris,  je  l'approchai  de 
mon  visage,  et  m'en  couvrant  la  bouche,  je  le  dévorai  de  baisers 
convulsifs.  Ma  compagne  crut  que  je  toussais  encore;  je  feignis  de 
lousscr  en  effet.  Je  ne  savais  comment  remplir  cette  heure  fatale 
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dont  la  moitié  était  à  peine  écoulée.  Ma  tante  remarqua  que  j'étais 
fort  enrhumée,  et  qu'elle  allait  engager  ma  mère  à  se  retirer.  Je 
fus  épouvantée  de  cette  menace ,  et  j'acceptai  vite  une  nouvelle  in- 
vitation. Quand  je  fus  au  milieu  des  danseurs,  je  m'aperçus  que 
j'avais  accepté  une  walse.  Comme  presque  toutes  les  jeunes  per- 
sonnes ,  je  ne  walsais  jamais.  Mais  en  reconnaissant ,  dans  celui 
qui  déjà  me  tenait  dans  ses  bras,  la  sinistre  figure  de  Henryet,  la 
frayeur  m'empêcha  de  refuser.  Il  m'entraîna,  et  ce  mouvement 
rapide  acheva  de  troubler  mon  cerveau.  Je  me  demandais  si  tout 
ce  qui  se  passait  autour  de  moi  n'était  pas  une  vision ,  si  je  n'étais 
pas  plutôt  couchée  dans  un  ht,  avec  la  fièvre,  que  lancée  comme 
une  folle  au  milieu  d'une  walse  avec  un  être  qui  me  faisait  horreur. 
Et  puis  je  me  rappelai  que  Leoni  allait  venir  me  chercher.  Je  re- 
gardai ma  mère,  qui,  légère  et  joyeuse,  semblait  voler  au  travers 
du  cercle  des  walseurs.  Je  me  dis  que  cela  était  impossible ,  que  je 
ne  pouvais  pas  quitter  ma  mère  ainsi.  Je  m'aperçus  que  Henryet 
me  pressait  dans  ses  bras,  et  que  ses  yeux  dévoraient  mon  visage 
incliné  vers  le  sien.  Je  faillis  crier  et  m'enfuir.  Je  me  souvins  des 
paroles  de  Leoni  :  Mon  sort  est  encore  dans  ses  mains  pendant  une 
heure.  Je  me  résignai.  Nous  nous  arrêtâmes  un  instant.  Il  me  parla. 
Je  n'entendis  pas  et  je  répondis  en  souriant  avec  égarement.  Alors 
je  sentis  le  frôlement  d'une  étoffe  contre  mes  bras  el  mes  épaules 
nues.  Je  n'eus  pas  besoin  de  me  retourner,  je  reconnus  la  respira- 
tion à  peine  saisissable  de  I.eoni.  Je  demandai  à  revenir  à  ma  place. 
Au  bout  d'un  instant,  Leoni ,  en  domino  noir,  vint  m'offrir  la  main. 
Je  le  suivis.  Nous  traversâmes  la  foule ,  nous  échappâmes  par  je  ne 
sais  quel  miracle  au  regard  jaloux  de  Henryet,  et  à  celui  de  ma  mère 
qui  me  cherchait  de  nouveau.  L'audace  avec  laquelle  je  passai 
au  miheu  de  cinq  cents  témoins ,  pour  m'enfuir  avec  Leoni , 
empêcha  qu'aucun  s'en  aperçut.  Nous  traversâmes  la  cohue  de 
l'antichambre.  Quelques  personnes  qui  prenaient  leurs  manteaux 
nous  reconnurent  et  s'étonnèrent  de  me  voir  descendre  l'escalier 
sans  ma  mère;  mais  ces  personnes  s'en  allaient  aussi  et  ne  devaient 
point  colporter  leur  remarque  dans  le  bal.  Arrivé  dans  la  cour, 
Leoni  se  précipita  en  m'entraînant  vers  une  porte  latérale  par  la- 
quelle ne  passaient  point  les  voitures.  Nous  fîmes  en  courant  quel- 
ques pas  dans  une  rue  sombre;  puis  une  chaise  de  poste  s'ouvrit, 
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Leoni  m'y  porta ,  m'enveloppa  dans  un  vaste  manteau  fourré , 
m'enfonça  un  bonnet  de  voyage  sur  la  tête ,  et  en  un  clin  d'œil  la 
maison  illuminée  de  M.  Delpech ,  la  rue  et  la  ville  disparurent  der- 
rière nous. 

Nous  courûmes  vingt-quatre  heures  sans  faire  un  mouvement 
pour  sortir  de  la  voiture.  A  chaque  relai  Leoni  soulevait  un  peu  le 
châssis,  passait  le  bras  en  dehors,  jetait  aux  postillons  le  qua- 
druple de  leur  salaire,  retirait  précipitamment  son  bras  et  refer- 
mait la  jalousie.  Je  ne  pensais  guère  à  me  plaindre  de  la  fatigue 
ou  de  la  faim.  J'avais  les  dents  serrées,  les  nerfs  contractés.  Je 
ne  pouvais  verser  une  larme  ni  dire  un  mot.  Leoni  semblait  plus 
occupé  de  Ircrainte  d'être  poursuivi  que  de  ma  souffrance  et  de 
ma  douleur.  Nous  nous  arrêtâmes  auprès  d'un  château ,  à  peu  de 
distance  de  la  roule.  Nous  sonnâmes  à  la  porte  d'un  jardin.  Un 
domestique  vint  après  s'être  fait  long-temps  attendre.  Il  était  deux 
heures  du  matin.  Il  arriva  enfin  en  grondant,  et  approcha  sa  lan- 
terne du  visage  de  Leoni  ;  à  peine  l'eut-il  reconnu  qu'il  se  confondit 
en  excuses,  et  nous  conduisit  à  l'habitation.  Elle  me  sembla  déserte 
et  mal  tenue.  Néanmoins  on  m'ouvrit  une  chambre  assez  conve- 
nable. En  un  instant  on  alluma  du  feu,  on  me  prépara  un  lit,  et 
une  femme  vint  pour  me  déshabiller.  Je  tombai  dans  une  sorte  d'im- 
bécillité. La  chaleur  du  foyer  me  ranima  un  peu,  etje  m'aperçus  que 
j'étais  en  robe  de  nuit  et  les  cheveux  épars  auprès  de  Leoni,  mais 
il  n'y  faisait  pas  attention.  Il  était  occupé  à  serrer  dans  un  coffre  le 
riche  costume,  les  perles  et  les  diamans  dont  nous  étions  encore 
couverts  un  instant  auparavant.  Ces  joyaux  dont  Leoni  était  paré 
appartenaient  pour  la  plupart  à  mon  père.  Ma  mère ,  voulant  que  la 
richesse  de  son  costume  ne  fût  pas  au-dessous  du  nôtre,  les  avait 
tirés  de  la  boutique  et  les  lui  avait  prêtés  sans  rien  dire.  Quand  je 
vis  toutes  ces  richesses  entassées  dans  un  coffre,  j'eus  une  honte 
mortelle  de  l'espèce  de  vol  que  nous  avions  commis,  etje  remerciai 
Leoni  de  ce  qu'il  pensait  à  les  renvoyer  à  mon  père.  Je  ne  sais  ce 
qu'il  me  répondit;  il  me  dit  ensuite  que  j'avais  quatre  heures  à  dor- 
mir, qu'il  me  suppliait  d'en  profiter  sans  inquiétude  et  sans  dou- 
leur. 11  baisa  mes  pieds  nus  et  se  retira.  Je  n'eus  jamais  le  courage 
d'aller  jusqu'à  mon  lit.  Je  m'endormis  auprès  du  feu  sur  mon  fau- 
teuil. A  six  heures  du  matin  on  vint  m'éveiller,  on  m'apporta  du 
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chocolat  et  des  habits  d'homme.  Je  déjeunai  et  je  m'habillai  avec 
rési{înalion.  Leoni  vint  me  chercher,  et  nous  quittâmes  avant  le  jour 
cette  demeure  mystérieuse  dont  je  n'ai  jamais  connu  ni  le  nom,  ni 
la  situation  exacte,  ni  le  propriétaire,  non  plus  que  de  beaucoup 
d'autres  gîtes  du  même  genre  qui,  dans  le  cours  de  nos  voyages, 
s'ouvrirent  pour  nous  à  toute  heure  et  en  tout  pays  au  seul  nom  de 
Leoni. 

A  mesure  que  nous  avancions,  Leoni  reprenait  la  sérénité  de  ses 
manières  et  la  tendresse  de  son  langage.  Soumise  et  enchaînée  à 
lui  par  une  passion  aveugle ,  j'étais  un  instrument  dont  il  faisait 
vibrer  toutes  les  cordes  à  son  gré.  S'il  était  rêveur,  je  devenais  mé- 
lancolique ;  s'il  était  gai ,  j'oubliais  tous  mes  chagrins  et  tous  mes 
remords  pour  sourire  à  ses  plaisanteries;  s'il  était  passionné,  j'ou- 
bliais la  fatigue  de  mon  cerveau  et  l'épuisement  des  larmes,  je  re- 
trouvais de  la  force  pour  l'aimer  et  pour  le  lui  dire. 

Nous  arrivâmes  à  Genève ,  où  nous  ne  restâmes  que  le  temps 
nécessaire  pour  nous  reposer.  Nous  nous  enfonçâmes  bientôt  dans 
l'intérieur  de  la  Suisse ,  et  là  nous  perdîmes  toute  inquiétude  d'être 
poursuivis  et  découverts.  Depuis  notre  départ ,  Leoni  n'aspirait 
qu'à  gagner  avec  moi  une  retraite  agreste  et  paisible ,  et  à  vivre 
d'amour  et  de  poésie  dans  un  éternel  tête-à-tête.  Ce  rêve  délicieux 
se  réalisa.  Nous  trouvâmes,  dans  une  des  vallées  du  lac  Majeur, 
un  chalet  des  plus  pittoresques  dans  une  situation  ravissante.  Pour 
très  peu  d'argent  nous  le  fîmes  arranger  commodément  à  l'intérieur, 
et  nous  le  prîmes  à  loyer  au  commencement  d'avril.  Nous  y  passâmes 
six  mois  d'un  bonheur  enivrant  dont  je  remercierai  Dieu  toute  ma 
vie,  quoiqu'il  me  les  ait  foit  payer  bien  cher.  Nous  étions  absolu- 
ment seuls,  et  loin  de  toute  relation  avec  le  monde.  Nous  étions 
servis  par  deux  jeunes  mariés,  gros  et  réjouis,  qui  augmentaient 
notre  contentement  par  le  spectacle  de  celui  qu'ils  goûtaient.  La 
femme  faisait  le  ménage  et  la  cuisine,  le  mari  menait  au  pâturage 
une  vache  et  deux  chèvres  qui  composaient  tout  notre  troupeau ,  il 
tirait  le  lait  et  faisait  le  fromage.  Nous  nous  levions  de  bonne 
heure,  et  lorsque  le  temps  était  beau ,  nous  dcijeunions  à  quelques 
pas  de  la  maison ,  dans  un  joli  verger  dont  les  arbres ,  abandonnés  à 
la  direction  de  la  nature,  poussaient  en  tous  sens  des  branches 
touffues  moins  riches  en  fruits   qu'en   fleurs  et  en  feuillage. 
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Nous  allions  ensuite  nous  promener  dans  la  vallée,  ou  nous  gra- 
vissions les  montagnes.  Nous  prîmes  peu  à  peu  l'habitude  de  faire 
de  longues  courses,  et  chaque  jour  nous  allions  à  la  découverte  de 
quelque  site  nouveau.  Les  pays  de  montagnes  ont  cela  de  délicieux 
qu'on  peut  les  explorer  long-temps  avant  d'en  connaître  tous  les 
secrets  et  toutes  les  beautés.  Quand  nous  entreprenions  nos  plus 
grandes  excursions,  Joanne,  notre  gai  majordome,  nous  suivait 
avec  un  panier  de  vivres,  et  rien  n'était  plus  charmant  que  nos 
festins  sur  Therbe.  Leoni  n'était  difficile  que  sur  le  choix  de  ce 
qu'il  appelait  le  réfectoire.  Enfin  ,  quand  nous  avions  trouvé  à  mi- 
côte  d'une  gorge  un  petit  plateau  paré  d'une  herbe  fi-aîche,  abi'ité 
contre  lèvent  ou  le  soleil,  avec  un  joli  point  de  vue,  un  ruisseau  tout 
auprès,  embaumé  de  plantes  aromatiques,  il  arrangeait  lui-même 
le  repas  sur  un  linge  blanc  étendu  à  terre.  Il  envovait  Joanne 
cueillir  des  fraises  et  plonger  le  vin  dans  l'eau  froide  du  torrent. 
Il  allumait  un  réchaud  à  l'esprit  de  vin  et  faisait  cuire  les  œufs  à  la 
coque.  Parle  même  procédé,  après  la  viande  froide  et  les  fruits, 
je  lui  préparais  d'excellent  café.  De  cette  manière  nous  avions  un 
peu  des  jouissances  de  la  civilisation  au  milieu  des  beautés  roman- 
tiques du  désert. 

Quand  le  temps  était  mauvais,  ce  qui  arriva  souvent  au  commen- 
cement du  printemps,  nous  allumions  un  grand  feu  pour  préserver 
notre  habitation  de  sapin  de  l'humidité.  Nous  nous  entourions  de 
paravens  que  Leoni  avait  montés,  cloués  et  peints  lui-même. 
Nous  buvions  du  thé,  et  tandis  qu'il  fumait  dans  une  longue  pipe 
turque,  je  lui  faisais  la  lecture.  Nous  appehons  cela  nos  journées 
flamandes.  Moins  animées  que  les  au  très,  elles  étaient  peut-être  plus 
douces  encore.  Leoni  avait  un  talent  admirable  pour  arranger 
la  vie,  pour  la  rendre  agréable  et  facile.  Dès  le  matin,  il  occupait 
l'activité  de  son  esprit  à  faire  le  plan  de  la  journée ,  à  en  ordonner 
les  heures,  et  quand  ce  plan  était  fait,  il  venait  me  le  soumettre. 
Je  le  trouvais  toujours  admirable ,  et  nous  ne  nous  en  écartions 
plus.  De  cette  manière,  l'ennui,  qui  poursuit  toujours  les  solitaires, 
et  jusqu'aux  amans  dans  le  tête-à-tête,  n'approchaitjamaisdenous. 
Leoni  savait  tout  ce  qu'if  fallait  éviter  et  tout  ce  qu'il  allait  obser- 
ver pour  maintenir  la  paix  de  l'ame  et  le  bien-être  du  corps.  Il  me 
le  dictait  avec  sa  tendresse  adorable,  et  soumise  à  lui  comme  l'es- 
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olave  à  son  maître,  je  ne  contrariais  jamais  un  seul  de  ses  désirs. 
Ainsi ,  il  disait  que  rechange  des  pensées  entre  deux  êtres  qui 
s'aiment  est  la  plus  douce  des  choses,  mais  qu'elle  peut  devenir 
la  pire  de  toutes ,  si  on  en  abuse.  Il  avait  donc  réglé  les  heures  et 
les  lieux  de  nos  entretiens.  Tout  le  jour,  nous  étions  occupés  à 
travailler.  Je  prenais  soin  du  ménage ,  je  lui  préparais  des  frian- 
dises, ou  je  plissais  moi-même  son  linge.  11  était  extrêmement  sen- 
sible à  ces  petites  recherches  de  luxe,  et  les  trouvait  doublement 
précieuses  au  fond  de  notre  ermitage. De  son  côté,  il  pourvoyait  à 
tous  nos  besoins  et  remédiait  à  toutes  les  incommodités  de  notre 
isolement.  Il  savait  un  peu  de  tous  les  métiers,  il  faisait  des 
meubles  en  menuiserie ,  il  posait  des  serrures ,  il  établissait  des 
cloisons  en  châssis  et  en  papier  peint,  il  empêchait  une  cheminée 
de  fumer,  il  greffait  un  arbre  à  fruit,  il  amenait  un  courant  d'eau 
vive  autour  de  la  maison.  Il   était  toujours  occupé  de  quelque 
chose  d'utile,  et  il  l'exécutait  toujours  bien.  Quand  ces  grands 
travaux-là  lui  manquaient,  il  peignait  l'aquarelle,  composait  de 
charmans  paysages  avec  les  croquis  que  dans  nos  promenades 
nous  avions  pris  sur  nos  album.  Quelquefois  il  parcourait  seul  la 
vallée  en  composant  des  vers ,  et  il  revenait  vite  me  les  dire.  Il  me 
trouvait  souvent  dans  l'étable  avec  mon  tablier  plein  d'herbes  aro- 
matiques dont  les  chèvres  sont  friandes.  Mes  deux  belles  protégées 
mangeaient  siir  mes  genoux.  L'une  était  blanche  et  sans  tache, 
elle  s'appelait  Neige.  Elle  avait  l'air  doux  et  mélancolique.  L'autre 
était  jaune  comme  un  chamois  avec  la  barbe  et  les  jambes  noires, 
elle  était  toute  jeune,  sa  physionomie  était  mutine  et  sauvage. 
Nous  l'appehons  Daine.  La  vache  s'appelait  Pâquerette.  EWe  était 
rousse  et  rayée  de  noir  transversalement  comme  un  tigre.  Elle 
passait  sa  tête  sur  mon  épaule ,  et  quand  Leoni  me  trouvait  ainsi , 
il  m'appelait  sa  vierge  à  la  crèche  ;  il  me  jetait  mon  album  et  me 
dictait  ses  vers,  qui  m'étaient  presque  toujours  adressés.  C'étaient 
des  hymnes  d'amour  et  de  bonheur  qui  me  semblaient  sublimes, 
et  qui  devaient  l'être.  Je  pleurais  sans  rien  dire  en  les  écrivant,  et 
quand  j'avais  fini  :  — Eh  bien  !  me  disait  Leoni,  tu  les  trouves  mau- 
vais? —  Je  relevais  vers  lui  mon  visage  baigné  de  larmes.  Il  riait 
et  m'embrassait  avec  transport. 
Et  puis  il  s'asseyait  sur  le  fourrage  embaumé  et  me  lisait   des 
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poésies  étrangères  qu'il  me  traduisait  avec  une  rapidité  et  une 
précision  inconcevables  ;  pendant  ce  temps,  je  filais  du  Jin  dans 
le  demi -jour  de  l'étnble.  H  faut  savoir  quelle  est  la  propreté 
exquise  des  étables  suisses  pour  comprendre  que  nous  eussions 
choisi  la  nôtre  pour  salon.  Elle  était  traversée  par  un  rapide  ruis- 
seau d'eau  de  roche  qui  la  balayait  à  chaque  instant  et  qui  nous 
réjouissait  de  son  petit  bruit  ;  des  pigeons  familiers  y  buvaient  à 
nos  pieds  ;  et ,  sous  la  petite  arcade  par  laquelle  l'eau  entrait ,  des 
moineaux  hardis  venaient  se  baigner  et  dérober  quelques  graines. 
C'était  l'endroit  le  plus  frais  dans  les  jours  chauds  quand  toutes 
les  lucarnes  étaient  ouvertes,  et  le  plus  chaud  dans  les  jours  froids 
quand  les  moindres  fentes  étaient  tamponnées  de  paille  et  de 
bruyère.  Souvent  Leoni,  fatigué  de  lire ,  s'y  endormait  sur  l'herbe 
fraîchement  coupée,  et  je  quittais  mon  ouvrage  pour  contempler 
ce  beau  visage  que  la  sérénité  du  sommeil  ennoblissait  encore. 

Durant  ces  journées  si  remplies,  nous  nous  parlions  peu,  quoi- 
que presque  toujours  ensemble  ;  nous  échangions  quelques  douces 
paroles,  quelques  douces  caresses,  'et  nous  nous  encouragions 
mutuellement  à  notre  œuvre.  Mais  quand  venait  le  soir,  Leoni 
devenait  indolent  de  corps  et  actif  d'esprit  ;  c'étaient  les  heures  où 
il  était  le  plus  aimable,  et  il  les  avait  réservées  aux  épanchcmens 
de  notre  tendresse.  Doucement  fatigué  de  sa  journée,  il  se  cou- 
chait sur  la  mousse  à  mes  pieds,  dans  un  endroit  délicieux  qui 
était  auprès  de  la  maison  sur  le  versant  de  la  montagne.  De  là  nous 
contemplions  le  splendide  coucher  du  soleil ,  le  déclin  mélanco- 
lique du  jour,  l'arrivée  grave  et  solennelle  de  la  nuit;  nous  sa- 
vions le  moment  du  lever  de  toutes  les  étoiles  et  sur  quelle  cime 
chacune  d'elles  devait  commencer  à  briller  à  son  tour.  Leoni  con- 
naissait parfaitement  l'astronomie,  mais  Joanne  possédait  presque 
aussi  bien  cette  science  des  patres ,  et  il  donnait  aux  astres  d'autres 
noms  souvent  plus  poétiques  et  plus  expressifs  que  les  nôtres. 
Quand  Leoni  s'était  amusé  de  son  pédantisme  rustique ,  il  l'en- 
voyait jouer  sur  son  pipeau  le  ranz  des  vaches  au  bas  de  la  mon- 
tagne. Ces  sons  aigus  avaient  de  loin  une  douceur  inconcevable. 
Leoni  tombait  dans  une  rèvei'ie  qui  ressemblait  à  l'extase  ;  puis , 
quand  la  nuit  était  tout-à-fait  venue,  quand  le  silence  de  la  vallée 
n'était  plus  troublé  que  par  le  cri  plaintif  de  quelque  oiseau  des 
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rochers ,  quand  les  lucioles  s'allu niaient  dans  l'herbe  autour  de 
nous  ,  et  qu'un  vent  tiède  planait  dans  les  sapins  au-dessus  de  nos 
têtes,  Leoni  semblait  sortir  d'un  rêve  ou  s'éveiller  à  une  autre 
vie;  son  ame  s'embrasait,  son  éloquence  passionnée  m'inondait  le 
cœur;  il  parlait  aux  cieux,  au  vent,  aux  échos,  à  toute  la  nature 
avec  enthousiasme ,  il  me  prenait  dans  ses  bras  et  m'accablait  de 
caresses  délirantes ,  puis  il  pleurait  d'amour  sur  mon  sein ,  et ,  re- 
devenu plus  calme ,  il  m'adressait  les  paroles  les  plus  suaves  et  les 
plus  enivrantes. 

Oh!  comment  ne  l'aurais-je  pas  aimé,  cet  homme  sans  égal, 
dans  ses  bons  et  dans  ses  mauvais  jours?  qu'il  était  aimable 
alors,  qu'il  était  beau!  comme  le  haie  allait  bien  à  son  mâle 
visage  et  respectait  son  large  front  blanc  sur  des  sourcils  de 
jais  !  comme  il  savait  aimer  et  comme  il  savait  le  dire  !  comme  il 
savait  commander  à  la  vie  et  la  rendre  belle  !  Comment  n'aurais-je 
pas  pris  en  lui  une  confiance  aveugle ,  comment  ne  me  serais-je  pas 
habituée  à  une  soumission  illimitée?  Tout  ce  qu'il  faisait,  tout  ce 
qu'il  disait  était  bien,  beau  et  bon.  Il  était  généreux,  sensible, 
délicat,  héroïque;  il  prenait  plaisir  à  soulager  la  misère  ou  les 
infirmités  des  pauvres  qui  venaient  frapper  à  notre  porte.  Un  jour 
il  se  précipita  dans  un  torrent  au  risque  de  sa  vie  pour  sauver  un 
jeune  pâtre  ;  une  nuit  il  erra  dans  les  neiges  au  milieu  des  plus  af- 
freux dangers  pour  secourir  des  voyageurs  égarés  qui  avaient  fait 
entendre  des  cris  de  détresse.  Oh  !  comment ,  comment  me  serais- 
je  méfiée  de  Leoni?  comment  aurais-je  fait  pour  craindre  l'avenir? 
Ne  me  dites  plus  que  je  fus  crédule  et  faible  ;  la  plus  virile  des 
femmes  eût  été  subjuguée  à  jamais  par  ces  six  mois  de  son  amour. 
Quant  à  moi ,  je  le  fus  entièrement,  et  le  remords  cruel  d'avoir  aban- 
donné mes  parens ,  l'idée  de  leur  douleur  s'affaiblit  peu  à  peu  et 
finit  presque  par  s'effacer.  Oh  !  qu'elle  était  grande  la  puissance  de 
cet  homme  !  — 

Juliette  s'arrêta  et  tomba  dans  une  triste  rêverie.  Une  horloge 
lointaine  sonna  minuit.  Je  lui  proposai  d'aller  se  reposer.  —  Non , 
dit-elle ,  si  vous  n'êtes  pas  las  de  m' entendre ,  je  veux  parler  en- 
core. Je  sens  que  j'ai  entrepris  une  tache  bien  pénible  pour  ma 
pauvre  ame,  et  que  quand  j'aurai  fini,  je  ne  sentirai  plus  rien. 
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je  ne  me  souviendrai  plus  de  rien  pendant  plusieurs  jours  :  je  veux 
profiter  de  la  force  que  j'ai  aujourd'hui. 

—  Oui,  Juliette,  tu  as  raison,  lui  dis-je,  arrache  le  fer  de  ton 
sein,  et  tu  seras  mieux  après.  Mais  dis-moi,  ma  pauvre  enfant,  com- 
ment la  singulière  conduite  d'IIenryet  au  bal  et  la  lâche  soumission 
de  Leoni  à  un  regard  de  cet  homme  ne  t'avaient-elies  pas  laissé 
dans  l'esprit  un  doute ,  une  crainte? 

—  Quelle  crainte  pouvais-je  conserver?  répondit  Juliette ,  j'é- 
tais si  peu  instruite  des  choses  de  la  vie  et  des  turpitudes  de  la 
société,  que  je  ne  comprenais  rien  à  ce  mystère.  Leoni  m'avait  dit 
qu'il  avait  un  secret  terrible,  j'imaginai  mille  infortunes  roma- 
nesques. C'était  la  mode  alors  en  littérature  de  faire  agir  et  parler 
des  personnages  frappés  des  malédictions  les  plus  étranges  et  les 
plus  invraisemblables.  Les  théâtres  et  les  romans  ne  produisaient 
plus  que  des  fils  de  bourreau ,  des  espions  héroïques  ,  des  assas- 
sins et  des  forçats  vertueux.  Je  lus  un  jour  Frederick  Sti;ndaU; 
une  autre  fois  ï Espion  de  Coopcr  me  tomba  sous  la  main.  Songez 
que  j'étais  bien  enfant ,  et  que  dans  ma  passion  mon  esprit  était 
bien  en  arrière  de  mon  cœur.  Je  m'imaginai  que  la  société,  injuste 
et  slupide,  avait  frappé  Leoni  de  réprobation  pour  quelque  impru- 
dence sublime ,  pour  quelque  faute  involontaire  ou  par  suite  de 
quelque  féroce  préjugé.  Je  vous  avouerai  même  que  ma  pauvre 
tête  de  jeune  fille  trouva  nn  attrait  de  plus  dans  ce  mystère  impé- 
nétrable, et  que  mon  ame  de  femme  s'exalta  devant  l'occasion  de 
risquer  sa  destinée  entière  pour  soulager  une  belle  et  poétique 
infortune. 

—  Leoni  dut  s'apercevoir  de  cette  disposition  romanesque  et 
l'exploiter?  dis-je  à  Juhetîe. 

—  Oui,  me  répondit-elle,  il  le  fit;  mais  s'il  se  donna  tant  de 
peine  pour  me  tromper,  c'est  qu'il  m'aimait ,  c'est  qu'il  voulait  mon 
amour  à  tout  prix. 

Nous  gardâmes  un  instant  le  silence,  et  Juliette  reprit  ensuite  son 
récit. 


—  L'hiver  arriva  ;  nous  avions  fait  le  projet  d'en  supporter  les 
rigueurs  plutôt  que  d'abandonnci*  notre  chère  retraite.  Leoni  me 


Uj6  revue  des  deux  mondes. 

disait  que  jamais  il  n'avait  été  si  heureux ,  que  j'étais  la  seule 
femme  qu'il  eût  jamais  aimée,  qu'il  voulait  renoncer  au  monde  pour 
vivre  et  mourir  dans  mes  bras.  Son  goût  pour  les  plaisirs ,  sa  pas- 
sion pour  le  jeu ,  tout  cela  était  évanoui ,  oublié  à  jamais.  Oh  !  que 
j'étais  reconnaissante  de  voir  cet  homme  si  brillant,  si  adulé,  re- 
noncer sans  regret  à  tous  les  enivremens  d'une  vie  d'éclat  et  de 
fêtes ,  pour  venir  s'enfermer  avec  moi  dans  une  chaumière  ;  et 
soyez  sûr,  don  Aleo ,  que  Leoni  ne  me  trompait  point  alors.  S'il 
est  vrai  que  de  puissans  motifs  l'engageaient  à  se  cacher,  du  moins 
il  est  certain  qu'il  se  trouva  heureux  dans  sa  retraite  et  que  j'y  fus 
aimée.  Eût-il  pu  feindre  cette  sérénité  durant  six  mois,  sans  qu'elle 
fût  altérée  un  seul  jour?  et  pourquoi  ne  m'eût-il  pas  aimée?  j'étais 
jeune,  belle,  j'avais  tout  quitté  pour  lui,  et  je  l'adorais.  Allez,  je 
ne  m'abuse  plus  sur  son  caractère ,  je  sais  tout  et  je  vous  dirai  tout. 
Cette  ame  est  bien  laide  et  bien  belle ,  bien  vile  et  bien  grande  ; 
quand  on  n'a  pas  la  force  de  haïr  cet  homme ,  il  faut  l'aimer  et 
devenir  sa  proie. 

Mais  l'hiver  débuta  si  rudement,  que  notre  séjour  dans  la  vallée 
devint  extrêmement  dangereux.  En  quelques  jours  la  neige  monta 
sur  la  colline  et  arriva  jusqu'au  niveau  de  notre  chalet;  elle  mena- 
çait de  l'engloutir  et  de  nous  y  faire  périr  de  famine.  Leoni  s'obs- 
tinait à  rester  :  il  voulait  faire  des  provisions  et  braver  l'ennemi  ; 
mais  Joanne  assura  que  notre  perte  était  certaine,  si  nous  ne  bat- 
tions en  retraite  au  plus  vite  ;  que  depuis  dix  ans  on  n'avait  pas  vu 
un  pareil  hiver,  et  qu'au  dégel  le  chalet  serait  balayé  comme  une 
plume  par  les  avalanches,  à  moins  d'un  miracle  de  saint  Bernard 
et  de  Notre-Dame  des  Lavanges.  —  Si  j'étais  seul ,  me  dit  Leoni ,  je 
voudrais  attendre  le  miracle  et  me  moquer  des  lavanges ,  mais  je 
n'ai  plus  de  courage  quand  tu  partages  mes  dangers.  Nous  parti- 
rons demain. 

—  II  le  faut  bien ,  lui  dis-je  ,  mais  où  irons-nous  ?  je  serai  recon- 
nue et  découverte  tout  de  suite,  on  me  reconduira  de  vive  force 
chez  mes  parens. 

—  11  y  a  mille  moyens  d'échapper  aux  hommes  et  aux  lois ,  ré- 
pondit Leoni  en  souriant,  nous  en  trouverons  bien  un,  ne  t'in- 
quiète  pas;  l'univers  est  à  notre  disposition. 
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—  El  par  où  commencerons-nous?  lui  demandai-je  en  m'elïor- 
çant  de  sourire  aussi. 

—  Je  n'en  sais  rien  encore,  dit-il,  mais  qu'importe?  nous  serons 
ensemble ,  où  pouvons-nous  être  malheureux? 

—  Hélas  !  lui  dis-je ,  serons-nous  jamais  aussi  heureux  qu'ici? 

—  Veux-tu  y  rester?  demanda-t-il. 

—  Non,  lui  répondis-je,  nous  ne  le  serions  plus;  en  présence 
du  danger  nous  serions  toujours  inquiets  l'un  pour  l'autre. 

Nous  fîmes  les  apprêts  de  notre  départ;  Joanne  passa  la  jour- 
née à  déblayer  le  sentier  par  lequel  nous  devions  partir.  Pendant 
la  nuit ,  il  m'arriva  une  aventure  singulière  et  à  laquelle  bien  des 
fois  depuis  je  craignis  de  réfléchir. 

Au  milieu  de  mon  sommeil,  je  fus  saisie  par  le  froid  et  je  m'é- 
veillai. Je  cherchai  Leoni  à  mes  côtés,  il  n'y  était  plus;  sa  place 
était  froide,  et  la  porte  de  la  chambre,  à  demi  entr'ouverte,  lais- 
sait pénétrer  un  vent  glacé.  J'attendis  quelques  instans,  mais  Leoni 
ne  revenant  pas,  je  m'étonnai ,  je  me  levai ,  et  je  m'habillai  à  la  hâte. 
J'attendis  encore  avant  de  me  décider  à  sortir,  craignant  de  me 
laisser  dominer  par  une  inquiétude  puérile.  Son  absence  se  pro- 
longea; une  terreur  invincible  s'empara  de  moi,  et  je  sortis  à  peine 
vêtue,  par  un  froid  de  quinze  degrés.  Je  craignais  que  Leoni  n'eût 
encore  été  au  secours  de  quelque  malheureux  perdu  dans  les  neiges, 
comme  cela  était  arrivé  peu  de  nuits  auparavant,  et  j'étais  résolue 
à  le  chercher  et  à  le  suivre.  J'appelai  Joanne  et  sa  femme;  ils  dor- 
maient d'un  si  profond  sommeil ,  qu'ils  ne  m'entendirent  pas.  Alors, 
dévorée  d'inquiétude,  je  m'avançai  jusqu'au  bord  de  la  petite  plate- 
forme palissadée  qui  entourait  le  chalet,  et  je  tis  une  faible 
lueur  argenter  la  neige  à  quelque  distance.  Je  crus  reconnaître  la 
lanterne  que  Leoni  portait  dans  ses  excursions  généreuses.  Je  cou- 
rus de  ce  côté ,  aussi  vite  que  me  le  permit  la  neige ,  où  j'entrais 
jusqu'aux  genoux.  J'essayai  de  l'appeler,  mais  le  froid  me  faisait 
claquer  les  dents,  et  le  vent  qui  me  venait  à  la  figure  interceptait 
ma  voix.  J'approchai  enfin  de  la  lumière  ,  et  je  pus  voir  distincte- 
ment Leoni  ;  il  était  immobile  à  la  place  où  je  l'avais  aperçu  d'abord, 
et  il  tenait  une  bêche.  J'approchai  encore  ;  la  neige  amortissait  le 
bruit  de  mes  pas ,  j'arrivai  tout  près  de  lui  sans  qu'il  s'en  aperçût. 
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La  lumière  était  enfermée  dans  son  cylindre  de  métal ,  et  ne  sor- 
tait que  par  une  fente  opposée  à  moi  et  dirigée  sur  lui. 

Je  vis  alors  qu'il  avait  écarté  la  neige  et  entamé  la  terre  avec  sa 
bé(;he.  Il  était  jusqu'aux  genoux  dans  un  trou  qu'il  venait  de 
creuser. 

Cette  occupation  singulière,  à  une  pareille  heure  et  par  un  temps 
si  rigoureux ,  me  causa  une  frayeur  ridicule.  Leoni  semblait  agité 
d'une  hâte  extraordinaire.  De  temps  en  temps  il  regardait  autour 
de  lui  avec  inquiétude;  je  me  courbai  derrière  un  roc,  car  je  fus 
épouvantée  de  l'expression  de  sa  figure.  Il  me  sembla  qu'il  allait  me 
tuer  s'il  me  trouvait  là.  Toutes  les  histoires  fantastiques  et  folles 
que  j'avais  lues,  tous  les  commentaires  bizarres  que  j'avais  faits  sur 
son  secret  me  revinrent  à  l'esprit  ;  je  crus  qu'il  venait  déterrer  un 
cadavre,  et  je  faillis  m'évanouir.  Je  me  rassurai  un  peu  en  le  voyant 
continuer  de  creuser,  et  retirer  bientôt  un  coffre  enfoui  dans  la 
terre.  Il  le  regarda  avec  attention ,  examina  si  la  serrure  n'avait 
pas  été  forcée  ;  puis  il  le  posa  hors  du  trou ,  et  commença  à  y  rejeter 
la  terre  et  la  neige ,  sans  prendre  beaucoup  de  soin  pour  cacher 
les  traces  de  son  opération. 

Quand  je  le  vis  près  de  revenir  à  la  maison  avec  son  coffre, 
je  craignis  qu'il  ne  s'aperçût  de  mon  imprudente  curiosité,  et  je 
m'enfuis  aussi  vite  que  je  pus.  Je  me  hâtai  de  jeter  dans  un  coin 
mes  hardes' humides  et  de  me  recoucher,  résolue  à  feindre  un 
profond  sommeil  lorsqu'il  rentrerait;  mais  j'eus  le  loisir  de  me  re- 
mettre de  mon  émotion ,  car  il  resta  encore  plus  d'une  demi-heure 
sans  reparaître. 

Je  me  perdais  en  commentaires  sur  ce  coffret  mystérieux ,  en- 
foui sans  doute  dans  la  montagne  depuis  notre  arrivée,  et  destiné 
à  nous  accompagner  comme  un  talisman  de  salut  ou  comme  un 
instrument  de  mort.  Il  me  sembla  qu'il  ne  devait  pas  contenir  d'ar- 
gent, car  il  était  assez  volumineux,  et  Leoni  l'avait  soulevé  d'une 
seule  main  et  sans  effort.  C'étaient  peut-être  des  papiers  d'où  dé- 
pendait son  existence  entière.  Ce  qui  me  frappait  le  plus,  c'est 
qu'il  me  semblait  déjà  avoir  vu  ce  coffre  quelque  part,  mais  il 
m'était  impossible  de  me  rappeler  en  quelle  circonstance.  Cette 
fois,  sa  forme  et  sa  couleur  se  gravèrent  dans  ma  niémoire  comme 
par  une  sorte  de  nécessité  fatale.  Peudani  toute  la  Jiuit,  je  l'eus  de- 


LEONE    LEOM.  H>9 

vant  les  yeux,  et  dans  mes  rêves  j'en  voyais  sortir  une  quantité 
d'objets  bizarres  :  tantôt  des  cartes  représentant  des  figures  étran- 
ges ,  tantôt  des  armes  sanglantes  ;  puis  des  fleurs ,  des  plumes  et 
des  bijoux ,  et  puis  des  ossemens ,  des  vipères ,  des  monceaux  d'or, 
des  chaînes  et  des  carcans  de  fer. 

Je  me  gardai  bien  de  questionner  Leoni  et  de  lui  laisser  soup- 
çonner ma  découverte.  Il  m'avait  dit  souvent  que  le  jour  où  j'ap- 
prendrais son  secret,  tout  serait  fini  entre  nous,  et  quoiqu'il  me 
rendît  grâce  à  deux  genoux  d'avoir  cru  en  lui  aveuglément,  il  me 
faisait  souvent  comprendre  que  la  moindre  curiosité  de  ma  part 
lui  serait  odieuse.  Nous  partîmes  le  lendemain  à  dos  de  mulet ,  et 
nous  prîmes  la  poste  à  la  ville  la  plus  prochaine  jusqu'à  Venise. 

Nous  y  descendîmes  dans  une  de  ces  maisons  mystérieuses  que 
Leoni  semblait  avoir  à  sa  disposition  dans  tous  les  pays.  Celle-là 
était  sombre ,  délabrée ,  et  comme  cachée  dans  un  quartier  désert 
de  la  ville.  Il  me  dit  que  c'était  la  demeure  d'un  de  ses  amis  absens; 
il  me  pria  de  ne  pas  trop  m'y  déplaire  pendant  un  jour  ou  deux  ; 
il  ajouta  que  des  raisons  importantes  l'empêchaient  de  se  mon- 
trer sur-le-champ  dans  la  ville,  mais  qu'au  plus  tard  dans  vingl- 
quatre  heures  je  serais  convenablement  logée  et  n'aurais  pas  à  me 
plaindre  du  séjour  de  sa  patrie. 

Nous  venions  de  déjeuner  dans  une  salle  humide  et  froide, 
lorsqu'un  homme  mal  mis,  d'une  figure  désagréable  et  d'un  teint 
maladif,  se  présenta  en  disant  que  Leoni  l'avait  fait  appeler. — Oui , 
oui ,  mon  cher  Thadée ,  réjwndit  Leoni  en  se  levant  avec  précipi- 
tation ;  soyez  le  bien-venu  ,  et  passons  dans  une  autre  pièce ,  pour 
ne  pas  ennuyer  madame  de  détails  d'affaires. 

Leoni  vint  m'embrasser  une  heure  après;  il  avait  l'air  agité,  mais 
content ,  connne  s'il  venait  de  remporter  une  victoire.  —  Je  te  quitte 
pour  quelques  heures,  me  dit-il,  je  vais  faire  préparer  ton  nou- 
veau gîte;  nous  y  coucherons  demain  soir. 

Il  fut  dehors  pendant  tout  le  jour.  Le  lendemain  il  sortit  de 
bonne  heure.  Il  semblait  fort  affairé ,  mais  son  humeur  était  plus 
joyeuse  que  je  ne  l'avais  encore  vue.  Cela  me  donna  le  courage  de 
m'ennuyer  encore  douze  heures ,  et  chassa  la  triste  impression  que 
me  causait  cette  maison  silencieuse  et  froide.  Dans  l'après-midi , 
pour  me  thstraire  un  peu,  j'essayai  de  la  parcourir;  elle  était  fora 
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ancienne  ;  des  restes  d'ameublement  suranné,  des  lambeaux  de 
tentures  et  quelques  tableaux  à  demi  dévorés  par  les  rats  occupè- 
rent mon  attention  ;  mais  un  objet  plus  intéressant  pour  moi  me 
rejeta  dans  d'autres  pensées.  En  entrant  dans  la  chambre  où  avait 
couché  Leoni ,  je  vis  à  terre  le  fameux  coffre.  Il  était  ouvert  et  en- 
tièrement vide.  J'eus  l'ame  soulagée  d'un  grand  poids.  Le  dragon 
inconnu  enfermé  dans  ce  coffre  s'était  donc  envolé;  la  destinée  ter- 
rible qu'il  me  semblait  représenter  ne  pesait  donc  plus  sur  nous  ! 
—  Allons ,  me  dis-je  en  souriant ,  la  boîte  de  Pandore  s'est  vidée , 
l'espérance  est  restée  pour  moi. 

Comme  j'allais  me  retirer,  mon  pied  se  posa  sur  un  petit  mor- 
ceau d'ouate  oublié  à  terre  au  milieu  de  la  chambre,  avec  des 
lambeaux  de  papier  de  soie  chiffonnés.  Je  sentis  quelque  chose 
qui  résistait ,  et  je  le  relevai  machinalement.  Mes  doigts  ren- 
contrèrent le  même  corps  solide  au  travers  du  coton ,  et  en  l'écar- 
tant, j'y  trouvai  une  épingle  en  gros  brillans  que  je  reconnus  aussi- 
tôt pour  appartenir  à  mon  père ,  et  pour  m'avoir  servi  le  jour  du 
dernier  bal  à  attacher  une  écharpe  sur  mon  épaule.  Cette  circon- 
stance me  frappa  tellem.ent  que  je  ne  pensai  plus  au  coffre  ni  aux 
secrets  de  Leoni.  Je  ne  sentis  plus  qu'une  vague  inquiétude  pour 
ces  bijoux  que  j'avais  emportés  dans  ma  fuite,  et  dont  je  ne  m'é- 
tais plus  occupée  depuis,  pensant  que  Leoni  les  avait  renvoyés 
sur-le-champ;  La  crainte  que  cette  démarche  n'eût  été  négligée  me 
fut  affreuse  ;  et  lorsque  Leoni  rentra ,  la  première  chose  que  je  lui 
demandai  ingénuement  fut  celle-ci  :  — Mon  ami ,  n'as-tu  pas  oubhé 
de  renvoyer  les  diamans  de  mon  père ,  lorsque  nous  avons  quitté 
Bruxelles? 

Leoni  me  regarda  d'une  étrange  manière.  Il  semblait  vouloir 
pénétrer  jusqu'aux  plus  intimes  profondeurs  de  mon  ame. 

—  Qu'as-tu  à  ne  pas  me  répondre?  lui  dis-je,  qu'est-ce  que  ma 
question  a  d'étonnant? 

—  A  quel  diable  de  propos  vient-elle?  reprit-il  avec  tranquil- 
lité. 

—  C'est  qu'aujourd'hui,  répondis-je,  je  suis  entrée  dans  ta 
chambre  par  désœuvrement,  et  j'ai  trouvé  ceci  par  terre;  alors  la 
ci'aintc  m'est  venue  que  dans  le  trouble  de  nos  voyages  et  l'agita- 
tion de  notre  fui  le  tu  n'eusses  absolument  oublié  de  renvoyer  les 
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autres  bijoux.  Quant  à  moi,  je  te  l'ai  à  peine  demandé,  j'avais  perdu 
la  tète. 

En  achevant  ces  mots ,  je  lui  présentai  l'épingle.  Je  parlais  si 
naturellement,  et  j'avais  si  peu  l'idée  de  le  soupçonner,  qu'il  le  vit 
bien  ;  et  prenant  l'épingle  avec  le  plus  grand  calme  : 

—  Parbleu  !  dit-il ,  je  ne  sais  comment  cela  se  fait.  Où  as-tu 
trouvé  cela?  Es-tu  sûre  que  cela  vienne  de  ton  père,  et  n'ait  pas  été 
oublié  dans  cette  maison  par  ceux  qui  l'ont  occupée  avant  nous? 

—  Oh  î  lui  dis-je ,  voici  auprès  du  contrôle  un  cachet  impercep- 
tible ;  c'est  la  marque  de  mon  père.  Avec  une  loupe ,  tu  y  verrais 
son  chiffre. 

—  A  la  bonne  heure ,  dit-il ,  cette  épingle  sera  restée  dans  un 
de  nos  coffres  de  voyage,  et  je  l'aurai  fait  tomber  ce  matin  en  se- 
couant quelque  harde.  Heureusement  c'est  le  seul  bijou  que  nous 
ayons  emporté  par  mégarde;  tous  les  autres  ont  été  remis  à  une 
personne  sûre  et  adressés  à  Delpech ,  qui  les  aura  exactement  re- 
portés à  ta  famille.  Je  ne  pense  pas  que  celui-ci  vaille  la  peine 
d'être  rendu  ;  ce  serait  imposer  à  la  mère  une  triste  émotion  de 
plus  pour  bien  peu  d'argent. 

—  Cela  vaut  encore  au  moins  dix  mille  francs,  répondis-je. 

—  Eh  bien  !  garde-le  jusqu'à  ce  que  je  trouve  une  occasion  pour 
le  renvoyer.  Ah  çà!  es-tu  prête?  les  malles  sont-elles  refermées? 
Il  y  a  une  gondole  à  la  porte,  et  ta  maison  t'attend  avec  impa- 
tience; on  sert  déjà  le  souper. 

Une  demi-heure  après,  nous  nous  arrêtâmes  à  la  porte  d'un  palais 
magnifique.  Les  escaliers  étaient  couverts  de  tapis  de  drap  ama- 
ranthe;  les  rampes,  de  marbre  blanc,  étaient  chargées  d'orangers 
en  fleurs,  en  plein  hiver,  et  de  légères  statues,  qui  semblaient  se 
pencher  sur  nous  pour  nous  saluer.  Le  concierge  et  quatre  domes- 
tiques en  livrée  vinrent  nous  aider  à  débarquer.  Leoni  prit  le  flam- 
beau de  l'un  d'eux,  et  l'élevant,  il  me  fit  lire  sur  la  corniche  du 
pérystile  cette  inscription  en  lettres  d'argent  sur  un  fond  d'azur  : 
Palazzo  Leoni.  —  0  mon  ami,  m'écriai-je,  tu  ne  nous  avais  donc 
pas  trompés?  Tu  es  riche  et  noble,  et  je  suis  chez  toi  ! 

Je  parcourus  ce  palais  avec  une  joie  d'enfant.  C'était  un  des  plus 
beaux  de  Venise.  L'ameublement  et  les  tentures ,  cclatans  de  fraî- 
cheur, avaient  été  copiés  sur  les  anciens  modèles ,  de  sorte  que  les 
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peintures  des  plafonds  et  l'ancienne  architecture  étaient  dans  une 
harmonie  parfaite  avec  les  accessoires  nouveaux.  Notre  luxe  de 
bourgeois  et  d'hommes  du  nord  est  si  mesquin ,  si  entassé ,  si  com- 
mun, que  je  n'avais  jamais  conçu  l'idée  d'une  pareille  élégance.  Je 
('ourais  dans  les  immenses  galeries  comme  dans  un  palais  enchanté  ; 
tous  les  objets  avaient  pour  moi  des  formes  inusitées,  un  aspect 
inconnu  ;  je  me  demandais  si  je  faisais  un  rêve,  et  si  j'étais 
vraiment  la  pa trône  et  la  reine  de  toutes  ces  merveilles.  Et  puis 
cette  splendeur  féodale  m'entourait  d'un  prestige  nouveau.  Je  n'a- 
vais jamais  compris  le  plaisir  ou  l'avantage  d'être  noble.  En  France 
on  ne  sait  plus  ce  que  c'est,  en  Belgique  on  ne  Ta  jamais  su.  Ici , 
le  peu  de  noblesse  qui  reste  est  encore  fastueux  et  fier  ;  on  ne  dé- 
molit pas  les  palais ,  on  les  laisse  tomber.  Au  miheu  de  ces  mu- 
railles chargées  de  trophées  et  d'écussons ,  sous  ces  plafonds  ar- 
moriés, en  face  de  ces  aïeux  de  Leoni ,  peints  par  Titien  et 
Véronèse ,  les  uns  graves  et  sévères  sous  leurs  manteaux  fourrés , 
les  autres  élégans  et  gracieux  sous  leur  justaucorps  de  satin  noir, 
je  comprenais  cette  vanité  du  rang,  qui  peut  être  si  brillante  et  si 
aimable  quand  elle  ne  décore  pas  un  sot.  Tout  cet  entourage  d'il- 
lustration allait  si  bien  à  Leoni ,  qu'il  me  serait  impossible  aujour- 
d'hui encore  de  me  le  représenter  roturier.  Il  était  vraiment  bien 
le  fils  de  ces  hommes  à  barbe  noire  et  à  mains  d'albâtre ,  dont  van 
Dyck  a  immortalisé  le  type.  Il  avait  leur  profil  d'aigle,  leurs  traits 
délicats  et  fins ,  leur  grande  taille,  leurs  yeux  à  la  fois  railleurs  et 
bienveillans.  Si  ces  portraits  avaient  pu  marcher,  ils  auraient  mar- 
ché comme  lui  ;  s'ils  avaient  parlé ,  ils  auraient  eu  son  accent.  — 
Eh  quoi  !  lui  disais-je  en  le  serrant  dans  mes  bras ,  c'est  toi ,  mon 
seigneur  Leone  Leoni ,  qui  étais  l'autre  jour  dans  ce  chalet  entre 
les  chèvres  et  les  poules,  avec  une  pioche  sur  l'épaule  et  une  blouse 
autour  de  la  taille?  C'est  toi  qui  as  vécu  six  mois  ainsi  avec  une 
pauvre  fille  sans  nom  et  sans  esprit,  qui  n'a  d'autre  mérite  que  de 
t'aimer?  Et  tu  vas  me  garder  près  de  toi,  tu  vas  m'aimer  toujours 
et  me  le  dire  chaque  matin  comme  dans  le  chalet?  Oh!  c'est  un  sort 
trop  élevé  et  trop  beau  pour  moi  ;  je  n'avais  pas  aspiré  si  haut,  et 
cela  m'effraie  en  même  temps  que  cela  m'enivre. 

—  Ne  sois  pas  effrayée,  me  dit-il  en  souriant,  sois  toujours  Jiia 
compagne  et  ma  reine.  A  présent,  viens  souper.  J'ai  deux  convives 
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à  te  présenter  ;  arrange  tes  cheveux ,  sois  jolie ,  et  quand  je  t'appel- 
lerai ma  femme ,  n'ouvre  pas  de  grands  yeux  étonnés. 

Nous  trouvâmes  un  souper  exquis  sur  une  table  étincelant  de 
vermeil,  de  porcelaines  et  de  cristaux.  Les  deux  convives  me  furent 
gravement  présentés;  ils  étaient  Vénitiens ,  tous  deux  agréables  de 
ligure,  élégans  dans  leurs  manières,  et,  quoique  bien  inférieurs 
à  Leoni ,  ayant  dans  la  prononciation  et  dans  la  tournure  d'esprit 
une  certaine  ressemblance  avec  lui.  Je  lui  demandai  tout  bas  s'ils 
étaient  ses  parens. 

—  Oui,  me  répondit-il  tout  haut  en  riant,  ce  sont  mes  cousins. 

—  Sans  doute,  ajouta  celui  qu'on  appelait  le  marquis,  nous 
sommes  tous  cousins. 

Le  lendemain ,  au  lieu  de  deux  convives ,  il  y  en  eut  quatre  ou 
cinq  différens  à  chaque  repas.  En  moins  de  huit  jours,  notre  mai- 
son fut  inondée  d'amis  intimes.  Ces  assidus  me  dérobèrent  de  bien 
douces  heures,  que  j'aurais  pu  passer  avec  Leoni,  et  qu'il  fallut 
partager  avec  eux  tous.  Mais  Leoni ,  après  un  long  exil ,  semblait 
heureux  de  revoir  ses  amis  et  d'égayer  sa  vie;  je  ne  pouvais  former 
un  désir  contraire  au  sien ,  et  j'étais  heureuse  de  le  voir  s'amuser. 
Il  est  certain  que  la  société  de  ces  hommes  était  charmante  ;  ils 
étaient  tous  jeunes  ou  élégans,  gais  ou  spirituels,  aimables  ou  amu- 
sans;  ils  avaient  d'excellentes  manières  et  des  talens  pour  la  plu- 
part. Toutes  les  matinées  étaient  employées  à  faire  de  la  musique; 
dans  l'après-midi  nous  nous  promenions  sur  l'eau ,  après  le  dîner 
nous  allions  au  théâtre,  et  en  rentrant  on  soupait  et  on  jouait.  Je 
n'aimais  pas  beaucoup  à  être  témoin  de  ce  dernier  divertissement, 
où  des  sommes  immenses  passaient  chaque  soir  de  main  en  main. 
Leoni  m'avait  permis  de  me  retirer  après  le  souper,  et  je  n'y  man- 
quais pas.  Peu  à  peu ,  le  nombre  de  nos  connaissances  augmenta 
tellement  que  j'en  ressentis  de  l'ennui  et  de  la  fatigue  ;  mais  je  n'en 
exprimai  rien.  Leoni  semblait  toujours  enchanté  de  cette  vie  dissi- 
pée. Tout  ce  qu'il  y  avait  de  dandies  de  toutes  nations  à  Venise  se 
donna  rendez-vous  chez  nous  pour  boire ,  pour  jouer,  et  pour  faire 
de  la  musique.  Les  meilleurs  chanteurs  des  théâtres  venaient  sou- 
vent mêler  leurs  voix  à  nos  instrumens  et  à  la  voix  de  Leoni ,  qui 
n'était  ni  moins  belle  ni  moins  habile  que  la  leur.  Malgré  le  charme 
de  cette  société,  je  sentais  de  plus  en  plus  le  besoin  du  repos. 
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Il  est  vrai  que  nous  avions  encore  de  temps  en  temps  quelques 
bonnes  heures  de  tëte-à-tête;  les  dandies  ne  venaient  pas  tous  les 
jours,  mais  les  habitués  se  composaient  d'une  douzaine  de  per- 
sonnes de  fondation  à  notre  table.  Leoni  les  aimait  tant  que  je  ne 
pouvais  me  défendre  d'avoir  aussi  de  l'amitié  pour  elles.  C'étaient 
elles  qui  animaient  tout  le  reste ,  par  leur  suprématie  en  tout  sur 
les  autres.  Ces  hommes  étaient  vraiment  remarquables,  et  sem- 
blaient en  quelque  sorte  des  reflets  de  Leoni.  Ils  avaient  entre  eux 
cette  espèce  d'air  de  famille ,  cette  conformité  d'idées  et  de  langage 
qui  m'avait  frappée  dès  le  premier  jour;  c'était  un  je  ne  sais 
quoi  de  subtil  et  de  recherché  que  n'avaient  pas  même  les  plus  dis- 
tingués parmi  tous  les  autres.  Leur  regard  était  plus  pénétrant , 
leurs  réponses  plus  promptes,  leur  aplomb  plus  seigneurial,  leur 
prodigalité  de  meilleur  goût.  Ils  avaient  chacun  une  autorité  mo- 
rale sur  une  partie  de  ces  nouveaux  venus;  ils  leur  servaient  de 
modèle  et  de  guide  dans  les  petites  choses  d'abord,  et  plus  tard 
dans  les  grandes.  Leoni  était  l'ame  de  tout  ce  corps,  le  chef  su- 
prême qui  imposait  à  cette  brillante  coterie  masculine  la  mode , 
le  ton ,  le  plaisir  et  la  dépense. 

Cette  espèce  d'empire  lui  plaisait,  et  je  ne  m'en  étonnais  pas  : 
je  l'avais  vu  régner  plus  ouvertement  encore  à  Bruxelles  et  j'a- 
vais partagé  son  orgueil  et  sa  gloire;  mais  le  bonheur  du  chalet 
m'avait  initiée  à  des  joies  plus  intimes  et  plus  pures.  Je  les  regret- 
tais et  ne  pouvais  m'empécher  de  le  dire.  —  Et  moi  aussi,  me 
disait-il,  je  le  regrette  ce  temps  de  délices,  supérieur  à  toutes  les  fu- 
mées du  monde.  Mais  Dieu  n'a  pas  voulu  changer  pour  nous  le  cours 
des  saisons ,  il  n'y  a  pas  plus  d'éternel  bonheur  que  de  printemps 
perpétuel  :  c'est  une  loi  de  la  nature  à  laquelle  nous  ne  pouvions 
nous  soustraire.  Sois  sûre  que  tout  est  arrangé  pour  le  mieux  dans 
ce  monde  mauvais.  Le  cœur  de  l'homme  n'a  pas  plus  de  vigueur 
que  les  biens  de  la  vie  n'ont  de  durée;  soumettons-nous,  phons, 
les  fleurs  se  courbent,  se  flétrissent  et  renaissent  tous  les  ans; 
l'ame  humaine  peut  se  renouveler  comme  une  fleur ,  quand  elle 
connaît  ses  forces  et  qu'elle  ne  s'épanouit  pas  jusqu'à  se  briser.  Six 
mois  de  félicité  sans  mélange,  c'était  immense,  ma  chère;  nous  se- 
rions morts  de  trop  de  bonheur,  si  cela  eût  continué ,  ou  nous  en 
aurions  abusé.  La  dCvStinée  nous  commande  de  redescendre  do  nos 
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cimes  éthérées  et  de  venir  respirer  un  air  moins  pur  dans  les  villes. 
Acceptons  cette  nécessité  et  croyons  qu'elle  nous  est  bonne.  Quand 
le  beau  temps  reviendra ,  nous  retournerons  à  nos  montagnes,  nous 
serons  avides  de  retrouver  tous  les  biens  dont  nous  aurons  été  se- 
vrés ici  ;  nous  sentirons  mieux  le  prix  de  notre  calme  intimité ,  et 
cette  saison  d'amour  et  de  délices ,  que  les  souffrances  de  l'hiver 
nous  eussent  gâtée,  reviendra  plus  belle  encore  que  la  saison 
dernière. 

—  Oh  oui  î  lui  disais-je  en  l'embrassant ,  nous  retournerons  en 
Suisse  !  Oh  !  que  tu  es  bon  de  le  vouloir  et  de  me  le  promettre  !.... 
Mais,  dis-moi,  Leoni,  ne  pourrions-nous  vivre  ici  plus  simplement 
et  plus  ensemble?  Nous  ne  nous  voyons  plus  qu'à  travers  d'un 
nuage  de  punch ,  nous  ne  nous  parions  plus  qu'au  milieu  des 
chants  et  des  rires.  Pourquoi  avons-nous  tant  d'amis,  ne  nous 
suffirions-nous  pas  bien  l'un  à  l'autre? 

—  Ma  Juliette,  répondait-il,  les  anges  sont  des  enfans,  et  vous 
êtes  l'un  et  l'autre.  Vous  ne  savez  pas  que  l'amour  est  l'emploi 
des  plus  nobles  facultés  de  l'ame ,  et  qu'on  doit  ménager  ces  facul- 
tés comme  la  prunelle  de  ses  yeux.  Vous  ne  savez  pas,  petite  fille , 
ce  que  c'est  que  votre  propre  cœur  :  bonne,  sensible  et  confiante, 
vous  croyez  que  c'est  un  foyer  éternel  d'amour  ;  mais  le  soleil  lui- 
même  n'est  pas  éternel.  Tu  ne  sais  pas  que  l'ame  se  fatigue  comme 
le  corps,  et  qu'il  faut  la  soigner  de  même?  Laisse-moi  faire,  Juliette, 
laisse-moi  entretenii*  le  feu  sacré  dans  ton  cœur  :  j'ai  intérêt  à 
me  conserver  ton  amoi;-r,  à  t'empêcher  de  le  dépenser  trop  vite. 
Toutes  les  femmes  sont  comme  toi,  elles  se  pressent  tant  d'aimer 
que  tout  à  coup  elles  n'aiment  plus  sans  savoir  pourquoi. 

—  fléchant  !  lui  disais-je ,  sont-ce  là  les  choses  que  tu  me  disais 
le  soir  sur  la  montagne?  Me  priais-tu  de  ne  pas  trop  t'aimer,  croyais- 
tu  que  j'étais  capable  de  m'en  lasser? 

—  Non,  mon  ange,  répondait  Leoni  en  baisant  mes  mains,  et 
je  ne  le  crois  pas  non  plus  à  présent.  3Iais  écoute  mon  expérience, 
les  choses  extérieures  ont  sur  nos  sentimens  les  plus  intimes  une 
influence  contre  laquelle  les  âmes  les  plus  fortes  luttent  en  vain. 
Dans  notre  vallée,  entourés  d'air  pur,  de  parfums  et  de  mélodies 
naturels,  nous  pouvions  et  nous  devions  être  tout  amour,  tout 
poésie,  tout  enthousiasme;  mais  souviens-toi  qu'encore  là  je  le 
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ménageais  cet  enthousiasme  si  facile  à  perdre,  si  impossible  à 
retrouver  quand  on  l'a  perdu.  Souviens-toi  de  nos  jours  de  pluie 
où  je  mettais  une  espèce  de  rigueur  à  t'occuper,  pour  te  préserver 
de  la  réflexion  et  de  la  mélancolie  qui  en  est  la  suite  inévitable. 
Sois  sûre  que  l'examen  trop  fréquent  de  soi-même  et  des  autres 
est  la  plus  dangereuse  des  recherches  ;  il  faut  secouer  ce  besoin 
égoïste  qui  nous  fait  toujours  fouiller  dans  notre  cœur  et  dans  celui 
qui  nous  aime,  comme  un  laboureur  cupide  qui  épuise  la  terre  à 
force  de  lui  demander  de  produire.  Il  faut  savoir  se  faire  insensi- 
ble et  frivole  par  intervalles  ;  ces  distractions  ne  sont  dangereuses 
que  pour  les  cœurs  faibles  et  paresseux.  Une  ame  ardente  doit 
les  rechercher  pour  ne  pas  se  consumer  elle-même  :  elle  est 
toujours  assez  riche.  Un  mot,  un  regard  suffît  pour  la  faire 
tressaillir  au  milieu  du  tourbillon  léger  qui  l'emporte  ,  et  pour  la 
ramener  plus  ardente  et  plus  tendre  au  sentiment  de  sa  passion.  Ici, 
vois-tu ,  nous  avons  besoin  de  mouvement  et  de  variété.  Ces  grands 
palais  sont  beaux ,  mais  ils  sont  tristes;  la  mousse  marine  en  ronge 
le  pied ,  et  l'eau  limpide  qui  les  reflète  est  souvent  chargée  de  va- 
peurs qui  retombent  en  larmes.  Ce  luxe  est  austère,  et  ces  traces 
de  noblesse  qui  te  plaisent  ne  sont  qu'une  longue  suite  d'épitaphes 
et  de  tombeaux  qu'il  fout  orner  de  fleurs.  Il  faut  remplir  de  vi- 
vans  cette  demeure  sonore  où  tes  pas  te  feraient  peur  si  tu  y  étais 
seule  ;  il  faut  jeter  de  l'argent  par  les  fenêtres  à  ce  peuple  qui  n'a 
pour  lit  que  le  parapet  glacé  des  ponts,  afin  que  la  vue  de  sa  mi- 
sère ne  nous  rende  pas  soucieux  au  milieu  de  notre  bien-être. 
Laisse-toi  égayer  par  nos  rires  et  endormir  par  nos  chants  ;  sois 
bonne  et  insouciante  ;  je  me  charge  d'arranger  ta  vie  et  de  te  la 
rendre  agréable,  quand  je  ne  pourrai  te  la  rendre  enivrante.  Sois 
ma  femme  et  ma  maîtresse  à  Venise ,  lu  redeviendras  mon  ange 
et  ma  sylphide  sur  les  glaciers  de  la  Suisse.  — 

C'est  par  de  tels  discours  qu'il  apaisait  mon  inquiétude  et 
qu'il  me  traînait,  assoupie  et  confiante,  sur  le  bord  de  l'abîme.  Je 
le  remerciais  tendrement  de  la  peine  qu'il  prenait  pour  me  persua- 
der, quand  d'un  signe  il  pouvait  me  faire  obéir.  Nous  nous  em- 
brassions avec  tendresse  et  nous  retournions  au  salon  bruyant  où 
nos  amis  nous  attendaient  pour  nous  séparer. 

Cependant,  à  mesure  que  nos  jours  se  succédaient  ainsi,  Leoni 
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ne  prenait  plus  les  mêmes  soins  pour  me  les  faire  aimer.  Il 
s'occupait  moins  de  la  contrariété  que  j'éprouvais,  et  lorsque  je 
la  lui  exprimais,  il  la  combattait  avec  moins  de  douceur.  Un 
jour  même  il  fut  brusque  et  amer;  je  vis  que  je  lui  causais  de 
l'humeur,  je  résolus  de  ne  plus  me  plaindre  désormais;  mais 
je  commençai  à  souffrir  réellement  et  à  me  trouver  malheu- 
reuse. J'attendais  avec  résignation  que  Leoni  prît  le  temps  de 
revenir  à  moi ,  et  il  est  vrai  que  dans  ces  momens-là  il  était  si  bon 
et  si  tendre,  que  je  me  trouvais  folle  et  lâche  d'avoir  tant  souffert. 
Mon  courage  et  ma  confiance  se  ranimaient  pour  quelques  jours, 
mais  ces  jours  de  consolation  étaient  de  plus  en  plus  rares. 
Leoni,  me  voyant  douce  et  soumise,  me  traitait  toujours  avec  af- 
fection, mais  il  ne  s'apercevait  plus  de  ma  mélancolie;  l'ennui  me 
rongeait,  Venise  me  devenait  odieuse:  ses  eaux,  son  ciel,  ses 
gondoles,  tout  m'y  déplaisait.  Pendant  les  nuits  de  jeu  j'errais 
seule  sur  la  terrasse,  au  haut  de  la  maison;  je  versais  des  larmes 
amères;  je  me  rappelais  ma  patrie,  ma  jeunesse  insouciante,  ma 
mère  si  folle  et  si  bonne,  mon  pauvre  père  si  tendre  et  si  débon- 
naire, et  jusqu'à  ma  tante  avec  ses  petits  soins  et  ses  longs  sermons. 
Il  me  semblait  (]ue  j'avais  le  mal  du  pays,  que  j'avais  envie  de  fuir, 
d'aller  me  jeter  aux  pieds  de  mes  parens,  d'oublier  à  jamais  Leoni. 
Mais  si  une  fenêtre  s'ouvrait  au-dessous  de  moi ,  si  Leoni ,  las  du 
jeu  et  de  la  chaleur,  s'avançait  sur  le  balcon  pour  respirer  !a  fraî- 
cheur du  canal,  je  me  penchais  sur  la  rampe  pour  le  voir,  et  mon 
cœur  battait  comme  aux  premiers  jours  de  ma  passion ,  quand  il 
franchissait  le  seuil  de  la  n)aison  paternelle  ;  si  la  lune  donnait  sur 
lui  et  me  permettait  de  distinguer  sa  noble  taille  sous  le  riche 
costume  de  fantaisie  qu'il  portait  toujours  dans  l'intérieur  de  son 
palais,  je  palpitais  d'orgueil  et  déplaisir,  connne  le  jour  où  il 
m'avait  introduite  dans  ce  bal  dont  nous  sortîmes  pour  ne  jamais 
revenir;  si  sa  voix  délicieuse,  essayant  une  phrase  de  chant,  vibrait 
sur  les  marbres  sonores  de  Venise  et  montait  vers  moi ,  je  sentais 
mon  visage  inondé  de  larmes,  connu;'  le  soir  sur  la  montagne 
quand  il  me  chantait  une  romance  composée  pour  moi  le  matin. 

Quelques  mots  que  j'entendis  sortir  de  la  bouche  d'un  de  ses  com- 
pagnons augmentèrent  ma  tristesse  et  mon  dégoût  à  un  degré  in- 
supportxible.  Parmi  les  douze  amis  de  Leoni,  le  vicomte  de  Chalm, 

TOME  H.  —  SUPPLÉMENT.  12 


178  REVUE   DES  DEUX    5I0NDES. 

Français  soi-disant  émigré,  était  celui  dont  je  supportais  l'assiduité 
avec  le  plus  de  peine  :  c'était  le  plus  âgé  de  tous  et  le  plus  spiri- 
tuel peut-être  :  mais  sous  ses  manières  exquises  perçait  une  sorte 
de  cynisme  dont  j'étais  souvent  révoltée.  Il  était  sardonique,  in- 
dolent et  sec  ;  c'était  de  plus  un  homme  sans  mœurs  et  sans  cœur, 
mais  je  n'en  savais  rien ,  et  il  me  déplaisait  suffisamment  sans  cela. 
Un  soir  que  j'étais  sur  le  balcon  et  qu'un  rideau  de  soie  l'empê- 
chait de  me  voir ,  j'entendis  qu'il  disait  au  marquis  vénitien  :  Mais 
où  est  donc  Juliette?  Cette  manière  de  me  nommer  me  fit  monter 
le  sang  au  visage  ;  j'écoutai  et  je  restai  immobile.  —  Je  ne  sais , 
répondit  le  Vénitien.  Ah  !  çà,  vous  êtes  donc  bien  amoureux  d'elle? 
—  Pas  trop,  répondit-il ,  mais  assez.  —Et  Leoni?  —  Leoni  me  la 
cédera  un  de  ces  jours.  —  Gomment!  sa  propre  femme?  —  Allons 
donc,  marquis,  est-ce  que  vous  êtes  fou?  reprit  le  vicomte  :  elle 
n'est  pas  plus  sa  femme  que  la  vôtre  :  c'est  une  fille  enlevée  à 
Bruxelles;  quand  il  en  aura  assez ,  ce  qui  ne  tardera  pas,  je  m'en 
chargerai  volontiers.  Si  vous  en  voulez  après  moi ,  marquis  ,  ins- 
crivez-vous en  titre.  —  Grand  merci,  répondit  le  marquis;  je  sais 
comme  vous  dépravez  les  femmes,  et  je  craindrais  de  vous  suc- 
céder. — 

Je  n'en  entendis  pas  davantage ,  je  me  penchai  à  demi  morte 
sur  la  balustrade,  et,  cachant  mon  visage  dans  mon  schall,  je  san- 
glottai  de  colère  et  de  honte. 

Dès  le  soir  même,  j'appelai  Leoni  dans  ma  chambre,  et  je  lui 
demandai  raison  de  la  manière  dont  j'étais  traitée  par  ses  amis. 
Il  prit  cette  insulte  avec  une  légèreté  qui  m'enfonça  un  trait  mor- 
tel dans  le  cœur.  —  Tu  es  une  petite  sotte ,  me  dit-il ,  tu  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  que  les  hommes  :  leurs  pensées  sont  indiscrètes  el 
leurs  paroles  encore  plus  ;  les  meilleurs  sont  encore  les  roués.  Une 
femme  forte  doit  rire  de  leurs  prétentions,  au  heu  de  s'en  fâ- 
cher. 

Je  tombai  sur  un  fauteuil  et  je  fondis  en  larmes  en  m' écriant  :  Oh  ! 
ma  mère  !  ma  mère  !  qu'est  devenue  votre  fille? 

Leoni  s'efforça  de  m'apaiser  et  il  n'y  réussit  que  trop  vite.  Il 
se  mit  à  mes  pieds,  baisa  mes  mains  et  mes  bras,  me  conjura  de 
mépriser  un  sot  propos  et  de  ne  songer  qu'à  lui  et  à  son  amour. 

—  Hélas!  lui  dis-je,  que  dois-je  penser,  quand  vos  amis  se 
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flattent  de  me  ramasser  comme  ils  font  de  vos  pipes ,  quand  elles 
ne  vous  plaisent  plus? 

—  Juliette,  répondit-il,  l'orgueil  blessé  te  rend  amère  et  injuste. 
J'ai  été  libertin,  tu  le  sais,  je  t'ai  souvent  parlé  des  dérèglemens 
de  ma  jeunesse,  mais  je  croyais  m'en  être  purifié  à  l'air  de  notre 
vallée.  Mes  amis  vivent  encore  dans  le  désordre  où  j'ai  vécu  ;  ils 
ne  savent  pas,  ils  ne  comprendraient  jamais  les  six  mois  que  nous 
avons  passés  en  Suisse.  Mais  toi ,  devrais-tu  les  méconnaître  et  les 
oublier? 

Je  lui  demandai  pardon,  je  versai  des  larmes  plus  douces  sur  son 
front  et  sur  ses  beaux  cheveux  ;  je  m'efforçai  d'oublier  la  funeste 
impression  que  j'avais  reçue.  Je  me  flattais  d'ailleurs  qu'il  ferait 
entendre  à  ses  amis  que  je  n'étais  point  une  fille  entretenue,  et  qu'ils 
eussent  à  me  respecter;  mais  il  ne  voulut  pas  le  faire  ou  il  n'y 
songea  pas,  car  le  lendemain  et  les  jours  suivans,  je  vis  les  regards 
de  M.  de  Chalm  me  suivre  et  me  solliciter  avec  une  impudence 
révoltante. 

J'étais  au  désespoir,  mais  je  ne  savais  plus  comment  me  sous- 
traire aux  maux  où  je  m'étais  précipitée.  J'avais  trop  d'orgueil 
pour  être  heureuse  et  trop  d'amour  pour  m'éloigner. 

Un  soir  j'étais  entrée  dans  le  salon  pour  prendre  un  livre  que 
j'avais  oublié  sur  le  piano.  Leoni  était  en  petit  comité  avec  ses  élus  ; 
ils  étaient  groupés  autour  de  la  table  à  thé ,  au  bout  de  la  chambre 
qui  était  peu  éclairée,  et  ne  s'apercevaient  pas  de  ma  présence.  Le 
vicomte  semblait  être  dans  une  de  ses  dispositions  taquines  les  plus 
méchantes. —  Baron  Leone  de  Leoni ,  dit-il  d'une  voix  sèche  et  rail- 
leuse, sais-tu ,  mon  ami,  que  tu  t'enfonces  cruellement?  —  Qu'est- 
ce  que  lu  veux  dire?  reprit  Leoni,  je  n'ai  pas  encore  de  dettes  à 
Venise.  —  Mais  tu  en  auras  bientôt?  —  J'espère  que  oui ,  répondit 
Leoni  avec  la  plus  grande  tranquillité.  — Vive  Dieu  !  dit  le  marquis, 
tu  es  le  premier  des  hommes  pour  te  ruiner;  cent  cinquante  mille 
francs  en  quatre  mois ,  sais-tu  que  c'est  un  très  joli  train  ? 

La  surprise  m'avait  enchaînée  à  ma  place  ;  immobile  et  retenant 
ma  respiration  ,  j'attendis  la  suite  de  ce  singulier  entretien. 

—  Cent  cinquante  mille  francs?  demanda  le  marquis  vénitien 
avec  indifférence. 

12. 
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—  Oui,  repartit  Ghalm,  le  juif  Thadée  lui  acompte  cent  cin- 
(juante  mille  francs  au  commencement  de  l'hiver. 

—  C'est  très  bien ,  dit  le  marquis.  Leoni,  as-tu  paye  le  loyer  de 
ton  palais  héréditaire? 

—  Parbleu  !  d'avance ,  dit  Chalm,  est-ce  qu'on  le  lui  aurait  loué 
sîuis  ça? 

—  Qu'est-ce  que  tu  comptes  faire ,  quand  tu  n'auras  plus  rien  ? 
demanda  à  Leoni  un  des  parieurs. 

—  Des  dettes,  répondit  Leoni  avec  un  calme  impertuibable. 

—  C'est  plus  facile  que  de  trouver  des  juifs  qui  nous  laissent 
trois  mois  en  paix,  dit  le  vicomte.  Que  feras-tu  quand  tes  créan- 
ciers te  prendront  au  collet? 

—  Je  prendrais  un  joli  petit  bateau....  répondit  Leoni  en  sou- 
riant. 

—  Bien,  et  tu  iras  à  Trieste? 

—  Non,  c'est  trop  près;  à  Païenne,  je  n'y  ai  pas  encore  été. 

—  Mais  quand  on  arrive  quelque  part,  dit  le  marquis,  il  faut 
faire  figure  dès  les  premiers  jours. 

—  La  Providence  y  pourvoira ,  répondit  Leoni ,  c'est  la  mère 
des  audacieux. 

—  Mais  non  pas  celle  des  paresseux,  dit  Chalm ,  et  je  ne  connais 
au  monde  personne  qui  le  soit  plus  que  toi.  Que  diable  as-tu  fait 
en  Suisse  avec  ton  infante  pendant  six  mois? 

—  Silence  là-dessus,  répondit  Leoni,  je  l'ai  aimée,  et  je  jetterai 
mon  verre  au  nez  de  quiconque  le  trouvera  plaisant. 

—  Leoni,  tu  bois  trop,  lui  cria  un  autre  parieur. 

—  Peut-être,  répondit  Leoni,  mais  j'ai  dit  ce  que  j'ai  dit. 

Le  vicomte  ne  répondit  pas  à  cette  espèce  de  pi'ovocation ,  et  le 
marquis  se  hâta  de  détourner  la  conversation. 

—  Mais  pourquoi,  diable!  ne  joues-tu  pas?  dit-il  à  Leoni. 

—  Ventre-dieu!  je  joue  tous  les  jours  pour  vous  obliger.  Moi 
cjui  déteste  le  jeu ,  vous  me  rendrez  stupide  avec  vos  cartes  et  vos 
dés,  et  vos  poches  qui  sont  comme  le  tonneau  des  Danaïdes,  et 
vos  mains  insatiables!  Vous  n'êtes  que  des  sots,  vous  tous.  Quand 
vous  avez  fait  un  coup,  au  lieu  de  vous  reposer  et  de  jouir  de  la 
vie  en  voluptueux,  vous  vous  agitez  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  gâté 
la  chance. 
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—  La  chance,  la  chance!  dit  le  marquis,  on  sait  ce  que  c'est 
que  la  chance! 

—  Grand  merci!  dit  Leoni,  je  ne  veux  plus  le  savoir;  j'ai  été 
trop  bien  étrillé  à  Paris.  Quand  je  pense  qu'il  y  a  un  homme,  que 
Dieu  veuille  bien  dans  sa  miséricorde  donner  à  tous  les  diables!... 

—  Eh  bien?  dit  le  vicomte. 

—  Un  homme,  dit  le  marquis,  dont  il  faudra  que  nous  nous 
débarrassions  à  tout  prix,  si  nous  voulons  retrouver  la  liberté  sui- 
la  terre.  Mais  patience,  nous  sommes  deux  contre  lui. 

—  Sois  tranquille,  dit  Leoni,  je  n'ai  pas  tellement  oublié  la 
vieille  coutume  du  pays,  que  je  ne  sache  purger  notre  route  de 
celui  qui  me  gênera.  Sans  mon  diable  d'amour  qui  me  tenait  à  la 
cervelle,  j'avais  beau  jeu  en  Belgique. 

—  Toi?  dit  le  marquis,  tu  n'as  jamais  opéré  dans  ce  genre-là , 
et  tu  n'en  auras  jamais  le  courage. 

—  Le  courage?  s'écria  Leoni,  en  se  levant  à  demi  avec  des  yeux 
étincelans. 

—  Pas  d'extravagances,  reprit  le  marquis,  avec  cet  effroyable 
sang-froid  qu'ils  avaient  tous  :  entendons-nous,  tu  as  du  courage 
pour  tuer  un  ours  ou  un  sanglier;  mais  pour  tuer  un  homme,  tu  as 
trop  d'idées  sentimentales  et  philosophiques  dans  la  tète. 

—  Cela  se  peut,  répondit  Leoni  en  se  rasseyant,  cependant  je 
ne  sais  pas. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  jouer  à  Palerme?  dit  le  vicomte. 

—  Au  diable  le  jeu  !  Si  je  pouvais  me  passionner  pour  quehjue 
chose,  pour  la  chasse,  pour  un  cheval,  pour  une  Calabroise  oli- 
vâtre,  j'irais  l'été  prochain  m' enfermer  dans  les  Abruzzes  et  passer 
encore  quelques  mois  à  vous  oublier  tous. 

—  Repassionne-toi  pour  Juliette  ,  dit  le  vicomte  avec  ironie. 

—  Je  ne  me  repassionnerai  pas  pour  Juhette,  répondit  Leoni 
avec  colère,  mais  je  te  donnerai  un  soufflet  si  tu  prononces  encore 
son  nom. 

—  Il  faut  lui  faire  boire  du  thé,  dit  le  vicomte.  Il  est  ivre-mort. 
—-Allons,  Leoni,  s'écria  le  marquis  en  lui  serrant  le  bras,  tu 

nous  traites  horriblement  ce  soir,  qu'as-tu  donc?  Ne  sommes-nous 
plus  tes  amis?  Doutes-tu  de  nous,  parle? 

—  Non ,  je  ne  doute  pas  de  vous ,  dit  Leoni ,  vous  m'avez  rendu 
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autant  que  je  vous  ai  pris.  Je  sais  ce  que  vous  valez  tous;  le  bien  et 
le  mal,  je  juge  tout  cela  sans  préjugé  et  sans  prévention. 

—  Ah  !  il  ferait  beau  voir!  dit  le  vicomte  entre  ses  dents. 

—  Allons,  du  punch ,  du  punch  !  crièrent  les  autres.  Il  n'y  a  plus 
de  bonne  humeur  possible  si  nous  n'achevons  de  griser  Chalm  et 
Leoni;  ils  en  sont  aux  attaques  de  nerfs,  mettons-les  dans  l'extase. 

—  Oui ,  mes  amis ,  mes  bons  amis  !  cria  Leoni ,  le  punch ,  l'ami- 
tié !  la  vie ,  la  belle  vie  !  A  bas  les  cartes ,  ce  sont  elles  qui  me 
rendent  maussade;  vive  l'ivresse,  vivent  les  femmes!  vive  la  pa- 
resse, le  tabac,  la  musique,  l'argent  !  vivent  les  jeunes  filles  et  les 
vieilles  comtesses!  vive  le  diable,  vive  l'amour!  vive  tout  ce  qui  fait 
vivre!  Tout  est  bon  quand  on  est  assez  bien  constitué  pour  profiter 
et  jouir  de  tout. 

Ils  se  levèrent  tous  en  entonnant  un  chœur  bachique;  je  m'en- 
fuis, je  montai  l'escalier  avec  l'égarement  d'une  personne  qui  se 
croit  poursuivie ,  et  je  tombai  sans  connaissance  sur  le  parquet  de 
ma  chambre. 

Le  lendemain  matin  on  me  trouva  étendue  sur  le  tapis ,  roide 
et  glacée  comme  par  la  mort;  j'eus  une  fièvre  cérébrale.  Je  crois 
que  Leoni  me  donna  des  soins;  il  me  sembla  le  voir  souvent  à  mou 
chevet,  mais  je  n'en  pus  conserver  qu'une  idée  vague.  Au  bout  de 
trois  jours  j'étais  hors  de  danger.  Leoni  vint  alors  savoir  de  mes 
nouvelles  de  temps  en  temps ,  et  passer  une  partie  de  l'après-midi 
avec  moi.  Il  quittait  le  palais  tous  les  soirs  à  six  heures  et  ne  ren- 
trait que  le  lendemain  matin ,  j'ai  su  cela  plus  tard. 

De  tout  ce  que  j'avais  entendu ,  je  n'avais  compris  clairement 
qu'une  chose  qui  était  la  cause  de  mon  désespoir  :  c'est  que  Leoni 
ne  m'aimait  plus.  Jusque-là  je  n'avais  pas  voulu  le  croire,  quoique 
toute  sa  conduite  dût  me  le  faire  comprendre.  Je  résolus  de  ne 
pas  contribuer  plus  long-temps  à  sa  ruine ,  et  de  ne  pas  abuser 
d'un  reste  de  compassion  et  de  générosité ,  qui  lui  prescrivait  en- 
core des  égards  envers  moi.  Je  le  fis  appeler  aussitôt  que  je  me 
sentis  la  force  de  supporter  cette  entrevue,  et  je  lui  déclarai  ce 
que  je  lui  avais  entendu  dire  de  moi  au  milieu  de  l'orgie.  Je 
gardai  le  silence  sur  tout  le  reste.  Je  ne  voyais  pas  clair  dans  cette 
confusion  d'infamies  que  ses  amis  m'avaient  l^it  pressentir  ;  je  ne 
voulais  pas  comprendre  cela.  Je  consentais  à  tout,  à  mon  aban- 
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don,  à  mon  désespoir  et  à  ma  mort.  Je  lui  signifiai  que  j'é- 
tais décidée  à  partir  dans  huit  jours,  que  je  ne  voulais  rien  ac- 
cepter de  lui  désormais  :  j'avais  gardé  l'épingle  de  mon  père;  en  la 
vendant,  j'aurais  bien  au-delà  de  ce  qu'il  me  fallait  d'argent  pour 
retourner  à  Bruxelles. 

Le  courage  avec  lequel  je  parlai,  et  que  la  fièvre  aidait  sans 
doute,  frappa  Leoni  d'un  coup  inattendu.  Il  garda  le  silence  et 
marcha  avec  agitation  dans  la  chambre ,  puis  des  sanglots  et  des 
cris  s'échappèrent  de  sa  poitrine;  il  tomba  suffoqué  sur  une  chaise. 
Effrayée  de  l'état  où  je  le  voyais,  je  quittai  comme  malgré  moi  nia 
chaise  longue  et  je  m'approchai  de  lui  avec  sollicitude.  Alors  il  me 
saisit  dans  ses  bras ,  et  me  serrant  avec  frénésie  :  —  Non ,  non  !  tu  ne 
me  quitteras  pas,  s'écria-t-il ,  jamais  je  n'y  consentirai  ;  si  ta  fierté 
bien  juste  et  bien  légitime  ne  se  laisse  pas  fléchir,  je  me  coucherai 
à  tes  pieds,  en  travers  de  cette  porte,  et  je  me  tuerai  si  tu  marches 
sur  moi.  Non,  tu  ne  t'en  iras  pas,  car  je  t'aime  avec  passion;  tu 
es  la  seule  femme  au  monde  que  j'aie  pu  respecter  et  admirer  en- 
core après  l'avoir  possédée  six  mois.  Ce  que  j'ai  dit  est  une  sottise, 
une  infamie,  et  un  mensonge  :  tu  ne  sais  pas,  Juhetle,  oh!  tu  ne 
sais  pas  tous  mes  malheurs  !  tu  ne  sais  pas  à  quoi  me  condamne 
une  société  d'hommes  perdus,  à  quoi  m'entraîne  une  ame  de 
bronze,  de  feu ,  d'or  et  de  boue,  que  j'ai  reçue  du  ciel  et  de  l'enfer 
réunis  !  Si  tu  ne  veux  plus  m'aimer,  je  ne  veux  plus  vivre.  Que 
n'ai-je  pas  fait,  que  n'ai-je  pas  sacrifié,  que  n'ai -je  pas  souillé 
pour  m'attacher  à  cette  vie  exécrable  qu'ils  m'ont  faite!  Quel 
démon  moqueur  s'est  donc  enfermé  dans  mon  cerveau,  pour  que 
j'y  trouve  encore  parfois  de  l'attrait ,  et  pour  que  je  brise ,  en 
m'y  élançant,  les  liens  les  plus  sacrés?  Ah  !  il  est  temps  d'en  finir, 
je  n'avais  eu  depuis  que  je  suis  au  monde  qu'une  période  vraiment 
belle,  vraiment  pure,  celle  où  je  t'ai  possédée  et  adorée.  Cela 
m'avait  lavé  de  toutes  mes  iniquités,  et  j'aurais  dû  rester  sous  la 
neige  dans  le  chalet;  je  serais  mort  en  paix  avec  toi,  avec  Dieu , 
et  avec  moi-même ,  tandis  que  me  voilà  perdu  à  tes  yeux  et  aux 
miens.  Juliette,  Juliette!  grâce,  pardon!  je  sens  mon  ame  se 
briser  si  tu  m'abandonnes.  Je  suis  encore  jeune ,  je  veux  vivre,  je 
veux  être  heureux ,  et  je  ne  le  serai  jamais  qu'avec  toi.  Vas-tu  me 
punir  de  mort  pour  un  blasphème  échappé  à  l'ivresse?  Y  crois- 
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tu,  y  peux-tu  croire?  Oh  !  que  je  souffre!  Que  j'ai  souffert  depuis 
(fuinze  jours!  J'ai  des  secrets  qui  me  brûlent  les  entrailles;  si  je 
pouvais  te  les  dire,  mais  tu  ne  pourrais  jamais  les  entendre  jus- 
qu'au bout. . . 

—  Je  les  sais,  lui  dis-je,  et  si  tu  m'aimais,  je  serais  insensible  à 
tout  le  reste... 

—  Tu  les  sais!  s'écria-t-il  d'un  air  égaré,  tu  les  sais!  Que 
sais-tu? 

—  Je  sais  que  vous  êtes  ruiné ,  que  ce  palais  n'est  point  à  vous , 
(]ue  vous  avez  mangé  en  quatre  mois  une  somme  immense  ;  je  sais 
que  vous  êtes  habitué  à  cette  existence  aventureuse  et  à  ces  désor- 
dres; j'ignore  comment  vous  défaites  si  vite  et  comment  vous  ré- 
tablissez votre  fortune  ainsi  ;  je  pense  que  le  jeu  est  votre  perle  et 
votre  ressource  ;  je  crois  que  vous  avez  autour  de  vous  une  société 
funeste,  et  que  vous  luttez  contre  d'affreux  conseils;  je  crois  que 
vous  êtes  au  bord  d'un  abîme,  mais  que  vous  pouvez  encore  le 
fuir. 

—  Eh  bien  !  oui,  tout  cela  est  vrai ,  s'écria-l-il ,  tu  sais  tout!  et 
tu  me  le  pardonnerais  ? 

—  Si  je  n'avais  perdu  votre  amour,  lui  dis-je,  je  croirais  n'avoir 
rien  perdu  en  quittant  ce  palais,  ce  faste  et  ce  monde  qui  me 
sont  odieux.  Quelque  pauvres  que  nous  fussions,  nous  pourrions 
toujours  vivre  comme  nous  avons  fait  dans  notre  chalet,  soit  là, 
soit  ailleurs ,  si  vous  êtes  las  de  la  Suisse.  Si  vous  m'aimiez  en- 
core, vous  ne  seriez  pas  perdu,  car  vous  ne  penseriez  ni  au  jeu, 
ni  à  l'intempérance ,  ni  à  aucune  des  passions  que  vous  avez  célé- 
brées dans  un  toast  diabolique;  si  vous  m'aimiez,  nous  paie- 
rions avec  ce  qui  vous  reste  ce  que  vous  pouvez  devoir,  et  nous 
irions  nous  ensevelir  et  nous  aimer  dans  quelque  retraite,  où  j'ou- 
blierais vite  ce  que  je  viens  d'apprendre ,  où  je  ne  vous  le  rappel- 
lerais jamais ,  où  je  ne  pourrais  pas  en  souffrir....  Si  vous  m'ai- 
miez ! . . . 

—  Oh  !  je  t'aime,  je  t'aime,  s'écria-t-il,  partons  !  Sauvons-nous, 
sauve-moi  !  Sois  ma  bienfaitrice ,  mon  ange ,  comme  tu  l'as  toujours 
été.  Viens,  pardonne-moi. 

Il  se  jeta  à  mes  pieds,  et  tout  ce  que  la  passion  la  plus  fervente 
peut  dicter,  il  me  le  dit  avec  tant  de  chaleur  que  j'y  crus ,...  et  que 
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j'y  croirai  toujours.  Lconi  me  trompait,  m'avilissait,  et  m'aimait 
en  même  temps. 

—  Ecoute,  me  dit-il,  quand  nous  fûmes  réconciliés,  demain  je 
ferme  la  maison  à  tous  mes  commensaux,  et  je  pars  pour  Milan, 
où  j'ai  à  toucher  encore  une  somme  assez  forte  qui  m'est  due.  Pen- 
dant ce  temps,  soigne-toi  bien,  rétablis  ta  santé,  mets  en  ordre 
toutes  les  requêtes  de  nos  créanciers ,  et  fais  les  apprêts  de  notre 
départ.  Dans  huit  jours,  dans  quinze  au  plus ,  je  reviendrai  payer 
nos  dettes  et  te  chercher  pour  aller  vivre  avec  toi,  où  tu  voudras, 
pour  toujours. 

Je  crus  à  tout,  je  consentis  à  tout;  il  partit ,  et  la  maison  fut  fer- 
mée. Je  n'attendis  pas  que  je  fusse  entièrement  (>uérie  pour  m'occu- 
per  de  remettre  tout  en  ordre  et  de  réviser  les  mémoires  des  four- 
nisseurs. J'espérais  que  Leoni  m'écrirait  dès  son  arrivée  à  Milan , 
comme  il  me  l'avait  promis;  il  fut  plus  de  huit  jours  sans  me 
donner  de  ses  nouvelles.  Il  m'annonça  enfin  qu'il  était  sur  de  lou- 
cher beaucoup  plus  d'argent  que  nous  n'en  devions,  mais  qu'il 
serait  obligé  de  rester  vingt  jours  absent,  au  lieu  de  quinze.  Je  me 
résignai.  Au  bout  de  vingt  jours,  une  nouvelle  lettre  m'annonça 
qu'il  était  forcé  d'attendre  ses  rentrées  jusqu'à  la  fin  du  mois.  Je 
tombai  dans  le  découragement.  Seule  dans  ce  grand  palais,  où, 
pour  échapper  aux  insolentes  visites  des  compagnons  de  Leoni , 
j'étais  obligée  de  me  cacher,  de  baisser  les  stores  de  ma  fenêtre , 
et  de  soutenir  une  espèce  de  siège,  dévorée  d'inquiétude,  malade 
et  faible,  livrée  aux  plus  noires  réflexions  et  à  tous  les  remords  que 
l'aiguillon  du  malheur  reveille,  je  fus  plusieurs  fois  tentée  de  njellre 
fin  à  ma  déplorable  vie. 

Mais  je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  souffrances.  Un  malin  (]ue  je 
croyais  être  seule  dans  le  grand  salon  ,  et  que  je  tenais  un  livre  ou- 
vert sur  mes  genoux  sans  songer  à  le  regarder,  j'entendis  du  bruit 
auprès  de  moi ,  et  sortant  de  ma  léthargie ,  je  vis  la  détesiable  figure 
du  vicomte  de  Chalm.  Je  fis  un  cri ,  et  j'allais  le  chasser,  lorsqu'il  se 
confondit  en  excuses  d'un  air  à  la  fois  respectueux  et  railleur,  au- 
quel je  ne  sus  que  répondre.  11  me  dit  qu'il  avait  forcé  ma  porte 
sur  l'aulorisaiion  d'une  lettre  de  Leoni,  qui  l'avait  spécialement 
charge  de  venir  s'informer  de  ma  santé  et  de  lui  en  donner  des 
nouvelles.  Je  ne  crus  point  à  ce  pietexte,  et  j'allais  le  lui  dire; 
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mais,  sans  m'en  laisser  le  temps,  il  se  mit  à  parler  lui-même 
avec  un  sang-froid  si  impudent,  qu'à  moins  d'appeler  mes  gens,  il 
m'eût  été  impossible  de  le  mettre  à  la  porte.  Jl  était  décidé  à  ne  rien 
comprendre.  —Je  vois ,  madame,  me  dit-il  d'un  air  d'intérêt  hypo- 
crite, que  vous  êtes  informée  de  la  situation  fâcheuse  où  se  trouve 
le  baron.  Soyez  sûre  que  mes  faibles  ressources  sont  à  sa  disposi- 
tion ;  c'est  malheureusement  bien  peu  de  chose  pour  contenter  la 
prodigalité  d'un  caractère  si  magnifique.  Ce  qui  me  console ,  c'est 
qu'il  est  courageux ,  entreprenant ,  ingénieux.  Il  a  refait  plusieurs 
fois  sa  fortune  ;  il  la  relèvera  encore.  Mais  vous  aurez  à  souffrir, 
vous,  madame,  si  jeune,  si  délicate,  et  si  digne  d'un  meilleur  sort  ! 
C'est  pour  vous  que  je  m'afflige  profondément  des  foHes  de  Leoni 
et  de  toutes  celles  qu'il  va  encore  commettre  avant  de  trouver 
des  ressources.  La  misère  est  une  horrible  chose  à  votre  âge,  et 
quand  on  a  toujours  vécu  dans  le  luxe..... 

Je  l'interrompis  brusquement,  car  je  crus  voir  où  il  voulait  en 
venir  avec  son  injurieuse  compassion.  Je  ne  comprenais  pas  encore 
toute  la  bassesse  de  ce  personnage. 

Devinant  ma  méfiance ,  il  s'empressa  de  la  combattre.  Il  me  fit 
entendre,  avec  toute  la  politesse  de  son  langage  subtil  et  froid,  qu'il 
se  jugeait  trop  vieux  et  trop  peu  riche  pour  m' offrir  son  appui , 
mais  qu'un  jeune  lord  immensément  riche ,  qui  m'avait  été  présenté 
par  lui  et  qui  m'avait  fait  quelques  visites,  lui  avait  confié  l'hono- 
rable message  de  me  tenter  par  des  promesses  magnifiques.  Je 
n'eus  pas  la  force  de  répondre  à  cet  affront  ;  j'étais  si  faible  et  si 
abattue,  que  je  me  mis  à  pleurer  sans  rien  dire.  L'infâme  Chalm 
crut  que  j'étais  ébranlée,  et,  pour  me  décider  entièrement,  il  me 
déclara  que  Leoni  ne  reviendrait  point  à  Venise ,  qu'il  était  en- 
chaîné aux  pieds  de  la  princesse  Zagarolo ,  et  qu'il  lui  avait  donné 
plein  pouvoir  de  traiter  cette  affaire  avec  moi. 

L'indignation  me  rendit  enfin  la  présence  d'esprit  dont  j'avais 
besoin  pour  accabler  cet  homme  de  mépris  et  de  confusion.  Mais 
il  fut  bientôt  remis  de  son  trouble. —  Je  vois,  madame,  me  dit-il , 
que  votre  jeunesse  et  votre  candeur  ont  été  cruellement  abusées, 
et  je  ne  saurais  vous  rendre  haine  pour  haine ,  car  vous  me  mé- 
connaissez et  vous  m'accusez;  moi,  je  vous  connais  et  vous  es- 
time. J'aurai,  pour  entendre  vos  reproches  et  vos  injures,  tout  le 
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sloïcisme  dont  le  véritable  dévouement  doit  savoir  s'armer,  et  je 
vous  dirai  dans  quel  abîme  vous  êtes  tombée ,  et  de  quelle  abjection 
je  veux  vous  retirer. 

Il  prononça  ces  mots  avec  tant  de  force  et  de  calme ,  que  mon 
crédule  caractère  en  fut  comme  subjugué.  Un  instant,  je  pensai  que 
dans  le  trouble  de  mes  malheurs  j'avais  peut-être  méconnu  un 
homme  sincère.  Fascinée  par  l'impudente  sérénité  de  son  visage , 
j'oubliai  les  dégoûtantes  paroles  que  je  lui  avais  entendu  pronon- 
cer, et  je  lui  laissai  le  temps  de  parler.  Il  vit  qu'il  fallait  profiter  de 
ce  moment  d'incertitude  et  de  faiblesse,  et  se  hâta  de  me  donner 
sur  Leoni  des  renseignemens  d'une  odieuse  vérité. 

—  J'admire,  dit-il,  comment  votre  cœur  facile  et  confiant  a  pu 
s'attacher  si  long-temps  à  un  caractère  semblable.  Il  est  vrai  que  la 
nature  Fa  doté  de  séductions  irrésistibles,  et  qu'il  a  une  habileté 
extraordinaire  pour  cacher  ses  turpitudes  et  pour  prendi-e  les  de- 
hors de  la  loyauté.  Toutes  les  villes  de  l'Europe  le  connaissent  pour 
un  roué  charmant.  Quelques  personnes  seulement ,  en  Italie ,  sa- 
vent qu'il  est  capable  de  toutes  les  scélératesses  pour  satisfaire  ses 
fantaisies  innombrables.  Aujourd'hui  vous  le  verrez  se  modeler  sur 
le  type  de  Lovelace,  demain  sur  celui  du  Pastor  Fido.  Comme  il 
est  un  peu  poète,  il  est  capable  de  recevoir  toutes  les  impres- 
sions, de  comprendre  et  de  singer  toutes  les  vertus,  de  prendre 
et  de  jouer  tous  les  rôles.  Il  croit  sentir  tout  ce  qu'il  imite,  et 
quelquefois  il  s'identifie  tellement  avec  le  personnage  qu'il  a 
choisi,  qu'il  en  ressent  les  passions  et  en  saisit  la  grandeur.  Mais 
comme  le  fonds  de  son  ame  est  vil  et  corrompu ,  comme  il  n'y  a  en 
lui  qu'affectation  et  caprice,  le  vice  se  réveille  tout  à  coup  dans  son 
sang,  l'ennui  de  son  hypocrisie  le  jette  dans  des  habitudes  entière- 
ment contraires  à  celles  qui  semblaient  lui  être  naturelles.  Ceux 
qui  ne  l'ont  vu  que  sous  une  de  ses  faces  mensongères  s'étonnent 
et  le  croient  devenu  fou;  ceux  qui  savent  que  son  caractère  est 
de  n'en  avoir  aucun  de  vrai  sourient  et  attendent  paisiblement 
quelque  nouvelle  invention. — 

Quoique  ce  portrait  horrible  me  révoltât  au  point  de  me  suffo- 
quer, il  me  semblait  y  voir  briller  des  traits  d'une  lumière  acca- 
blante. J'étais  attérée,  mes  nerfs  se  contractaient.  Je  regardais 
Chalm  d'un  air  efltiré;  il  s'applaudit  de  sa  puissance  et  continua. 
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—  Ce  caractère  vous  étonne;  si  vous  aviez  plus  d'expérience ,  ma 
chère  dame,  vous  sauriez  qu'il  est  fort  répandu  dans  le  monde. 
Pour  l'avoir  à  un  certain  degré,  il  faut  une  certaine  supério- 
rité d'intelligence,  et  si  beaucoup  de  sots  s'en  abstiennent,  c'est 
qu'ils  sont  incapables  de  le  soutenir.  Vous  verrez  presque  toujours 
un  homme  médiocre  et  vain  se  renfermer  dans  une  manière  d'être 
obstinée,  qu'il  prendra  pour  une  spécialité,  et  qui  le  consolera  des 
succès  d'autrui.  Il  s'avouera  moins  brillant,  mais  il  se  déclarera 
plus  solide  et  plus  utile.  La  terre  n'est  peuplée  que  d'imbéciles 
insupportables  ou  de  fous  nuisibles.  Tout  bien  considéré ,  j'aime 
encore  mieux  les  derniers;  j'ai  assez  de  prudence  pour  m'en  préser- 
ver, et  assez  de  tolérance  pour  m'en  amuser.  Mieux  vaut  rire  avec 
un  mahcieux  bouffon  que  bâiller  avec  un  bonhomme  ennuyeux. 
C'est  pourquoi  vous  m'avez  vu  dans  l'intimité  d'un  homme  que  je 
n'aime  ni  n'estime.  D'ailleurs  j'étais  attiré  ici  par  vos  manières 
affables,  par  votre  angélique  douceur;  je  me  sentais  pour  vous  une 
amitié  paternelle.  Le  jeune  lord  Edwards ,  qui  vous  avait  vue  de  sa 
fenêtre  passer  des  heures  entières  immobile  et  rêveuse  à  votre  bal- 
con, m'avait  pris  pour  confident  de  la  passion  violente  qu'il  a  conçue 
pour  vous.  Je  l'avais  présenté  ici,  désirant  franchement  et  ardem- 
ment que  vous  ne  restassiez  pas  plus  long-temps  dans  la  position 
douloureuse  et  humiliante  où  l'abandon  de  Leoni  vous  laissait;  je 
savais  que  lord  Edwards  avait  une  ame  digne  de  la  vôtre ,  et  qu'il 
vous  ferait  une  existence  heureuse  et  honorable....  Je  viens  au- 
jourd'hui renouveler  mes  efforts  et  vous  révéler  son  amour,  que 
vous  n'avez  pas  voulu  comprendre.... 

Je  mordais  mon  mouchoir  de  colère;  mais,  dévorée  par  une  idée 
fixe ,  je  me  levai  et  je  lui  dis  avec  force  : 

—  Vous  prétendez  que  Leoni  vous  autorise  à  me  faire  ces  in- 
liimes  propositions ,  prouvez-le-moi  ;  oui,  monsieur,  prouvez-le!  — 
Et  je  lui  secouai  le  bras  convulsivement. 

—  Parbleu  !  ma  chère  petite,  me  répondit  ce  misérable  avec  son 
impassibilité  odieuse ,  c'est  bien  facile  à  prouver,  mais  comment 
ne  vous  l'expliqucz-vous  pas  à  vous-même  !  Leoni  ne  vous  aime 
plus  ;  il  a  une  autre  maîtresse. 

—  Prouvez-le!  répétai-je  avec  exaspération. 

—  Toul-à-l' heure,  toul-à-l'heure,  dil-il.  Leoni  a  grand  besoin 
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(l'argent,  et  il  y  a  des  femmes  d'un  certain  âge  dont  In  protection 
peut  être  avantageuse. 

—  Prouvez-moi  tout  ce  que  vous  dites ,  m'écriai-je ,  ou  je  vous 
chasse  à  l'instant. 

—  Fort  bien ,  répondit-il  sans  se  déconcerter,  mais  faisons  un 
accord.  Si  j'ai  menti,  je  sortiiai  d'ici  pour  n'y  jamais  remettre  les 
pieds;  si  j'ai  dit  vrai  en  affirmant  que  Leoni  m'autorise  à  vous 
parler  de  lord  Edwards,  vous  me  permettrez  de  revenir  ce  soir  avec 
ce  dernier. 

En  parlant  ainsi ,  il  tira  de  sa  poche  une  lettre  sur  l'adresse  de 
laquelle  je  reconnus  l'écriture  de  Leoni. 

—  Oui  !  m'écriai-je ,  emportée  par  un  invincible  désir  de  con- 
naître mon  sort,  oui,  je  le  promets! 

Le  marquis  déplia  lentement  la  lettre  et  me  la  présenta.  Je  lus  : 
«  Mon  cher  vicomte,  quoique  tu  me  causes  souvent  des  accès  de 
colère  où  je  t'écraserais  volontiers,  je  crois  que  tu  as  vraiment  de 
l'amitié  pour  moi ,  et  que  tes  offres  de  service  sont  sincères.  Je  n'en 
profiterai  pourtant  pas.  J'ai  mieux  que  cela,  et  mes  affaires  re- 
prennent un  train  magnifique.  La  seule  chose  qui  m'embarrasse 
et  qui  m'épouvante,  c'est  Juliette.  Tu  as  raison.  Au  premier  jour 
elle  va  faire  avorter  mes  projejts.  Mais  que  faire?  J'ai  pour  elle  le 
plus  sot  et  le  plus  invincible  attachement.  Son  désespoir  m' ote  toutes 

mes  forces.  Je  ne  puis  la  voir  pleurer  sans  être  à  ses  pieds Tu 

crois  qu'elle  se  laisserait  corrompre?  Non,  tu  ne  la  connais  pas, 
jamais  elle  ne  se  laissera  vaincre  par  la  cupidité.  Mais  le  dépit,  dis- 
tu?  Oui,  cela  est  plus  vraisemblable.  Quelle  est  la  femme  qui  ne 
fasse  par  colère  ce  qu'elle  ne  ferait  pas  par  amour?  Juliette  est 
fière,j'en  ai  acquis  la  certitude  dans  cesderniers  temps.  Si  tu  lui  dis 
un  peu  de  mal  de  moi ,  si  tu  lui  fais  entendre  que  je  suis  infidèle... 
peut-être!  Mais ,  mon  Dieu  !  je  ne  puis  y  penser  sans  que  mon  ame 
se  déchire...  Essaie;  si  elle  succombe,  je  la  mépriserai  et  je  l'ou- 
blierai. Si  elle  résiste. ..  ma  foi,  nous  verrons.Quel  que  soit  le  résultat 
de  tes  efforts,  j'aurai  un  grand  désastre  à  craindre,  ou  une  grande 
peine  de  cœur  à  supporter.  » 

—  Maintenant,  dit  le  marquis,  quand  j'eus  fini,  je  vais  chercher 
loi'd  Edwards. 

Je  cachai  ma  tète  dans  mes  mains,  et  je  restai  long-temps  immo- 
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bile  et  muette.  Puis  tout  à  coup  je  cachai  cet  exécrable  billet  dans 
mon  sein ,  et  je  sonnai  avec  violence.  —  Que  ma  femme  de  chambre 
fasse  en  cinq  minutes  un  porte-manteau,  dis-je  au  laquais ,  et  que 
Beppo  amène  la  gondole. 

—  Que  voulez-vous  faire ,  ma  chère  enfant?  me  dit  le  vicomte 
étonné;  où  voulez-vous  aller? 

-=--Ghez  lord  Edwards  apparemment!  lui  dis-je  avec  une  ironie 
amère  dont  il  ne  comprit  pas  le  sens.  Allez  l'avertir,  repris-je, 
dites-lui  que  vous  avez  gagné  votre  salaire,  et  que  je  vole  vers 
lui. 

Il  commença  à  comprendre  que  je  le  raillais  avec  fureur.  Il  s'ar- 
rêta irrésolu.  Je  sortis  du  salon  sans  dire  un  mot  de  plus ,  et  j'allai 
mettre  un  habit  de  voyage.  Je  descendis ,  suivie  de  ma  femme 
de  chambre  portant  le  paquet.  Au  moment  de  passer  dans 
la  gondole,  je  sentis  une  main  agitée  qui  me  retenait  par  mon 
manteau.  Je  me  retournai.  Je  vis  Ghalm  troublé  et  effrayé.  —  Où 
donc  allez-vous?  me  dit-il  d'une  voix  altérée.  —  Je  triomphais 
d'avoir  enfin  troublé  son  sang-froid  de  scélérat.  —Je  vais  à  Milan, 
lui  dis-je,  et  je  vous  fais  perdre  les  deux  ou  trois  cents  sequins 
que  lord  Edwards  vous  avait  promis. 

—  Un  instant,  dit  le  vicomte  furieux,  rendez-moi  la  lettre,  ou 
vous  ne  partirez  pas. 

—  Beppo  1  m'écriai-je  avec  l'exaspération  de  la  colère  et  de  la 
peur,  en  m' élançant  vers  le  gondolier,  délivre-moi  de  ce  ruffian 
qui  me  casse  le  bras. 

Tous  les  domestiques  de  Leoni  me  trouvaient  douce  et  m'étaient 
dévoués.  Beppo ,  silencieux  et  résolu ,  me  saisit  par  la  taille  et 
m'enleva  de  l'escalier.  En  même  temps  il  donna  un  coup  de  pied 
à  la  dernière  marche ,  et  la  gondole  s'éloigna  au  moment  où  il  m'y 
déposait  avec  une  adresse  et  une  force  extraordinaires.  Chalm 
faillit  être  entraîné  et  tomber  dans  le  canal.  Il  disparut  en  me  lan- 
çant un  regard  qui  était  le  serment  d'une  haine  éternelle  et  d'une 
vengeance  implacable. 

George  S and. 
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(  Littérature  et  Philosophie  mêléesâ  ) 


Il  y  a  dans  les  nouveaux  volumes  de  M.  Hugo  trois  parties  bien 
distinctes  et  qui  méritent  une  é{jale  attention ,  mais  non  pas  une 
louange  égale  :  l'une,  générale,  théorique,  qui  traite  du  style  et  du 
caractère  de  l'art  sous  ses  formes  diverses,  c'est  la  préface;  la 
seconde  se  compose  d'essais  littéraires  sur  quelques  noms  illustres; 
la  troisième  enfin  présente  un  ensemble  de  pensées  détachées, 
écloses  et  recueillies  dans  l'espace  de  huit  mois,  dont  la  plupart  se 
rapportent  aux  événemens  accompHs  en  France  depuis  le  mois 
d'août  1830  jusqu'au  mois  d'avril  1851.  Il  convient,  je  crois,  pour 
estimer  la;  valeur  générale  du  livre,  d'examiner  séparément  cha- 
cune de  ces  trois  parties. 

La  préface^est ,  à  mon  avis ,  un  des  morceaux  les  plus  remar- 
quables que  M.  Hugo  ait  écrits  depuis  la  préface  de  Cramwell,  qui 
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souleva,  il  y  a  sept  ans,  une  polémique  si  vive,  si  agile  et  si 
acharnée.  Quelques-unes  des  questions  traitées  par  l'auteur  en 
i8i27  sont  revenues  sous  sa  plume  en  1854.  Plusieurs  se  sont  ré- 
trécies  en  se  spécialisant;  d'autres,  au  contraire,  se  sont  élargies 
et  renouvelées  ;  mais ,  pareilles  ou  diverses ,  ces  questions  pouvaient 
prétendre  légitimement  à  l'intérêt  et  à  la  curiosité ,  car  la  position 
littéraire  de  l'auteur  n'est  plus  la  même  aujourd'hui  qu'en  1827. 
Alors,  on  s'en  souvient,  il  marchait  hardiment  à  la  conquête 
d'un  monde  encore  inconnu.  II  avait,  pour  se  soutenir  et  s'a- 
nimer, l'espérance  fervente  de  quelques  amis  qui  sympathisaient 
avec  ses  ambitions,  et  l'inimitié  vigilante  de  ceux  qui  voulaient  gar- 
rotter la  langue  et  la  poésie  dans  l'imitation  du  passé.  Aujourd'hui 
tout  a  changé  de  face.  La  polémique  s'est  ralentie;  les  inimitiés 
sont  apaisées.  Celui  qui  appelait  à  la  conquête  ses  disciples  dé- 
voués a  pris  en  lui-même  une  confiance  plus  entière  et  plus  sereine. 
Ce  qu'il  voulait,  il  l'a  conquis;  il  a  touché  la  terre  inconnue;  il  a 
réalisé,  sous  des  formes  choisies  et  rêvées  depuis  long-temps,  cha- 
cune de  ses  pensées;  il  n'en  est  plus  à  dire  qu'un  art  nouveau  est 
possible  en  France;  cet  art,  il  l'a  personnifié  dans  des  œuvres 
nombreuses;  il  a  jeté  sa  volonté  dans  tous  les  moules  ;  il  a  écrit  sa 
fantaisie  sur  la  pierre  et  le  marbre;  il  est  donc  naturel  que  sa 
pensée  ait  changé  de  style  en  changeant  de  puissance ,  et  que  la 
parole  du  novateur  ait  pris  avec  les  années  le  ton  du  commandement 
et  presque  de  la  dictature.  J'ai  dit  ailleurs  ce  que  signifient  et  ce 
que  peuvent  durer  les  royautés  dans  l'art;  je  n'ai  pas  à  y  revenir. 
Je  me  bornerai  à  extraire  de  la  nouvelle  préface  de  M.  Hugo 
ce  qui  m'a  paru  le  plus  digne  d'attention  et  de  critique. 

Il  y  a  dans  ce  morceau  des  vues  ingénieuses  et  très  habilement 
présentées  sur  l'histoire  de  la  langue  française  dans  les  trois  der- 
niers siècles.  Si  l'on  peut  blâmer  dans  ce  fragment  de  philologie 
l'exubérance  fastueuse  des  images ,  il  faut  reconnaître  en  même 
temps  que  les  métamorphoses  de  la  langue  sont  décrites  avec  une 
précision  frappante  et  quelquefois  caractérisées  très  heureusement. 
Pourtant  il  y  aurait  à  faire  plus  d'une  chicane  sur  l'exactitude  ri- 
goureuse des  faits;  ainsi,  par  exemple,  c'est  à  tort  que  l'auteur 
oppose  l'idiome  de  Pascal  à  l'idiome  de  Rabelais.  Rabelais  n'écrivait 
pas  la  langue  d(!  son  temps;  Rabelais  est  à  Montaigne  ce  que  Spen- 
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ser  est  à  Shakspeare,  ce  que  Paul  Courrier  est  ù  Benjamin  Con- 
stant; Rabelais  s'était  fait  une  lanf^ue  à  son  usage  qui  ne  relevait 
guère  que  de  sa  prodigieuse  érudition  et  de  son  inépuisable  fan- 
taisie. Ce  serait  mal  connaître  l'histoire  littéraire  du  xvi^  siècle 
que  de  chercher  ailleurs  que  dans  les  joyeuses  inventions  du  curé 
de  Meudon  les  racines  et  les  étymologies  de  Pantagruel  et  de 
Gargantua. 

Chemin  faisant,  il  arrive  à  M.  Hugo  d'emprunter  des  images  et 
des  similitudes  à  toutes  les  formes  de  l'art ,  à  tous  les  ordres  de  la 
science.  Je  ne  blâme  pas  cette  manière  d'agrandir  la  pensée  en  la 
métamorphosant;  non.  Réalisée  dans  de  certaines  limites,  celte 
méthode  a  des  avantages  incontestables.  Tant  qu'elle  ne  franchit 
pas  le  domaine  des  idées  générales,  elle  peut  être  d'un  utile  secours. 
Lorsqu'elle  touche  aux  parties  intimes  et  techniques  d'un  art  ou 
d'une  science ,  elle  a  deux  écueils  à  éviter  :  si  l'écrivain  possède  une 
science  vraie  et  profonde,  il  peut  obscurcir  sa  pensée  par  les  ca- 
prices de  son  érudition  au  lieu  de  l'éclairer.  S'il  n'a  pas  un  savoir 
encyclopédique,  il  risque  de  faire  des  comparaisons  fausses.  Ce 
danger  très  sérieux,  M.  Hugo  ne  l'a  pas  évité.  Il  compare  le  stylo 
frelaté  au  vin  de  Champagne  de  cabaret ,  et  pour  donner  à  celte 
similitude  un  caractère  plus  frappant  et  plus  net ,  il  essaie  d'expli- 
quer la  fabrication  du  vin  frelaté.  Comme  les  connaissances  chi- 
miques sont  aujourd'hui  populaires  parmi  la  jeunesse,  il  ne  fallait 
pas  parler  légèrement  d'une  chose  aussi  facile  à  vérifier;  il  fallait 
y  regarder  à  deux  fois  avant  de  dire  que  l'acide  larlrique  et  le  bi- 
carbonate de  soude  mêlés  au  premier  vin  venu  donnent  du  vin 
de  Champagne.  11  n'y  a  pas  un  commis  voyageur  qui  ne  sache  très 
bien  que  ce  mélange  donne  de  la  limonade  gazeuse.  Il  n'y  a  certes 
aucun  mérite  à  connaître  ces  détails,  mais  il  y  aurait  quelque  mé- 
rite à  n'en  pas  parler  quand  on  les  ignore.  C'est  une  chicane  secon- 
daire ,  je  le  veux  bien.  Mais  celle  chicane ,  en  se  multipliant  dans 
plusieurs  ordres  de  science,  acquiert  une  valeur  fâcheuse.  Or,  celle 
que  je  fais  ici  n'est  pas  la  seule  que  je  pourrais  faire. 

Je  dois  aussi  reprocher  à  M.  Hugo  d'avoir  parlé  des  variations 
et  des  transformations  dé  la  langue ,  sans  essayer  d'interpréter  de 
siècle  en  siècle  les  révolutions  de  l'idiome  par  les  révolutions  na- 
tionales. Si  l'on  excepte  ce  qu'il  dit  de  l'époque  de  la  renaissance, 
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il  a  presque  l'air  d'envisager  la  langue  comme  une  chose  cjui  peut 
exister  par  elle-même.  Ses  réflexions,  trop  exclusivement  littérai- 
res, gagneraient  beaucoup  en  s'aidant  de  l'histoire. 

Et  puis  il  se  présente  une  critique  plus  grave.  L'auteur  ne 
semble  pas  connaître  bien  précisément  quel  était  l'état  de  notre 
langue  avant  la  renaissance.  Je  veux  bien  que  la  prise  de  Constan- 
tinople  ait  multiplié  dans  l'idiome  français  les  vocables  homériques 
et  virgiHens;  je  veux  bien  que  le  génie  byzantin  ait  fait  invasion 
dans  nos  lettres  en  traversant  l'Italie  ;  à  la  bonne  heure ,  ceci  est 
dans  le  vrai.  Mais  avant  François  I"  les  vocables  virgiliens  abon- 
daient déjà  dans  notre  idiome  ;  nous  n'avions  pas  attendu  l'érudition 
des  Lascaris  et  des  Politien  pour  emprunter  à  la  littérature  latine 
des  étymologies  sans  nombre  et  la  plupart  des  lois  de  notre  syn- 
taxe. Quant  à  la  partie  celtique,  on  sait  qu'elle  a  joué,  dans  la  for- 
mation de  notre  langue ,  un  rôle  très  inférieur  à  celui  des  idiomes 
teutoniques.  Si  les  philologues  ne  l'avaient  pas  démontré,  l'histoire 
le  prouverait  surabondamment  comme  une  nécessité,  et  la  besogne 
du  grammairien  serait  facile  après  celle  de  l'annaliste. 

J'abandonne  volontiers  cette  discussion  minutieuse ,  mais  pour- 
tant indispensable ,  pour  aborder  un  terrain  où  M.  Hugo  est  plus 
à  l'aise.  Il  n'y  a  ni  honneur  ni  plaisir  à  éplucher  ces  détails  d'éru- 
dition, à  signaler  des  erreurs  qu'une  lecture  de  quelques  se- 
maines suffit  à  découvrir.  Les  livres  enseignent  ce  qu'ils  savent  : 
il  n'y  a  donc  pas  lieu  à  se  glorifier  d'y  avoir  appris  quelque  chose. 
J'arrive  à  la  partie  importante  de  la  préface  de  M.  Hugo,  à  sa 
théorie  de  la  poésie  dramatique.  Si  j'ai  bien  compris  sa  pensée ,  si 
j'ai  pénétré  le  secret  de  ses  intentions,  il  ne  voit  dans  le  drame  tel 
qu'il  le  conçoit  qu'une  perpétuelle  moralité,  résultant  d'une  per- 
pétuelle antithèse.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  raison ,  mais  je  lui  sais 
bon  gré  d'avoir  formulé  nettement  la  poétique  qu'il  a  réahsée  de- 
puis sept  ans.  Je  le  remercie  de  nous  avoir  expliqué  dans  une 
théorie  précise  ce  qu'il  nous  avait  montré  au  théâtre;  je  le  remercie 
de  nous  avoir  dit  pourquoi  Cromwell,  Charles-Quint,  Richelieu, 
François  P%  Lucrèce  Borgia  et  Marie  Tudor  ressemblent  si  peu  à 
l'histoire  dans  les  poèmes  qu'il  a  baptisés  de  leurs  noms.  Jusqu'ici 
il  y  avait  quelque  chose  d'embarrassant  à  concilier  ces  tragédies  si 
peu  histori(|ucs  avec  les  théories  publiées  en  1827  par  M.  Hugo. 
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Après  avoir  blamë  si  sévèrement  les  silhouettes  de  Bossuet,  l'au- 
teur devait  s'attendre  à  être  jugé  sans  indulgence.  Aussi  n'a-i-il  pas 
dû  s'étonner  des  remontrances  de  la  critique;  c'était  justice  et 
bonne  foi  de  confronter  d'année  en  année  le  poète  avec  le  législa- 
teur; c'était  justice  de  dire  à  celui  qui  avait  blâmé  les  timidités  de 
Racine  et  les  travestissemens  philosophiques  de  Voltaire  :  Vous  n'a- 
vez pas  plus  qu'eux  la  vérité  relative ,  et  souvent  vous  avez  de  moins 
la  vérité  absolue. 

Modifier  les  types  tragiques  de  Sophocle  et  d'Euripide,  altérer 
pour  les  plaisirs  de  Trianon  le  caractère  d'Iphigénie  et  d'Oreste, 
mettre  dans  la  bouche  d'un  Arabe  du  vu*'  siècle  les  pensées  de 
d'Alembert  et  d'Helvétius,  était-ce  donc  une  faute  plus  grande  que 
de  choisir  dans  la  chronique  européenne  des  noms  gravés  en  traits 
ineffaçables  et  profonds  pour  les  démonétiser  au  théâtre?  Les  âges 
héroïques  de  la  Grèce  n'offrent-ils  pas  à  la  fantaisie  du  poète  une 
carrière  plus  large  et  plus  libre  que  les  générations  auxquelles  nous 
touchons  de  si  près?  Et  s'il  est  vrai,  comme  je  ne  veux  pas  le 
nier,  que  Voltaire ,  en  faisant  de  la  poésie  un  organe  assidu  de  ses 
pensées  philosophiques ,  ait  méconnu  une  des  lois  primordiales  de 
l'imagination ,  celle  qui  lui  commande  de  se  suffire  à  elle-même , 
n'est-il  pas  également  vrai  que  M.  Hugo  n'est  pas  moins  coupable 
que  Voltaire  loi'squ'il  fait  d'Olivier  Cromwell  un  bouffon  fanatique, 
de  Charles-Quint  un  coureur  d'aventures,  de  Richelieu  un  tigre 
altéré  de  sang,  de  François  V  un  héros  de  taverne,  de  la  fille 
d'iVIexandre  VI  une  mère  pieuse  et  dévouée,  et  enfin  de  Marie,  fille 
de  Henri  VHl,  austère  et  bigote  personne,  une  libertine  effrontée? 
Il  ne  faut  pas  avoir  usé  ses  yeux  dans  de  longues  veilles  pour  con- 
naître le  sens  et  la  valeur  de  ces  noms.  Il  ne  faut  pas  l'érudition 
patiente  de  Sismoiidi  ou  de  Heeren  pour  savoir  que  Charles-Quint 
a  été  de  bonne  heure  grave  et  rusé,  et  qu'il  a  pu  tout  au  plus  faire 
de  la  débauche  une  distraction  de  quelques  heures;  mais  qu'il  n'é- 
tait pas  homme  à  oublier  l'empire,  fût-ce  même  une  seule  nuit, 
pour  les  yeux  de  la  femme  la  plus  belle.  S'il  est  arrivé  à  Cromwell 
de  jouer  les  tètes-rondes  avec  son  jargon  biblique,  ce  n'est  là  tout 
au  plus  qu'un  épisode  de  la  grande  épopée  à  laquelle  il  a  mis  la 
main ,  et  je  doute  ixjit  qu'il  ait  eu  le  temps  d'imposer  aux  cavaliers 
conjurés  contre  lui  de  burlesques  mariages  qui  seraient  à  leur 
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place  clans  Scarron.  Sans  doute  l'amant  de  la  belle  Diane  a  quel- 
quefois montré  dans  le  cours  de  ses  aventures  une  brutalité  révol- 
tante; mais  à  Chambord  et  à  Fontainebleau  le  vice  n'était-ii  pas 
élégant  et  parfumé?  Le  cardinal-ministre,  qui  gouvernait  Louis  XIII 
pour  régner  sur  la  France ,  n'a  jamais  plié  le  genou  devant  les 
rétes  les  plus  hautes  ;  toutes  les  fois  qu'il  a  vu  sa  puissance  en  pé- 
ril ,  il  a  traité  les  couronnes  de  perles  et  les  couronnes  à  fleuron 
comme  Tarquin  les  fleurs  de  sa  villa.  Mais,  on  le  sait,  Richelieu 
n'aimait  pas  le  sang  pour  le  voir  couler  ;  les  hommes  qui  lui  fai- 
saient obstacle  n'étaient  à  ses  yeux  que  des  chiffres  importuns 
qu'il  rayait  d'un  trait  de  plume.  Pour  lui,  une  tète  sur  l'échafaud, 
c'était  un  nom  effacé  de  la  hste.  Il  y  a  loin  du  Richeheu  de  l'his- 
toire au  Richelieu  de  M.  Hugo.  Il  n'est  pas  absolument  impossible 
que  la  fille  d'Alexandre  VI  ait  rougi  de  ses  déportemens ,  et  qu'une 
fois  en  sa  vie  elle  se  soit  livrée  à  un  élan  généreux  ;  mais  cet  acci- 
dent, s'il  était  constaté,  serait  tout  au  plus  une  anecdote  excep- 
tionnelle dans  la  biographie  de  cette  nouvelle  Messaline ,  et  la  poé- 
sie qui  s'adresse  aux  masses  ne  doit  pas  choisir  les  exceptions. 
Pareillement  je  ne  voudrais  pas  affirmer  qu'il  ne  s'est  pas  rencon- 
tré parmi  les  hbellistes  protestans  une  plume  assez  menteuse  pour 
accuser  Marie  Tudor  d'impudicité  ;  mais  l'histoire  tout  entière  de 
son  règne  est  là  pour  témoigner  contre  cette  accusation.  Nous  avons 
de  ce  bourreau  catholique  des  lettres  nombreuses  adressées  à  Phi- 
lippe II ,  qui  respirent  la  jalousie  la  plus  désordonnée.  Nous  avons 
des  négociations  entamées  avec  les  marchands  de  Bruxelles  et  de 
Liège  pour  des  prêts  usuraires  destinés  au  roi  d'Espagne.  Est-il 
probable  qu'une  femme  qui  ne  reculait  devant  aucun  sacrifice  pour 
ramener  son  époux,  ait  peuplé  sa  cour  de  favoris  et  d'aventuriers 
dissolus?  Marie  n'a  eu  qu'une  pensée,  le  rétabhssement  du  culte 
catholique,  et  sous  son  règne  la  hache  n'est  jamais  tombée  que 
pour  imposer  silence  aux  consciences  rebelles. 

Depuis  que  M.  Hugo  a  voulu  mettre  l'histoire  au  théâtre ,  il 
semble  s'être  imposé  la  tâche  de  mettre  le  théâtre  hors  de  l'his- 
loire.  Depuis  qu'il  a  choisi  parmi  les  noms  célèbres  de  nos  annales 
le  baptême  de  ses  i^ntaisies ,  il  n'a  jamais  tenu  compte  de  la  réalité 
pour  la  poéiiser;  mais  il  a  créé  volontairement  des  types  indépen- 
dans  (le  la  réaUté  pour  leur  imposer  (  nsuile  des  noms  choisis  au 
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hasard  dans  l'histoire.  C'est-à-dire  que  M.  Hugo  fait,  au  nom  de  son 
caprice,  ce  queVohaire  faisait  au  nom  de  la  polémique  philosophique. 

Cette  singularité  pouvait  paraître  inexplicable  avant  la  nouvelle 
préface  que  nous  avons  sous  les  yeux  ;  mais  aujourd'hui  le  problème 
se  résout  en  se  posant.  Il  n'y  a  pas  heu  de  s'étonner  si  M.  Hugo 
viole  obstinément  les  données  les  plus  évidentes  de  l'histoire  après 
les  aveux  qu'il  a  pris  soin  de  nous  faire.  Puisqu'il  ramène  toutes 
les  lois  de  la  poésie  dramatique  à  l'antithèse  morale ,  comme  il  avait 
précédemment  ramené  toutes  les  lois  du  style  à  l'antithèse  des 
images,  ce  n'est  pas  merveille  si  l'histoire  le  gène  et  s'il  la  rudoie 
pour  élargir  son  chemin.  Sans  nul  doute  le  contraste  des  caractères 
est  une  source  féconde  d'émotions  et  de  beautés  ;  sans  nul  doute  la 
cagoule  à  côté  du  masque  peut  être  quelquefois  d'un  effet  terrible; 
mais  il  y  a  dans  l'histoire  et  dans  l'humanité  autre  chose  que  des 
contrastes  ;  il  y  a  les  ressorts  secrets  des  événemens  et  le  jeu  mys- 
térieux des  passions.  Vouloir  fonder  la  moralité  poétique  sur  les 
contrastes,  c'est  s'imposer  d'emblée  la  nécessité  de  violer  l'histoire 
toutes  les  fois  que  les  contrastes  ne  s'y  rencontrent  pas ,  de  violer 
la  science  de  l'ame  humaine  toutes  les  fois  que  les  passions  s'y  dé- 
veloppent sans  se  heurter.  A  ce  compte  l'histoire  et  la  philosophie 
ne  sont  plus  pour  le  poète  (|ue  des  mots  vides  et  sans  valeur;  à  ce 
compte ,  une  fois  la  loi  trouvée  poui*  dramatiser  la  fantaisie ,  les  li- 
vres et  les  hommes  ne  servent  plus  de  rien;  il  est  inutile  d'avoir 
étudié,  inutile  d'avoir  vécu.  Fouiller  au  fond  de  sa  conscience 
pour  y  remuer  les  cendres  des  passions,  feuilleter  la  mémoire 
de  ses  amis  pour  y  lire  le  secret  de  leurs  rides  prématurées,  c'est 
une  tâche  superflue;  essayer  dans  le  commerce  familier  des  pen- 
seurs et  des  hommes  d'état  de  pénétrer  le  mécanisme  des  révolu- 
tions, c'est  une  tentative  sans  profit  pour  la  poésie. 

Et  quand  le  poète  a  rayé  de  ses  méditations  les  livres  et  les 
hommes,  que  lui  reste-t-il  donc  pour  agir  sur  nous?  Il  lui  reste  un 
style  éblouissant  d'images  et  de  broderies ,  une  parole  harmonieuses 
et  sonore  qui  amuse  l'oreille  sans  chercher  le  chemin  de  l'ame  ;  il 
lui  reste  le  monde  visible  pour  distraire  les  yeux  pendant  une  soi- 
rée :  mais  ce  monde  est  borné ,  ce  monde  de  pourpre  et  de  moire 
s'use  bien  vite  sous  la  main  du  poète.  Aussi  voyez  quelle  monotonie 
dans  ces  spectacles,  qui  voudraient  être  si  variés!  A  Aix-la-Cha- 
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pelle,  à  Ferrare,  à  Londres,  nous  retrouvons  des  impressions  pa- 
reilles, malgré  la  diversité  des  lieux  et  des  costumes. 

Jusqu'à  présent  nous  avions  le  droit  de  gourmander  les  poèmes 
de  M.  Hugo  au  nom  de  ses  théories;  aujourd'hui  ses  théories  nou- 
velles réclament  en  faveur  de  ses  œuvres  une  complète  amnistie. 
Ce  qu'il  a  fait,  il  le  voulait,  il  savait  qu'il  le  voulait;  on  peut  blâmer 
sans  injustice  l'œuvre  et  la  pensée,  mais  il  n'y  a  plus  place  pour  le 
reproche  d'inconséquence. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  d'interpréter  autrement  la  nou- 
velle préface  de  M.  Hugo;  si  les  mots  n'ont  pas  perdu  leur  sens  et 
leur  valeur  habituelle,  cette  préface  signifie  ce  que  j'y  vois  et  ne 
signifie  pas  autre  chose.  Sous  la  pompe  et  la  splendeur  des  méta- 
phores, j'entrevois  le  constant  et  fidèle  amour  de  l'antithèse.  Ce 
culte  fervent  pour  l'opposition  de  la  vertu  de  l'ame  et  de  la  hideur 
du  corps  se  retrouve  inscrit  à  chaque  page  en  traits  éclatans;  nous 
avons  ie  moule  dans  lequel  l'artiste  a  coulé  ses  statues;  nous  savons 
pourquoi  les  proportions  de  ses  héros  contrarient  si  obstinément 
la  réalité  historique  et  la  vérité  humaine. 

Ce  que  M.  Hugo  dit  de  Voltaire ,  de  Lamennais  et  de  Byron , 
porte  la  date  de  1825  et  de  1824;  l'auteur  avait  donc  à  cette  époque 
vingt-un  et  vingt-deux  ans.  On  ne  peut,  sans  injustice ,  contes- 
ter l'éclat  et  l'abondance  du  style  dans  ces  trois  morceaux.  Certes, 
parmi  les  hommes  de  cet  âge,  il  y  en  a  peu  qui  possèdent  aussi 
bien  les  secrets  de  la  langue  ;  il  y  en  a  peu  qui  rencontrent ,  en 
traduisant  leurs  pensées,  des  images  aussi  riches,  aussi  nettes, 
aussi  précises ,  aussi  dociles  au  mouvement  intérieur  des  idées.  Si 
l'auteur,  au  lieu  d'employer  son  talent  à  écrire  sur  des  sujets  aussi 
spéciaux,  aussi  différens  entre  eux,  se  fût  borné  à  traiter  des  su- 
jets de  pure  fantaisie ,  ou  bien  à  raconter  des  impressions  person- 
nelles et  presque  biographiques ,  je  n'aurais  que  de  l'admiration 
pour  cette  précocité  littéraire.  Mais,  à  l'exception  de  Voltaire,  que 
tout  le  monde  croit  connaître  et  que  si  peu  ont  sérieusement  étu- 
dié, les  thèmes  développés  par  le  critique  exigeaient  des  connais- 
sances que  l'inspiration  ne  peut  jamais  suppléer.  Ces  connaissances, 
je  le  sais,  sont  rares  parmi  les  hommes  de  vingt-un  ans,  et  je  ne 
rn'étonne  pas  que  M.  Hugo,  dans  sa  vie  laborieuse  et  active,  n'ait 
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pas  pris  le  temps  de  les  acquérir.  Seulement  je  regrette  qu'il  ait 
pu  croire  un  instant ,  même  à  ses  débuts  littéraires ,  que  le  génie 
poétique  n'a  pas  besoin  d'études  pour  parler  des  choses  et  des 
hommes  qu*il  ignore. 

Ce  que  le  poète  a  écrit  sur  Voltaire  se  retrouve  partout  ;  c'est 
une  amplification  de  rhétorique  qui  ne  méritait  pas  les  honneurs 
de  la  réimpression.  Les  remarques  littéraires,  en  ce  qui  concerne 
le  théâtre,  ne  manquent  pas  de  justesse;  mais  toute  la  partie  histo- 
rique et  philosophique  est  vague,  commune,  insuffisante,  et  ne 
témoigne  pas  d'une  réflexion  assez  mûre  et  assez  lente.  Quant  à  la 
partie  politique ,  ce  n'est  qu'une  déclamation  de  séminaire,  réfutée 
surabondamment  par  l'étude  de  l'histoire  :  il  n'y  a  plus  aujourd'hui 
que  les  nourrices  et  les  curés  de  campagne  qui  attribuent  la  révo- 
lution française  à  l'auteur  de  Candide.  Comme  l'a  dit  fort  spiri- 
tuellement M.  de  Barante,  il  y  a  quelqu'un  en  France  qui  a  plus 
d'esprit  que  Voltaire;  c'est  tout  le  monde.  Ce  n'est  pas  avec  un 
pamphlet  qu'on  renverse  une  monarchie  de  quatorze  siècles;  Vol- 
taire n'a  fait  que  populariser  sous  une  forme  vive  et  habile  les  idées 
générales  qui  dominaient  son  temps.  Mais,  tout  en  tenant  compte 
de  la  prodigieuse  influence  qu'il  a  exercée  sur  son  siècle,  il  ne  faut 
pas  oublier  les  premiers  actes  du  drame  historique  à  l'achèvement 
duquel  il  a  si  puissamment  contribué.  Fénélon ,  blâmant  la  monar- 
chie de  Louis  XIV  sous  le  voile  ingénieux  de  la  fiction  érudite,  n'était 
pas  moins  hardi  pour  son  temps  que  Voltaire  pour  le  sien.  Passerat 
etd'Aubigné  avaient  précédé  Fénélon  et  Voltaire  dans  la  satire  poli- 
tique. L'auteur  de  Candide  a  beaucoup  fait  sans  doute ,  mais  sans 
le  secours  de  ses  devanciers,  sa  main  toute  puissante  n'aurait  pas 
ébranlé  les  murs  de  la  Bastille.  De  Louis  XI  au  duc  de  Guise ,  de  la 
Ligue  à  Bichclieu ,  de  Richelieu  à  la  Fronde ,  et  de  la  Fronde  aux 
états-généraux ,  la  progression  est  logique ,  irrésistible  ;  Voltaire 
concluait  sur  les  prémisses  posées  trois  siècles  avant  lui.  Cette  re- 
marque est  toute  simple,  et  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  y  insiste. 
Je  ne  dis  pas  qu'elle  se  présente  naturellement  aux  portes  du  col- 
lège; mais  il  ne  faut  pas  généraliser  l'histoire  avant  de  l'avoir  étu- 
diée, et  je  n"aurais  pas  songé  à  blâmer  le  jeune  écrivain  de  s'en 
tenir  à  la  critique  littéraire,  puisqu'il  ne  j:)Ouvait  embiasseï"  d'un 
regard  l'horizon  entier  de  la  question. 
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Le  beau  livre  de  l'abbé  de  Lamennais  s'arrangeait  plus  mal  en- 
core que  le  génie  de  Voltaire  des  idées  vagues  et  superficielles  qui 
s'entassent  trop  souvent  dans  les  jeunes  tètes  sans  les  remplir. 
Quelques  centaines  de  phrases  harmonieuses  et  bien  faites  sur  la 
beauté  de  la  religion  chrétienne  et  l'incréduhté  de  la  société  fran- 
çaise étaient  loin  à  coup  sur  de  suffire  à  un  pareil  sujet.  11  y  a  dans 
l'esprit  éminent  de  Lamennais  une  érudition  agile  et  militante  qui 
ne  se  laisse  pas  pénétrer  dans  une  lecture  de  quelques  heures.  Ce 
digne  successeur  de  Bossuet,  nourri  assiduement  de  la  lecture  des 
pères  et  des  philosophes  profanes ,  et  qui  rappelle  par  plusieurs 
côtés  la  chaleur  et  l'éloquence  de  Jean-Jacques ,  est  avant  tout  un 
des  plus  habiles  dialecticiens  qui  se  soient  jamais  rencontrés  dans 
l'histoire  de  l'église.  On  le  sait,  le  magnifique  traité  de  l'Indiffé- 
rence ne  prétend  pas  seulement  à  la  valeur  littéraire  et  à  l'interpré- 
tation de  l'Evangile;  il  ne  va  pas  à  moins  qu'à  saper  les  fondemens 
de  la  méthode  cartésienne ,  sur  laquelle  repose  l'édifice  entier  de 
la  philosophie  moderne.  Sans  la  théorie  singuhère  et  hardie  de  la 
certitude  et  de  l'autorilé,  le  livre  de  Lamennais  ne  serait  qu'une 
éloquente  déclamation.  On  peut  sans  doute,  et  des  plumes  habiles 
l'ont  déjà  fait ,  réfuter  en  plusieurs  parties  le  logicien  catholique , 
mais  au  moins  faut-il  tenir  compte  de  ses  hardiesses  avant  de  par- 
ler du  livre,  qui,  sans  elles,  ne  serait  pas.  Or,  ce  que  M.  Hugo  dit 
de  Lamennais  s'appliquerait  avec  une  égale  justesse  à  tous  les  ora- 
teurs du  christianisme,  depuis  saint  Jean  Chrysostôme  jusqu'à 
Massillon.  Ici  encore ,  comme  dans  le  morceau  sur  Voltaire ,  c'est 
une  amplification  ingénieuse,  élégante,  qui  révèle  dans  l'auteur 
l'habitude  familière  des  ressources  intérieures  de  notre  idiome. 
On  voit  qu'il  a  fréquenté  intimement  les  grands  maîtres  de  notre 
httérature;  mais  rien  ne  donne  à  penser  qu'il  ail  lu  le  hvre  dont  il 
j)arlc.  Rien ,  dans  sa  parole  et  son  argumentation ,  ne  révèle  l'étude 
attentive  et  complète  du  monument  théologique  dont  il  fait  l'éloge 
en  fort  bons  termes.  Le  traité  de  l'Indifférence  veut  être  lu  lente- 
ment, avec  des  repos  fréquens  et  des  haltes  ménagées.  C'est  un 
livre  moins  connu  de  la  jeunesse  que  Zadig  ou  Candide,  mais  plus 
difficile  à  juger  que  les  œuvres  les  plus  délicates  de  Voltaire.  On 
peut  ne  pas  se  ranger  à  l'avis  du  théologien,  mais,  avant  dédire  non, 
il  faut  suivie  pas  à  pas  toutes  les  évolutions  laborieuses  et  savantes 


LITTÉRATURE    ET    PHILOSOPHIE    3IÉLÉES.  120 1 

de  sa  pensée;  il  faut  pénétrer  avec  lui  dans  les  replis  de  la  con- 
science humaine;  il  faut  épier,  sous  son  regard,  les  angoisses  du 
doute  et  du  désespoir,  afin  de  comprendre  bien  nettement  comment 
cet  esprit,  si  puissant  et  si  impérieux  dans  les  formes  de  son  élo- 
quence, s'est  réfugié  dans  l'autorité.  Tout  cela,  sans  doute,  ne  peut 
se  deviner;  les  plus  grands  bonheurs  du  génie,  si  précoce  qu'il 
soit ,  ne  vont  pas  jusqu'à  dispenser  de  l'étude.  Il  faut  donc  regret- 
ter que  M.  Hugo  ait  pris  Lamennais  comme  un  thème  oratoire , 
sans  se  donner  la  peine  d'analyser  dans  ses  moindres  parties  l'ad- 
mirable monument  dont  il  avait  inscrit  le  titre  en  tète  de  la  page. 

Pour  Byron,  on  le  comprend  de  reste,  la  difficulté  n'était  pas 
moins  sérieuse.  Il  s'agissait  d'un  poète  étranger  dont  le  nom  reten- 
tissait partout  et  dont  les  œuvres  n'étaient  familières  ni  à  son  pays 
ni  au  nôtre;  il  s'agissait  de  mettre  à  sa  place  et  à  son  rang  un 
homme  plus  célèbre  encore  par  les  malheurs  de  sa  vie  que  par  la 
grandeur  de  ses  œuvres.  La  lâche  était  vaste.  M.  Hugo  l'a-t-il  rem- 
plie? Ce  qu'il  dit  de  Byron  peut-il  servir  à  nous  initier  aux  secrets 
de  ce  génie  prodigieux  que  l'Europe  admire  et  connaît  si  mal?  Je 
ne  le  crois  pas.  Si  l'on  excepte  quelques  détails  insignifians  et 
vagues  sur  les  troubles  domestiques  de  l'illustre  poète,  je  ne  vois 
rien  dans  ces  pages  qui  ne  puisse  convenir  très  bien  à  vingt  autres 
poètes  méconnus  et  calomniés  par  leur  siècle.  11  n'y  a  dans  ce 
morceau,  d'ailleurs  très  habilement  écrit,  qu'un  sentiment  dominant 
qui  aurait  pu  trouver  place  ailleurs ,  celui  de  la  fraternité  mysté- 
rieuse qui  unit  entre  eux  les  génies  éminens  malgré  la  distance  des 
âges  et  des  lieux.  Il  est  bon  sans  doute  que  chacun  ailla  conscience 
et  l'orgueil  de  son  mérite ,  il  est  bon  que  les  femmes  et  les  poètes 
ne  se  laissent  pas  aller  à  une  fausse  modestie  et  qu'ils  estiment 
selon  leur  valeur  la  beauté  de  leurs  yeux  et  la  profondeur  de  leurs 
inspirations;  mais  à  quoi  bon  parler  de  soi-même  à  propos  de 
Byron?  A  quoi  bon  saisir  la  mort  d'un  homme  illustre  pour  pro- 
clamer la  ferveur  de  ses  sympathies  et  rintimité  fraternelle  de  ses 
affections  ? 

Je  ne  sais  pas  si  M.  Hugo  a  changé  d'avis  sur  Byron  depuis  dix 
ans.  Il  est  permis  sans  invraisemblance  de  l'espérer  ;  mais  il  y  a 
plus  que  de  l'étourderie  à  dire  que  la  poésie  européenne  était  re- 
présentée en  18i2i  pai'  Byron  et  ChateaHbriaiid.  Ni  l'un  ni  l'aiilre 
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ne  représentait  la  poésie  de  son  pays;  à  plus  forte  raison  l'un  et 
l'autre  ne  représentaient  pas  la  poésie  européenne.  En  1824  Goethe 
était  encore  de  ce  monde,  et  son  nom  était  assez  grand  pour  n'être 
pas  oublié.  Manzoni  avait  déjà  doté  l'Italie  de  quelques-uns  de  ses 
plus  beaux  poèmes ,  et  son  nom  devait  être  compté  pour  quelque 
chose.  En  Angleterre,  il  y  avait  à  côté  de  Byron  des  noms  du  pre- 
mier ordre  qui  ne  pâlissaient  pas  à  côté  de  lui.  11  y  avait  Words- 
worth  dont  les  Esquisses,  écrites  au  bord  du  Rhin,  ont  inspiré  le 
troisième  chant  du  Pèlerinage,  et  qui  se  place  par  son  grand  poème 
de  l'Excursion  entre  Homère  et  Milton.  Coleridge,  Wilson ,  Scott , 
Robert  Burnes,  signifient  bien  aussi  quelque  chose  dans  l'histoire 
littéraire  de  la  Grande-Bretagne.  En  France ,  à  côté  de  Chateau- 
briand ,  il  y  avait  Lamartine,  M""*"  de  Staël ,  Lamennais,  Joseph  de 
Maistre.  Si  le  Génie  du  Chrislianisme  renferme  des  pages  admi- 
rables de  description  et  de  rêverie ,  certes  les  Méditanons ,  Co- 
rinne, les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  et  le  traité  de  l'Indifférence 
doivent  bien  être  comptés  pour  quelque  chose. 

Rayer  l'Allemagne  et  l'Italie  de  la  carte  d'Europe,  c'est  une  faute 
assez  grave;  oublier  Goethe  et  Manzoni,  ce  n'est  pas  une  omission 
vénielle;  dire  que  Chateaubriand  représentait  en  1824  l'espérance 
religieuse  tandis  que  Byron  représentait  le  doute  et  le  désespoir, 
c'est  un  caprice  de  jeune  homme  qui  peut  fournir  des  périodes 
nombreuses  et  sonores,  mais  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  une  vue  ht- 
téraire.  En  Angleterre ,  l'école  des  Lacs  tout  entière  était  chré- 
tienne. Manzoni  n'était  pas  moins  religieux  que  Chateaubriand  ; 
et  Goethe ,  on  le  sait,  a  suivi ,  dans  tout  le  cours  de  sa  carrière,  une 
ligne  impartiale  et  désintéressée  qui  se  raillait  du  doute  et  se  pas- 
sait de  l'espérance. 

Je  veux  croire  que  M.  Hugo  aperçoit  dès  à  présent  quelques- 
unes  des  fautes  que  je  viens  de  signaler,  et  qu'il  ne  donne  pas  ces 
trois  morceaux  comme  des  modèles  achevés  de  style  et  de  pensée. 
Je  veux  croire  qu'il  est  de  bonne  foi  lorsqu'il  se  raille,  dans  la  pre- 
mière partie  de  sa  préface,  des  essais  littéraires  de  sa  jeunesse.  Je 
cxjnsens  de  bon  cœur  à  le  prendre  au  mot  ;  mais  alors  je  m'explique 
difficilement  pourquoi  il  n'a  pas  reproduit  ses  premiers  essais  avec 
une  littéralité  scrupuleuse.  Ce  dernier  reproche  est  plus  grave  que 
les  autres ,  ei  cVst  à  regrel  que  jr  ir.o  vois  fonM'  de  l'adresser  n 
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l'auteur.  Je  n'ai  pas  sous  les  yeux  la  colleclion  complète  du  Con- 
servateur littéraire  et  de  la  Muse  française;  mais  je  dois  signaler  au 
public  l'altération  du  premier  et  du  dernier  paragraphe  dans  le 
morceau  qui  concerne  André  Chénier.  Dans  les  pages  publiées  en 
1819  sur  l'interprète  harmonieux  de  M"^  de  Coigny,  on  lisait  au 
commencement  : 

«  Un  jeune  homme ,  élevé  au  milieu  du  siècle  des  idées  nou- 
velles, de  ce  siècle  remarquable  par  tant  d'erreurs  brillantes,  s'at- 
tache servilement  sur  la  trace  des  maîtres.  Egaré  par  un  excès  de 
modestie ,  comme  tant  d'autres  par  un  excès  d'orgueil,  loin  de  cher- 
cher une  renommée  prématurée ,  il  se  livre  à  des  études  solitaires  ; 
les  encouragemens  de  quelques  amis  lui  suffisent ,  il  traverse  son 
siècle  également  inconnu  à  la  gloire  et  à  la  critique.  Tout  à  coup 
il  tombe  avant  le  temps  :  Je  n'ai  rien  fait  pour  la  postérité ,  dit-il  ; 
du  moins  a-t-il  fait  assez  pour  sa  gloire,  en  montrant  ce  qu'il  aurait 
pu  faire. 

«  Tel  fut  André  Chénier,  jeune  homme  d'un  véritable  talent,  au- 
quel peut-être  il  n'a  manqué  que  des  ennemis.  > 

Voici  les  lignes  substituées  en  1854'  : 

«  Un  livre  de  poésie  vient  de  paraître.  Et  quoique  l'auteur  soit 
mort,  les  critiques  pleuvent.  Peu  d'ouvrages  ont  été  plus  rudement 
traités  par  les  connaisseurs  que  ce  livre.  Il  ne  s'agit  pas  cependant 
de  torturer  un  vivant,  de  décourager  un  jeune  homme,  d'éteindre 
un  talent  naissant,  de  tuer  un  avenir,  de  ternir  une  aurore.  Non , 
cette  fois,  la  critique,  chose  étrange,  s'acharne  sur  un  cercueil! 
pourquoi?  en  voici  la  raison  en  deux  mots.  C'est  que  c'est  bien  un 
poète  mort,  il  est  vrai,  mais  c'est  aussi  une  poésie  nouvelle  qui 
vient  de  naître.  Le  tombeau  du  poète  n'obtient  pas  grâce  pour  le 
berceau  de  sa  muse.  » 

On  lisait  dans  les  pages  de  1819  cette  phrase-ci  qui  ne  se  re- 
trouve point  dans  les  pages  de  1834  : 

«  Cela  ne  veut  point  dire  qu'il  soit  bon  auteur,  mais  cela  prouve 
du  moins  qu'il  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  l'être,  les  idées;  le  reste 
est  d'habitude.  » 

La  dernière  ligne  publiée  en  1819  est  donnée  comme  une  pensée 
de  Voltaire.  En  1854,  la  citation  subsiste;  mais  l'indication  de  l'o-^ 
rigine  disparaît. 
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Sans  doute  ces  modifications  n'ont  pas  grande  importance  en 
elles-mêmes,  mais,  rapprochées  de  la  préface  de  M.  Hugo,  elles 
acquièrent  une  valeur  fâcheuse.  Une  fois  convaincus  par  ces  deux 
exemples  que  M.  Hugo  ne  nous  a  pas  donné  ses  pensées  de  1819 
à  18^  dans  leur  littéralité  intégrale ,  nous  sommes  amenés  natu- 
rellement à  révoquer  en  doute  la  sincérité  de  ses  railleries  dédai- 
gneuses sur  ses  premiers  essais.  Puisqu'il  les  a  corrigés,  sans 
doute  il  les  estime  plus  haut  qu'il  ne  dit.  Il  n'avait  qu'un  moyen 
de  s'assurer  notre  indulgence,  c'était  de  livrer  le  texte  de  ses 
premières  pages  tel  qu'il  est ,  sans  le  mutiler,  l'enrichir  ou  le 
changer. 

Il  me  reste  à  présenter  sur  ce  morceau  une  remarque  délicate 
et  que  je  ne  dois  hasarder  que  sous  la  forme  du  doute.  On  sait 
que  le  Conservateur  littéraire  était  rédigé  par  MM.  Abel,  Eugène 
et  Victor  Hugo.  Or,  dans  l'exemplaire  que  j'ai  sous  les  yeux,  les 
pages  sur  André  Chénier  sont  signées  d'un  E.  Cette  initiale  se  trouve 
reproduite  dans  la  table  du  volume.  N'est-il  pas  permis  de  craindre 
que  ces  pages  n'aient  été  insérées  par  étourderie  dans  les  volumes 
de  1854?  Cette  erreur,  si  d'aventure  elle  était  réelle  ,  ne  pourrait 
entamer  la  gloire  poétique  de  M.  Victor  Hugo;  mais  dans  la  série 
totale  de  ses  œuvres  ce  serait  un  point  bibliographique  à  éclaircir. 

Et  puis,  pour  dresser  l'inventaire  complet  de  ses  tàtonnemcns 
littéraires,  M.  Hugo  n'aurait-il  pas  dû  réimprimer  plusieurs  pièces 
de  vers  signées  du  nom  de  d'Auverney? 

J'ai  relu  plusieurs  fois  le  Joimial  d'un  révolutionnaire  de  1850 
avec  l'espoir  de  pénétrer  les  idées  enfouies  dans  cette  série  de 
phrases  détachées.  J'avais  peine  à -croire  du  premier  coup  que 
M.  Hugo  eût  pris  pour  thème  des  questions  poUtiques  et  sociales 
sans  se  résigner  au  souci  de  les  étudier.  Je  répugnais  à  condamner 
sur  une  première  impression  ce  cliquetis  d'antithèses  qui  fait  bien 
quelquefois  jaillir  comme  une  lumineuse  et  passagère  étincelle  les 
mots  de  peuple,  de  gouvernement,  de  lois,  de  justice,  mais  où 
l'œil  le  plus  clairvoyant  ne  peut  rien  apercevoir  de  solide  et  de 
sérieux.  Je  l'avoue  à  regret,  mais  je  ne  puis  pas  ne  pas  l'avouer, 
je  n'ai  pas  trouvé  dans  ces  soixante  pages  un  sentiment  ou  une 
pensée  (jui  n'ait  été  depuis  «juairc  ans  développé  en  termes  pluî> 
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précis  par  la  polémique  de  la  presse  ou  de  la  tribune.  Je  concevrais 
très  bien  qu'un  esprit  élevé  eût  le  caprice  de  ramasser  parmi  les 
débris  des  querelles  parlementaires  un  problème  oublié  et  qui  ne 
méritait  pas  de  l'être,  et  qu'il  se  dévouât  à  /'é/wcif/a/ion laborieuse 
et  patiente  de  toutes  les  faces  diverses  que  ce  problème  peut  pré- 
senter à  la  réflexion.  Je  concevrais  très  bien  qu'il  donnât  à  un  thème 
déjà  connu  une  valeur  dialectique  ou  littéraire  capable  d'en  assurer  la 
durée.  L'art  d'écrire  et  la  logique  ont  le  privilège  de  rajeunir  et  de 
renouveler  les  choses  les  plus  vieilles;  mais  ici,  rien  de  pareil. 
MM.  Carrel  et  Châtelain  ont  vingt  fois  posé,  vingt  fois  résolu  les 
questions  soulevées  par  M.  Hugo  dans  le  Journal  d'un  révolution- 
naire. Chacune  de  ces  pensées  inscrites  jour  par  jour  aurait  tout  au 
plus  valu  la  peine  d'être  consultée ,  si  l'auteur  ne  se  fût  laissé  de- 
vancer par  la  presse ,  et  s'il  avait  eu  le  courage  de  les  approfondir 
pour  les  éclairer.  Telles  qu'elles  sont,  je  n'en  sais  pas  une  qui  mé- 
rite les  honneurs  de  la  publication. 

J'éprouve  le  besoin  de  transcrire  quelques-unes  de  ces  pensées , 
afin  que  le  public  décide  par  lui-même  de  la  justesse  et  de  l'oppor- 
tunité de  mes  critiques  : 

«  Août  1850.  Tout  ce  que  nous  voyons  maintenant,  c'est  une 
aurore.  Rien  n'y  manque ,  pas  même  le  coq.  » 

Que  signifie  ce  puéril  rapprochement?  Est-ce  une  mauvaise 
plaisanterie?  est-ce  une  idée  sérieuse?  est-il  possible  de  deviner 
l'intention  cachée,  je  veux  bien  le  croire,  sous  ce  frivole  entassement 
d'images? 

«  Pour  beaucoup  de  raisonneurs  à  froid  qui  font  après  coup  la 
théorie  de  la  terreur ,  95  a  été  une  amputation  brutale ,  mais  néces- 
saire. Robespierre  est  un  Dupuytren  politique.  Ce  que  nous  ap- 
pelons la  guillotine  n'est  qu'un  bistouri. 

«  C'est  possible.  Mais  il  faut  désormais  que  les  maux  de  la  société 
soient  traités ,  non  par  le  bistouri ,  mais  par  la  lente  et  graduelle 
purification  du  sang,  par  la  résorption  prudente  des  humeurs  extra- 
vasées ,  par  la  saine  alimentation ,  par  l'exercice  des  forces  et  des 
facultés,  et  par  le  bon  régime.  Ne  nous  adressons  plus  au  chirur- 
gien, mais  au  médecin.  » 

La  première  partie  de  cette  pensée  se  trouve  exprimée  en  termes 
beaucoup  plus  intelligibles  dans  la  préface  des  Études  liistoriqucs 
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de  M.  de  Chateaubriand.  L'illustre  auteur  de  i^ewé  a  traité  sévère- 
ment, mais  justement,  ces  jeunes  historiens  optimistes  qui  absolvent 
à  tout  propos  la  nécessité  des  évènemens  accomplis.  Il  a  dit  ce 
qu'il  y  avait  à  dire  sur  les  panégyristes  de  la  Convention  ;  mais  sa 
dédaigneuse  raillerie  n'a  pas  franchi  les  limites  de  la  raison  et  du 
goût.  M.  Hugo  n'a  pas  été  si  bien  avisé.  ïouie  la  seconde  partie 
de  ce  singulier  paragraphe  a  l'air  d'une  gageure  contre  le  sens 
naturel  des  mots  et  la  simplicité  aujourd'hui  populaire  des  idées 
médicales.  Robespierre  et  Dupuytren ,  l'échafaud  et  le  bistouri , 
ne  sont  que  des  trivialités  ridicules;  et  puis  il  n'est  plus  permis  à 
cette  heure  d'établir  une  distinction  entre  la  médecine  et  la  chirur- 
gie. Depuis  les  travaux  de  Halier  et  de  Bichat ,  l'unité  de  la  science 
médicale  est  désormais  hors  de  doute.  Il  n'y  a  pas  d'opérations 
praticables  sans  une  connaissance  complète  de  la  physiologie  de 
l'homme  sain  et  de  l'homme  malade  ;  il  n'y  a  pas  de  médecine 
possible  sans  une  étude  précise  et  sans  une  courageuse  application 
des  procédés  opératoires.  Diviser  par  la  pensée  ce  qui  est  uni  dans 
la  réalité,  c'est  une  puérile  ignorance.  Que  veulent  dire  ces  hu- 
meurs extravasées  qui  se  résorbent?  En  sommes-nous  encore  aux 
théories  humorales  du  moyen-àge?  Si  cette  énigme  recèle  dans 
ses  entrailles  une  pensée  nette  et  féconde,  j'avoue  humblement  que 
ma  sagacité  ne  peut  atteindre  si  loin. 

«  Septembre  iSoO.  Ne  détruisez  pas  notre  architecture  gothique. 
Grâce  pour  les  vitraux  tricolores  !  > 

Quelle  peut  être  la  signification  de  ces  deux  lignes?  Est-ce  une 
apologie  du  droit  au  nom  de  l'art  ou  de  l'art  au  nom  du  droit?  Ou 
bien,  n'est-ce  pas  tout  simplement  un  jeu  de  mots  oiseux  et  vide? 
«  Napoléon  disait  :  Je  ne  veux  pas  du  coq ,  le  renard  le  mange. 
Et  il  piit  l'aigle.  La  France  a  repris  le  coq.  Or,  voici  tous  les  re- 
nards qui  reviennent  dans  l'ombre  a  la  file,  se  cachant  l'un  derrière 
l'autre  :  P.  —  derrière  T.  —  Y.  derrière  M.  —  Eia  !  Vigila  ! 
Galle  !  » 

J'ai  beau  retourner  dans  tous  les  sens  cet  apologue  satirique,  je 
n'arrive  pas  à  pénétrer  la  morale  de  la  foble.  Ma  raison  demeure 
indécise  entre  le  coq,  l'aigle  et  le  renard.  Je  n'ose  combattre  l'avis 
de  Napoléon,  mais  je  n'ose  m'y  ranger;  je  laisse  à  de  plus  fins  à 
prendre  un  paiii. 
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«  Octobre  1850.  Les  têtes  comme  celle  de  Napoléon  sont  le  point 
d'intersection  de  toutes  les  facultés  humaines.  Il  faut  bien  des  siè- 
cles pour  reproduire  les  mêmes  accidens.  > 

Gomment  est-il  arrivé  à  cette  sentence  d'éclore  en  octobre  i850 
plutôt  que  l'année  précédente  ou  l'année  suivante?  Je  ne  sais.  Je 
n'aperçois  pas  la  connexion  intime  qui  unit  ces  idées ,  si  toutefois 
ce  sont  des  idées,  à  la  date  qui  les  a  vues  naître.  Mais  jugée  absolu- 
ment, sans  tenir  compte  du  lieu  et  de  la  date,  que  signifie  cette 
sentence?  Qu'est-ce  que  le  point  d'intersection  de  toutes  les  facultés 
humaines?  D'aventure  les  facultés  seraient-elles  des  lignes?  Qu'est- 
ce  que  cette  singulière  géométrie  cérébrale  ? 

«  Décembre  1850.  Si  le  clergé  n'y  prend  garde  et  ne  change  de 
vie,  on  ne  croira  bientôt  plus  en  France  à  d'autre  trinité  qu'à  celle 
du  drapeau  tricolore.  » 

Il  n'y  a  rien  à  dire  de  cette  menace. 

«  Feuillets  sans  claie.  Parmi  les  colosses  de  l'histoire,  Croimvell, 
demi-fanatique  et  demi-politique,  marque  la  transition  de  Mahomet 
à  Napoléon.  » 

Je  ne  sais  pas  dans  quelle  histoire  d'Europe  M.  Hugo  a  saisi  celte 
transition  de  Mahomet  à  Napoléon  par  Cromwell.  Si  celte  transi- 
tion n'est  pas  juste,  elle  possède  au  moins  le  mérite  de  la  nouveauté. 
A  la  vérité  le  penseur  omet  plusieurs  points  intermédiaires  qui  ne 
sont  pas  sans  imporlance,  tels  par  exemple  que  Charlemagne, 
Grégoire  VIÏ ,  Luther,  Charles-Quint.  C'est  une  belle  chose  que  la 
simplicité;  mais  la  simplicilé  n'est  belle  qu'autant  qu'elle  sert  de 
vêtement  à  des  idées  vraies.  Il  n'y  a  de  vraiment  simple  que  les 
idées  générales  ;  il  n'y  a  de  viaiment  général  que  les  idées  qui  ré- 
sument les  lails.  Dans  l'ignorance  ou  l'omission  des  faits,  il  n'y  a 
ni  généralité  ni  simplicilé;  il  y  a  tout  au  plus  la  caricature  de  ces 
deux  caractères  magnifiques  de  la  pensée. 

Je  m'arrête  ici.  Je  ne  veux  pas  poui  suivre  plus  loin  l'analyse  déjà 
trop  longue  peut-être  d'un  livre  que  M.  Hugo,  dans  l'intérêt  de  sa 
gloire,  n'aurait  jamais  du  tirer  de  la  poussière  où  il  gisait  enseveli. 
Le  courage  me  manque  pour  traiter  avec  sévérité  un  recueil  qui  ne 
mérite  qu'un  seul  châtiment  de  la  part  de  la  ciitique,  l'oubli  et  le 
silence.  J'aurais  voulu  prouver,  mais  la  chose  est  inutile,  que  la 
poésie  des  mots,  si  habile  qu'elle  soit ,  n'est  pas  une  méthode  de 
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raisonnement  politique.  Qui  est-ce  qui  en  doute  après  avoir  lu  les 
pensées  que  je  viens  de  citer?  Si  M.  Hugo,  en  publiant  ce  dernier 
livre ,  a  cédé  aux  conseils  de  ses  amis,  il  doit  se  repentir  dès  à  pré- 
sent de  sa  docilité.  Il  se  dit  tous  les  soirs  dans  les  salons  de  Paris 
mille  choses  plus  sérieuses  et  plus  dignes  de  souvenir  que  les  pages 
dont  je  viens  de  parler.  Après  avoir  écouté  seconde  par  seconde  les 
pulsations  de  sa  pensée ,  après  avoir  porté  si  haut  l'adoration  et  le 
culte  de  soi-même,  il  ne  reste  plus  qu'une  chose  à  faire  :  c'est  de 
prendre  à  toutes  les  heures  de  la  journée  la  silhouette  de  son 
ombre. 

Espérons  que  les  poésies  politiques  de  M.  Hugo  donneront  un 
démenti  public  à  ces  deux  derniers  volumes.  Espérons  qu'il  trou- 
vera ,  pour  traduire  les  impressions  politiques  qu'il  a  éprouvées 
depuis  quatre  ans ,  des  vers  qui  ne  soient  pas  seulement  magnifi- 
ques par  la  forme ,  mais  qui  le  soient  aussi  par  la  pensée ,  et  sou- 
haitons-lui de  ne  pas  bluter  à  l'avenir  ses  pages  oubliées  pour  en 
composer  un  recueil  pareil  à  celui-ci. 

Gustave  Planche. 
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MEMOIRES. 


Nous  sommes  dans  un  temps  où  tout  se  liâtc ,  se  divulgue ,  et  oii 
la  parole  n'attend  pas.  L'événement  d'hier  est  déjà  de  la  chronique, 
de  la  poésie  ou  de  l'histoire  ;  l'œuvre  de  demain  s'anticipe  impa- 
tiemment, et  la  curiosité  la  dévore.  On  a  goûté,  le  matin,  ce  qui 
fait  l'objet  d'un  souvenir,  et  avant  le  soir  on  le  raconte,  on  le 
chante. 

Et  pourquoi  ne  le  raconterait-on  pas?  pourquoi  ne  pas  mettre  en 
circulation  jour  par  jour,  pour  ainsi  dire,  ce  qui  a  instruit  ou  ému , 
ce  qui  a  appris  quelque  chose  sur  l'état  de  la  société  ou  sur  la  na- 
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ture  particulière  d'un  [jénie?  Nous  subissons  les  inconvéniens  du 
temps  où  nous  vivons,  ayons-en  du  moins  les  avantages.  Qu'il  en 
soit  du  monde  moral  comme  il  en  est  aujourd'hui  de  l'univers  et 
du  ciel  physique.  Les  physiciens,  les  astronomes,  les  navigateurs 
observent  et  notent  à  chaque  instant  les  variations  de  l'atmosphère, 
la  latitude ,  les  étoiles.  Ces  observations  multipliées  s'enchaînent , 
et  leur  ensemble  aide  à  découvrir  ou  à  vérifier  des  lois.  Faisons 
quelque  chose  d'analogue  dans  le  monde  de  l'esprit  et  de  la  société. 
Bien  des  détails  précieux  qui  échapperaient,  si  on  ne  les  saisissait 
au  passage,  et  qui  ne  se  retrouveraient  plus,  sont  ainsi  fixés,  et 
pourront  fournir  d'imprévues  conclusions  à  nos  neveux,  ou  du 
moins,  en  vieillissant,  en  se  colorant  par  le  seul  effet  de  la  distance, 
ils  leur  deviendront  poétiques  et  chers.  Et  quant  à  ce  qui  est  beau , 
grand  et  décidément  immortel,  pourquoi  hésiterait-on  à  le  consta- 
ter, à  le  saluer  aussitôt  qu'on  le  rencontre,  et  dans  cet  âge  de  ra- 
pidité, d'ennui,  d'efforts  avortés  et  d'espérances  non  encore  mûres, 
pourquoi  s'envierait-on  une  jouissance  actuelle  et  une  conquête 
certaine?  Faut-il  attendre  qu'on  soit  loin  de  l'édifice,  et  séparé  par 
la  poussière  et  la  foule,  pour  l'admirer? 

Le  mois  passé  (et  de  spirituelles  indiscrétions  l'ont  déjà  ébruité 
par  mille  endroits) ,  quelques  auditeurs  heureux  ont  goûté  une  de 
ces  vives  jouissances  d'imagination  et  de  cœur  qui  suffisent  à  em- 
belhr  et  à  marquer,  comme  d'une  fcte  singuHère ,  toute  une  année 
de  la  vie.  Nous  en  étions,  et  après  d'autres  sur  qui  nous  n'aurons 
que  cet  avantage,  nous  essaierons  d'en  dire  quelque  mot.  C'était, 
comme  on  le  sait,  dans  un  salon  réservé,  à  l'ombre  d'une  de  ces 
hautes  renommées  de  beauté  auxquelles  nul  n'est  insensible,  puis- 
sance indéfinissable  que  le  temps  lui-même  consacre  et  dont  il  fait 
une  muse.  La  bonté  ingénieuse  surtout,  si  une  fois  elle  a  été  unie 
à  la  beauté  souveraine,  et  n'a  composé  avec  elle  qu'un  même  par- 
fum, est  une  grâce  qui  devient  enchanteresse  à  son  tour  et  qui  ne 
périt  pas.  Dans  ce  salon ,  qu'il  faudrait  peindre ,  oii  tout  dispose  à 
ce  qu'on  y  attend,  dont  la  porte  reste  entr'ouverte  sur  le  monde 
qui  y  pénètre  encore,  dont  les  fenêtres  donnent  sur  le  jardin  clos 
<"l  sur  les  espaliers  en  fleurs  d'une  abbaye,  on  a  donc  lu  les  mé- 
moires du  vivant  le  plus  illustre,  lui  présent,  mémoires  qui  ne  pa- 
raîtront au  jour  que  lui  disparu.  Silence  et  bruit  lointain ,  gloire  en 
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plein  régnante  et  perspective  d'un  mausolée ,  confins  du  siècle  ora- 
geux et  d'une  retraite  ensevelie,  le  lieu  de  la  scène  était  bien 
trouvé.^  Dans  ce  salon  étroit,  et  qui  était  assez  peu  et  assez  noble- 
ment rempli  pour  qu'on  se  sentît  fier  d'être  au  cercle  des  préférés, 
il  était  impossible,  durant  les  intervalles  de  la  lecture,  ou  même  en 
l'écoutant ,  de  ne  pas  s'égarer  aux  souvenirs.  Ce  grand  tableau  qui 
occupe  et  éclaire  toute  la  paroi  du  fond ,  c'est  Corinne  au  cap  Mi- 
sène;  ainsi  le  souvenir  d'une  amitié  glorieuse  remplit,  illumine 
toure  une  vie.  En  face,  cette  branche  toujours  verte  de  fraxinelle 
ou  de  chêne  qui ,  au  milieu  des  vases  grecs  et  des  brillantes  déhca- 
tesses ,  sur  le  marbre  de  la  cheminée ,  tenait  lieu  de  l'heure  qui 
fuit,  n'était-ce  pas  comme  une  palme  de  Béatrix  rapportée  pai' 
l'auteur  d'Orphée,  comme  un  symbole  de  ce  je  ne  sais  quoi  d'immor- 
tel qui  trompe  les  ans?  De  côié,  sur  ces  tablettes  odorantes,  voilà 
les  livres  choisis,  les  maîtres  essentiels  du  goût  et  de  l'ame,  et 
quelques  exemplaires  somptueux  où  se  retrouvent  encore  tous  les 
noms  de  l'amitié,  les  trois  ou  quatre  grands  noms  de  cet  âge. 
Oh  !  que  les  admirables  confidences  étaient  les  bien  venues  dans 
ce  cadre  orné  et  simple  où  elles  s'essayaient  !  Comme  l'arrange- 
ment léger  de  cet  art,  dont  il  faut  mêler  le  secret  à  toute  idéale 
jouissance,  n'ôtait  rien  à  l'effet  sincère  et  complétait  l'harmonie 
des  sentimens!  Le  grand  poète  ne  lisait  pas  lui-même;  il  eût 
craint  peut-être  en  certains  moniens  les  éclats  de  son  cœur  et 
l'émotion  de  sa  voix.  Mais  si  l'on  perdait  quelque  accent  de  mys- 
tère à  ne  pas  l'entendre,  on  le  voyait  davantage;  on  suivait  sur 
ses  vastes  traits  les  reflets  de  la  lecture  conmie  l'ombre  voyageuse 
des  nuages  aux  cîmes  d'une  forêt.  Celui  qui  fut  tour  à  tour  René, 
Chactas,  Aben-IIamet,  Eudore,  l'Homère  du  jeune  siècle,  il  était 
là,  écoulant  les  erreurs  de  son  Odyssée.  Les  plis  dé  ce  front  de 
vieux  nocher,  la  gravité  de  la  tête  du  lion  ,  l'amplitude  des  tempes 
triomphales  ou  rêveuses,  ressortaicnt  mieux  dansl'immobilité. Tan- 
tôt sa  main  passait  et  se  posait  sur  les  paupières,  comme  pour  plus 
de  ressemblance  avec  ces  grands  aveugles  qu'il  a  peints,  et  dont  la 
face  exprime  le  repos  dans  le  génie  ;  il  dérobait  quelque  pleur  in- 
volontaire. Tantôt  son  œil  se  rouvrait  avec  la  flamme  du  jeune 
aigle,  et  ce  regard  humide  et  enivre  jouait  dans  le  soleil,  dont  quel- 
que rayon,  à  travers  le  bleu  des  franges,  le  poursuivait  obstiné- 
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ment.  Et  cette  noble  tête  se  détachant  ainsi  derrière  he  lecteur  dan-s 
la  bordure  du  tableau  de  Corinne,  tableau  un  peu  trop  rapproché 
de  nous ,  je  me  disais  :  «  Enfant ,  de  tels  fonds  ont  surmonté  long- 
temps et  dominé  nos  rêves.  Staël  !  Chateaubriand  !  les  voilà  de- 
vant nous,  l'une  aussi  présente,  l'autre  aussi  dévoilé  qu'ils  peuvent 
l'être,  unis  tous  les  deux  sous  l'amitié  vigilante  d'un  même  cœur. 
Entrons  bien  dans  cette  pensée.  Respirons,  respirons  sans  mélange 
la  poésie  de  ces  pages  où  l'intimité  s'exhale  à  travers  l'éclat.  Em- 
brassons ,  étreignons  en  nous  ces  rares  momens ,  pour  qu'après 
qu'ils  auront  fui,  ils  augmentent  encore  de  perspective,  pour  qu'ils 
dilatent  d'une  lumière  magnifique  et  sacrée  le  souvenir.  Cour  de 
Ferrare,  jardins  des  Médicis,  forêt  de  pins  de  Ravenne  où  fut 
Byron,  tous  lieux  où  se  sont  groupés  des  génies,  des  affections  et 
des  gloires,  tous  Edens  mortels  que  la  jeune  postérité  exagère 
toujours  un  peu  et  qu'elle  adore,  faut-il  tant  vous  envier?  et  n'en- 
viera-t-on  pas  un  jour  ceci?  » 

C'est  en  1800  que  M.  de  Chateaubriand  entra  du  premier  pas 
dans  la  gloire.  Rien  de  lui  n'était  connu  jusque-là;  Y  Essai  sur  les 
Hévolutïons,  publié  en  Angleterre,  n'avait  nullement  pénétré  en 
France;  quelques  articles  du  Mercure  et  les  promesses  de  M.  de 
Fontanes  présageaient  depuis  plusieurs  mois  aux  personnes  atten- 
tives un  talent  nouveau,  quand  le  Génie  du  Christianisme  remplit 
l'hoTîzon  de  ses  subites  clartés.  Cet  incomparable  succès,  au  début, 
conféra  à  M.  de  Chateaubriand  un  caractère  public,  comme  écri 
vain;  sa  triple  influence,  religieuse,  poétique  et  monarchique, 
commença  dès  lors.  Toute  sa  destinée  ultérieure  dut  se  dérouler 
sous  cette  majestueuse  inauguration  et  à  partir  de  cette  colonne 
milliaire  que  surmontait  une  croix.  La  religion,  la  poésie,  la  mo- 
narchie, durant  ces  trente  années,  dominèrent,  chacune  plus  ou 
moins,  selon  les  circonstances,  dans  cette  vie  qui  marcha  comme 
un  long  poème.  Mais  il  y  eut  bien  des  inégalités  nécessaires  et  des 
interruptions  qui  furent  peu  comprises  des  esprits  prosaïques  et 
soi-disant  positifs.  Cette  dévotion  éloquente,  cette  invocation  au 
christianisme  du  sein  d'une  carrière  d'honneurs,  de  combats  poli- 
tiques ou  de  plaisirs,  cette  rêverie  sauvage,  cette  mélancolie  éter- 
nelle de  René  se  reproduisant  au  sortir  des  guirlandes  et  des 
[xjmpes,  ces  cris  frécpiens  de  liberté,  de  jeunesse  et  d'avenir,  dans 
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la  même  bouche  que  la  magnificence  chevaleresque  et  le  rituel  an- 
tique des  rois,  c'en  était  plus  qu'il  ne  fallait  pour  déconcerter 
d'honnêtes  intelligences  qui  chercheraient  difficilement  en  elles  la 
solution  d'un  de  ces  problèmes,  et  qui  prouveraient  volontiers,  d'a- 
près leur  propre  exemple,  que  l'esprit  est  matière,  puisqu'il  n'y 
tient  jamais  qu'une  seule  chose  à  la  fois.  Depuis  quelques  années 
pourtant,  l'unité  de  cette  belle  vie  de  M.  de  Chateaubriand  s'était 
suffisamment  dessinée;  sauf  quelques  brusques  détails,  la  ligne 
entière  du  monument  était  appréciée  et  applaudie.  Littérairement, 
il  n'y  avait  qu'une  voix  pour  saluer  le  fondateur,  parmi  nous ,  de 
la  poésie  d'imagination ,  le  seul  dont  la  parole  ne  pâlissait  pas  dans 
l'éclair  d'Austerhtz.  Après  le  xviii^  siècle,  qui  est  en  général  sec, 
analytique,  incolore;  après  Jean-Jacques,  qui  fait  une  glorieuse 
exception,  mais  qui  manque  souvent  d'un  certain  velouté  et  d'épa- 
nouissement; après  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  a  bien  de  la  mol- 
lesse, mais  de  la  monotonie  dans  la  couleur,  31.  de  Chateaubriand 
est  venu ,  remontant  à  la  phrase  sévère ,  à  la  forme  cadencée  du 
pur  Louis  XIV,  et  y  versant  les  richesses  d'un  monde  nouveau ,  les 
études  du  monde  antique.  H  y  a  du  Sophocle  et  du  Bossuet  dans 
son  innovation  en  même  temps  que  le  génie  vierge  du  3Iéchascébé  : 
Chaclas  a  lu  Job  et  a  visité  le  grand  Roi.  On  a  comparé  heureuse- 
ment ce  style  aux  blanches  colonnes  de  Palmyre  ;  ce  sont  en  effet 
des  fûts  de  style  grec,  mais  avec  les  lianes  des  grands  déseris 
pour  chapiteaux.  Et  puis,  comme  dans  le  Louis  XIY,  un  fonds  de 
droit  sens  mêlé  même  au  faste,  de  la  mesure  et  de  la  proportion 
dans  la  grandeur.  En  osant  la  métaphore  comme  jamais  on  ne  l'a- 
vait fait  en  français  avant  lui ,  M.  de  Chateaubriand  ne  s'y  livre  pas 
avec  profusion ,  avec  élourdissement;  il  est  sobie  dans  son  audace; 
sa  parole,  une  fois  l'image  lancée,  vient  se  retremper  droit  à  la 
pensée  principale ,  et  il  ne  s'amuse  pas  aux  ciselures  ni  aux  moin- 
dres ornemens.  Le  fond  de  son  dessin  est  d'ordinaire  vaste  et  dis- 
tinct, les  bois,  la  mer  retentissante,  la  simplicité  lumineuse  des  ho- 
rizons; et  c'est  par  là  qu'on  le  retrouve  surtout  homérique  et 
sophocléen. 

M.  de  Chateaubriand  apparaît  donc  littérairement  comme  un  de 
ces  écrivains  qui  maintiennent  une  langue  en  osant  la  remuer  et  la 
rajeunir.  Toute  l'école  moderne  émane  plus  ou  moins  directement 
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de  lui.  Dans  son  application  à  la  politique,  et  dans  Y  Itinéraire  de 
son  voyage  en  Orient,  il  a  si  bien  su  proportionner  son  style  à  la 
nature  des  sujets,  que  c'est  aujourd'hui  l'opinion  universelle  qu'il 
y  a  chez  lui  une  seconde  manière,  une  seconde  portion  de  son 
œuvre  qui  est  irréprochable.  Mais  comme  ce  mérite  d'être  irrépro- 
chable tient  surtout  en  ce  cas-là  à  un  moindre  déploiement  poéti- 
que, je  persiste  à  le  préférer  dans  sa  complète,  et,  si  l'on  veut, 
inégaie  manière. 

Politiquement,  le  rôle  de  M.  de  Chateaubriand  n'est  pas  moins, 
à  peu  près  unanimement,  apprécié  aujourd'hui.  Sauf  quelques 
mots ,  quelques  écarts  dus  à  la  tourmente  des  temps  et  aux  en- 
gagemens  de  parti,  on  le  voit  constamment  viser  à  une  conciliation 
entre  la  liberté  moderne  et  la  légitimité  royale.  La  liberté  de  la 
parole  et  de  la  presse  est,  en  quelque  sorte ,  l'axe  fixe  autour  du- 
quel sa  noble  course  politique  a  erré.  Et  puis,  d'époque  en  époque, 
on  rencontre  dans  la  vie  publique  de  M.  de  Chateaubriand  de  ces 
actes  d'honneur  désintéressé  et  de  généreuse  indignation  qui  font 
du  bien  au  cœur  parmi  tant  d'égôismes  prudens  et  d'habiles  indif- 
férences. Cette  faculté  électrique  qui ,  lors  de  l'assassinat  du  duc 
d'Enghien  ,  le  porta  instantanément  à  briser  avec  le  gouvernement 
coupable ,  ne  l'a  pas  abandonné  encore  ;  elle  est  chez  lui  restée  ir- 
résistible et  entière  comme  son  génie.  Elle  ne  Ta  pas  trompé  sur- 
tout dans  sa  relation  de  guerre  et  de  mépris  contre  un  gouverne- 
ment venu  le  dernier  et  déjà  le  plus  avilissant.  Nous  n'entendons 
pas  ici  précisément  parler  des  deux  brochures  politiques  de  M.  de 
Chateaubriand;  nous  en  serions  fort  mauvais  juge,  incapable  que 
nous  nous  trouvons,  par  suite  d'habitudes  anciennes  et  de  convic- 
tions démocratiques,  d'entrer  dans  la  fiction  des  races  consacrées 
et  des  dynasties  de  droit.  Nous  serions  même  fort  tenté  de  croire 
que  l'illustre  écrivain  n'a  lancé  ces  manifestes  que  par  engagement 
de  position,  par  sentiment  de  point  d'honneur,  et  comme  on  irait 
galamment  sur  le  pré  pour  une  cause  à  laquelle  on  se  dévoue  plutôt 
qu'on  y  croit.  Mais  ce  que  nous  aimons  sans  réserve  dans  l'attitude 
actuelle  de  M.  de  Chateaubriand,  ce  qui  nous  le  montre  bien  d'ac- 
cord avec  lui-même,  avec  son  tempérament  de  loyauté  et  de  liberté, 
c'est  son  irrémédiable  dégoût  de  tout  régime  peureux,  ignobk, 
qui  suit  sa  cupidité  sous  l'astuce ,  et  qui  parfois  devient  même  cy- 


îiique  dans  ses  actes  ou  dans  ses  aveux.  Cette  faculté  d'indignation 
honnête ,  ce  sens  d'énergie  palpitante  et  involontaire  que  rien  n'at- 
tiédit, et  qui  se  fait  jour,  après  des  intervalles,  à  travers  le  factice 
des  diverses  positions,  est  une  marque  distinctive  de  certaines  âmes 
valeureuses,  et  constitue  une  forte  portion  de  leur  moralité.  On 
aime  à  retrouver  ce  ressort  chez  des  hommes  également  haut  placés, 
chez  M.  de  Lamennais  comme  chez  M.  de  Chateaubriand.  Dans  le 
jeune  parti  républicain,  M.  Currei  est  l'organe  d'un  sentiment  non 
moins  vivace  et  incorruptible. 

Religieusement,  il  ne  tombe  plus  à  l'esprit  de  personne  de  chi- 
caner M.  de  Chateaubriand  sur  quelques  désaccords  qui  pouvaient 
faire  le  triomphe  et  la  jubilation  de  l'abbé  Moreîlet,  de  Ginguené, 
de  Marie-Joseph  Chénier.  Ces  honorables  rcprésentans  ou  héritiers 
du  xviif  siècle  ne  soupçonnaient  pas  la  grande  révolution  morale 
qui  allait  s'opérer  dans  les  esprits  des  générations  naissantes.  M.  de 
Chateaubriand  en  a  donné  l'éclatant  signal.  Le  premier,  il  s'est 
retourné  contre  le  xviii^  siècle  et  lui  a  montré  le  bouclier  inattendu, 
éblouissant  de  lumière,  et  dont  quelques  parties  étaient  de  vrai  dia- 
mant. Si  tout ,  dans  ce  brillant  assaut,  n'était  pas  également  solide, 
si  les  preuves  qui  s'adressaient  surtout  à  des  cœurs  encore  saignans 
et  à  des  imaginations  ébranlées  par  l'orage  ne  suffisent  plus  désor- 
mais, l'esprit  de  cette  inspiration  se  continue  encore;  c'est  à  l'œuvre 
et  au  nom  de  M.  de  Chateaubriand  que  se  rr;ltache  le  premier 
anneau  de  cette  renaissance.  Et  pour  ce  qui  est  des  contradictions, 
des  luttes,  des  alternatives  entre  cet  esprit  chrétien  une  fois  res- 
saisi et  le  mande  avec  ses  passions  ,  ses  doutes  et  ses  combats,  qui 
de  nous  ne  les  a  éprouvées  en  son  cœur?  qui  de  nous,  au  lieu  de 
prétendre  accuser  et  prendre  en  défaut  la  sincérité  de  celui  qui 
lit  René,  n'admirera,  ne  respectera  en  lui  ce  mélange  de  velléités, 
d'efforts  vers  ce  qu'on  a  besoin  de  croire,  et  de  rentraînemens 
vers  ce  qui  est  difiicile  à  quitter?  M.  de  Chateaubriand,  qui  a  eu 
l'initiative  en  tant  de  choses,  l'a  eue  aussi  par  ses  orages  intérieurs 
et  par  les  vicissitudes  de  doute  et  de  croyance  qui  sont  aujour- 
d'hui le  secret  de  tant  de  jeunes  destinées.  «  Quand  les  semences  de 
la  religion ,  dit-il  en  un  endroit  de  ses  Mémoires,  germèrent  la  pre- 
mière fois  dans  mon  ame,  je  m'épanouissais  comme  une  terre 
vierge  qui,  délivrée  de  ses  ronces,  porte  sa  première  moisson. 
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Survint  une  bise  aride  et  glacée,  et  la  terre  se  dessécha.  Le  ciel  en 
eut  pitié,  il  lui  rendit  ses  tièdes  rosées  ;  puis  la  bise  souffla  de  nou- 
veau.  Cette  alternative  de  doute  et  de  foi  a  fait  long-temps  de  ma 
vie  un  mélange  de  désespoir  et  d'ineffables  délices.  >  Voilà  en  ces 
deux  mots  l'histoire  religieuse  d'une  ame  qui  est  le  type  complet 
de  beaucoup  d'ames  venues  depuis.  Quand  M.  de  Chateaubriand 
ne  confesserait  pas  cette  lutte  dans  ses  Mémoires ,  on  en  retrou- 
verait l'empreinte  continuelle  dans  sa  vie,  et  elle  y  répand  une 
teinte  de  mélancolie  et  de  mystère  qui  en  achève  la  poétique 
beauté. 

Mais  quoique  la  destinée  de  M.  de  Chateaubriand,  depuis  l'an- 
née oii  elle  apparaît  avec  le  siècle  sur  l'horizon ,  se  manifeste , 
s'explique  et  resplendisse  d'elle-même  suffisamment ,  il  y  a  bien 
des  endroits  inégaux,  des  transitions  qui  manquent,  des  effets 
dont  les  causes  se  doivent  rechercher,  il  y  a  surtout  avant  cette 
gloire  publique ,  avant  ce  rôle  d'apologiste  religieux ,  de  publiciste 
bourbonien,  de  poète  qui  a  chanté  sa  tristesse  et  qui  s'est  revêtu 
devant  tous  de  sa  rêverie;  il  y  a  ,  avant  cela,  trente  longues  an- 
nées d'études ,  de  travaux ,  de  secrètes  douleurs ,  de  voyages  et  de 
misères  ;  trente  années  essentielles  et  formatrices ,  dont  les  trente 
suivantes  ne  sont  que  le  développement  ostensible  et  la  consé- 
quence, j'oserai  dire,  facile.  Or,  comment  ignorer  celte  première 
et  féconde  moitié  d'une  belle  vie?  On  veut  tout  savoir  sur  le  point 
de  départ  des  grandes  âmes  avant-courrières.  M.  de  Chateaubriand 
avait  déjà  parlé  dans  des  notes ,  dans  des  préfaces ,  çà  et  là ,  de 
cette  époque  antérieui'e  ;  mais  les  détails  épars  ne  se  liaient  pas 
et  laissaient  champ  aux  incertitudes.  Un  hvre ,  par  lui  publié  à 
Londres  en  1797,  Y  Essai  sur  les  Bévoliitions,  était  la  source  la  plus 
abondante  et  la  plus  native  où  l'on  pût  étudier  cette  jeunesse  con- 
fuse. En  lisant  ï Essai ,  on  y  voit  quelles  connaissances  nom- 
breuses ,  indigestes ,  avait  su  amasser  le  jeune  émigré  ;  quelle  cu- 
riosité érudite  et  historique  le  poussait  à  la  fois  sur  tous  les  sujets 
(juil  a  repris  dans  la  suite;  quelle  préoccupation  httéraire  était  la 
sienne  ;  quel  respect  pour  tout  ce  qui  avait  nom  d'homme  de  lettres, 
pour  Flins ,  par  exemple ,  qu'il  cite  entre  Simonide  et  Sancho- 
niaton.  On  y  voit  une  haute  indifférence  politique,  un  bien  ferme 
Goup-d'œil  sur  des  Fuinee  fumantes ,  une  appréciation  chaleureuse, 
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mais  souvent  équitable ,  des  philosophes  ou  des  personnages  révo- 
lutionnaires ;  il  m'arrive  à  chaque  page ,  en  lisant  V Essai ,  d'être 
de  l'avis  du  jeune  homme  contre  l'auteur  des  notes  que  je  trouve 
trop  sévère  et  trop  prompt  à  se  condamner.  Le  scepticisme  de 
l'Essai  n'a  rien  de  frivole  ;  c'est  un  désenchantement  amer,  une 
douleur  de  ne  pas  croire ,  c'est  le  souffle  de  cette  bise  sombre  dont 
tout-à-l'heure  il  a  été  parlé.  Le  deuxième  volume  renferme  un 
chapitre  aux  Infortimés ,  dans  lequel ,  à  travers  les  conseils  et  les 
règles  de  conduite  que  l'auteur  essaie  de  déduire,  on  lit  toute 
l'histoire  de  sa  vie  d'émigration  et  de  sa  noble  pauvreté  :  «  Je 
«  m'imagine,  s'écrie-t-il ,  que  les  malheureux  qui  lisent  ce  cha- 
«  pitre  le  parcourent  avec  cette  avidité  inquiète ,  que  j'ai  souvent 
«  portée  moi-même  dans  la  lecture  des  morahstes ,  à  l'article  des 
«  misères  humaines ,  croyant  y  trouver  quelque  soulagement.  Je 
«  m'imagine  encore  que,  trompés  comme  moi ,  ils  me  disent  :  Vous 
«  ne  nous  apprenez  rien  ;  vous  ne  nous  donnez  aucun  moyen 
«  d'adoucir  nos  peines;  au  contraire,  vous  prouvez  trop  qu'il 
«  n'en  existe  point.  0  mes  compagnons  d'infortune  !  votre  re- 
«  proche  est  juste;  je  voudrais  pouvoir  sécher  vos  larmes ,  mais  il 
I  vous  faut  implorer  le  secours  d'une  main  plus  puissante  que 
«  celle  des  hommes.  Cependant  ne  vous  laissez  point  abattre  ;  on 
«  y  trouve  encore  quelques  douceurs  parmi  beaucoup  de  calamités, 
«  Essaierai-je  de  vous  montrer  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  la  con- 
«  dition  la  plus  misérable?  peut-être  en  recueillerez-vous  plus  de 
«  profit  que  de  toute  l'enflure  d'un  discours  stoique.  »  Et  suivent 
alors  les  conseils  appropriés  :  fuir  les  jardins  publics,  le  fracas, 
le  grand  jour;  le  plus  souvent  même  ne  sortir  que  de  nuit;  voir 
de  loin  le  réverbère  à  la  porte  d'un  hôtel ,  et  se  dire  :  Là ,  on  ignore 
que  je  souffre  ;  mais  ramenant  ses  regards  sur  quelque  petit  rayon 
tremblant  dans  une  pauvre  maison  écartée  du  faubourg,  se  dire  : 
Là ,  j'ai  des  frères.  Voilà  ce  qu'on  trouve,  après  tant  d'autres  pages 
révélatrices,  dans  Y  Essai.  Mais  jusqu'ici  cette  œuvre  de  jeunesse 
était  restée  en  dehors  du  grand  monument  poétique,  religieux  et 
pohtique  de  M.  de  Chateaubriand,  et  n'était  pas  comprise,  pour 
ainsi  dire,  dans  la  même  enceinte.  Les  notes  que  l'auteur  y  avait 
jointes,  écrites  en  1826,  et  dans  un  esprit  de  justification  religieiKse 
et  monarchique,  servaient  à  séparer  ï Essai  de  ce  qui  a  suivi  plu- 
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tôt  qu'à  l'y  rattacher.  C'est  aux  Mémoires  qu'il  appartenait  de  tout 
reprendre  dans  une  unité  plus  vaste,  et  de  représenter  avec  accord 
l'entière  ordonnance  de  cette  destinée. 

L'idée  de  M.  de  Chateaubriand,  écrivant  ses  Mémoires,  a  été 
de  se  peindre  sans  descendre  jusqu'à  la  confession ,  mais  en  se  dé- 
pouillant d'une  sorte  de  convenu  inévitable  qu'imposent  les  grands 
rôles  joués  sur  la  scène  du  monde  :  c'est  une  des  raisons  qui  le 
portent  à  n'en  vouloir  la  publication  qu'après  lui.  Dans  les  pages 
datées  de  1811,  comme  dans  celles  de  1855,  l'auteur  de  la  grande 
tentative  chrétienne  et  monarchique  se  sent  toujours,  mais  il  ne 
se  pose  pas  en  travers.  Rien  n'y  jure  avec  les  opinions  du  passé, 
mais  rien  ne  s'y  asservit.  Le  poète,  comme  René ,  a  repris  soli- 
tude et  puissance;  il  est  rentré  dans  sa  libre  personnahté.  Il  y  a 
telle  page  de  1855  qui  ressemble  plus  à  telle  page  de  Y  Essai  que 
tout  ce  qui  a  été  écrit  dans  l'intervalle  :  les  rayons  du  couchant 
rejoignent  l'aurore. 

Ce  serait ,  on  le  sent ,  aborder  les  Mémoires  de  M.  de  Chateau- 
briand par  un  bien  étroit  côté ,  que  d'y  chercher  simplement  un 
récit  explicatif  qui  comblerait  les  lacunes  biographiques  et  aide- 
rait à  compléter  une  psychologie  individuelle.  De  ses  Mémoires  ^ 
M.  de  Chateaubriand  a  fait  et  a  dû  faire  un  poème.  Quiconque  est 
poète  à  ce  degié,  reste  poète  jusqu'à  la  fin;  et  quoiqu'il  écrive 
en  face  de  la  réahté,  il  la  transgresse  toujours;  il  ne  lui  est  pas 
donné  de  redescendre.  Mais,  chemin  faisant,  au  milieu  des  pein- 
tures et  des  caractères ,  des  récits  enjoués  ou  des  idéales  rêve- 
ries, les  indications  abondent  :  on  y  sent  passer  les  secrets  voilés  ; 
on  saisit  surtout  cette  continuité  morale  du  héros ,  qui  s'étend  du 
berceau  jusqu'à  la  gloire,  qui  persiste  de  dessous  la  gloire  jusqu'à 
la  tombe.  Et  c'est  là ,  je  le  dirai ,  ce  qui  m'a  le  plus  profondément 
attaché  au  milieu  de  la  beauté  et  de  la  grandeur  vraiment  épiques 
de  l'ensemble. 

Noble  vie,  magnanime  destinée,  à  coup  sûr,  que  celle  qui  se 
trouve  tout  naturellement  et  comme  forcément  amenée  à  produire 
l'epopee  de  son  siècle,  en  se  racontant  elle-même,  tant  elle  a  été 
mêlée  à  tout,  à  la  nature,  aux  catastrophes,  aux  hommes,  tant 
son  rôle  extérieur  a  été  grand,  bien  qu'elle  ait  gardé  plus  d'un 
mystère  !  Oh!  quand  je  m'échappe  quelquefois  à  parler  du  factice 
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ir.evitable  des  rôles  humains  ;  quand  j'ai  l'air  de  ïne  plaire  à  la 
pure  réalité ,  ce  n'est  pas  que  je  me  dissimule  les  misères  et  les 
petitesses  de  ceîie-ci;  ce  n'est  pas  que  je  méconnaisse  le  mérite  et 
la  force  des  entreprises.  En  présence  surtout  de  l'œuvre  et  de  la 
vie  de  M.  de  Chateaubriand,  j'ai  senti  combien  il  sied  à  la  faculté 
puissante,  au  (]^énie,  d'enfanter  de  longues  espérances,  de  se  pro- 
poser de  grands  buts ,  d'épouser  d'immenses  causes.  A  trente  ans, 
d'ordinaire ,  le  premier  cours  naturel  de  la  jeunesse  s'affaiblit.  A 
s'en  tenir  au  point  de  vue  de  la  stricte  réalité,  on  sait  déjà  les  in- 
convéniens  de  toute  chose ,  le  néant  des  amitiés ,  le  revers  des  en- 
thousiasmes, l'insuffisance  des  doctrines  stoïques  et  altières.  Si  l'on 
demeure  à  ce  point  de  vue  stérile ,  il  n'est  aucune  raison  pour  se 
remuer  davantage,  et  l'on  cesse  toute  action  confiante  et  suivie  a 
l'âge  même  où  le  génie  déploie  la  sienne.  Mais  le  génie,  lui,  in- 
vente; il  se  suscite  de  magnifiques  emplois.  Pour  remonter  la  vie  à 
partir  de  ce  point  où  le  premier  torrent  de  jeunesse  ne  pousse 
plus ,  il  évoque ,  il  embrasse  dans  son  temps  quelque  vaste  pensée 
religieuse,  sociale,  politique  même,  comme  ces  machines  un  peu 
artificielles  à  l'aide  desquelles  on  remonte  les  grands  fleuves.  Il  se 
crée  une  succession  indéfinie  d'espérances,  d'efforts  renaissans 
et  de  jeunesses.  Qu'il  atteigne  ou  non  tel  ou  tel  but  en  particulier, 
qu'importe?  Quand  sa  marche  est  loyale  et  fidèle  a  certaines 
règles ,  il  ne  l^illit  pas.  Il  enflamme  derrière  lui  des  émulations 
généreuses  et  des  passions  qui  régénèrent;  il  est  pour  beaucoup 
dans  toutes  les  nobles  pensées  de  ses  contemporains  et  du  jeune 
avenir. 

Les  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand,  au  point  où  ils  en  sont 
aujourd'hui ,  se  composent  de  deux  ens(îmbles  distincts.  Le  pre- 
mier ensemble,  dont  la  rédaction  remonte  à  1811  et  s'achève 
en  Î8ii2 ,  comprend  les  trente  premières  années  de  sa  vie  jus- 
qu'en 1800.  Le  second  ensemble,  dont  la  rédaction  est  de  1853, 
comprend  les  deux  voyages  de  M.  de  Chateaubriand  à  Prague,  le 
voyage  à  Venise ,  Ls  diverses  relations  avec  la  IVânilie  royale  dé- 
chue,, dans  cette  même  année.  L'illustre  auteur  s'occupe  en  ce 
moment,  je  pense,  à  compléter  cette  deinière  partie  de  sa  narra- 
tion par  r histoire  des  deux  ou  trois  années  écoulées  entre 
juillet  1850  et  son  [)remier  départ  pour  Prague.  Ces  deux  ensem- 
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bles,  dont  l'un  est  entièrement  terminé  et  dont  l'autre  va  l'être, 
figurent  en  quelque  sorte ,  deux  ailes  égales  à  l'extrémité  d'un 
même  monument.  Le  corps  intermédiaire  du  récit ,  les  trente  an- 
nées de  l'Empire  et  de  la  Restauration  ne  sont  encore  tracées  que 
par  endroits  et  ne  présentent  pas,  à  l'heure  qu'il  est,  une  ligne 
ininterrompue  et  définitive.  Quelle  qu'en  soit  l'importance ,  au 
reste,  dans  le  plan  de  l'édifice,  on  peut  provisoirement  concevoir 
cet  espace  entre  les  deux  ailes  rempli  parle  Génie  du  Christianisme  y 
les  Martyrs,  Y  Itinéraire^  la  Monaixliie  selon  la  Charte^  les  Etudes 
kisioricfues ,  tous  palais  différens  de  date  et  de  style,  mariant  heu- 
reusement leur  diversité ,  et  composant  un  Louvre  ou  plutôt  un 
Fontainebleau  merveilleux ,  comme  l'a  dît  quelque  part  M.  Ma- 
gnin  à  propos  des  Etudes  historiques  en  particulier.  Par  le  seul 
fait  que  l'époque  antérieure  à  la  vie  publique  est  terminée  jus- 
qu'en 1800,  que  l'époque  postérieure  à  la  retraite  politique  est 
tout  près  d'être  terminée  d'une  façon  non  moins  définitive,  nous 
tenons  donc  dès  à  présent  un  monument  sans  exemple,  et  dont  l'as- 
pect, même  dans  cet  état  inachevé,  simule  quelque  chose  d'accom- 
pli. Mais  bientôt  derrière  ce  Génie  du  Christianisme,  ces  Martyrs, 
cette  Monarehie  selon  la  Charte,  tous  ces  palais,  disons-nous,  qui 
meublent  l'intervalle ,  bientôt  s'élèvera  un  autre  monument  de 
forme  imprévue  qui  les  enceindra  ;  M.  de  Chateaubriand  s'entend 
à  la  grande  architecture. 

En  essayant  ici  d'introduire  un  peu  le  lecteur  dans  ce  que  nous 
avons  récemment  recueilli,  dans  cet  Alhambra  de  nos  souvenirs, 
notre  embarras  est  extrême,  nous  l'avouons.  Que  faire  de  tant  de 
richesses  encore  jalouses  !  Nous  ne  savons  comment  modérer  notre 
mémoire.  Nous  aurons  tort  d'être  trop  inexact,  et  tort  aussi  d'être 
trop  fidèle.  Nous  craignons,  en  mêlant  trop  du  nôtre  aux  confi- 
dences du  poète,  de  les  altérer;  en  les  oflrant  vives,  telles  qu'elles 
se  sont  gravées  en  nous,  de  les  trahir. 

En  1811,  à  Aulnay,  dans  cette  Vallée-aux-Loups  où  il  a  écrit  1'/- 
tinéraire.  Moïse,  les  Mariyrs,  près  de  ces  arbres  de  tous  les  climats, 
qui  lui  rappellent  les  Florides  ou  la  Syrie,  et  si  petits  encore  qu'il 
leur  donne  de  l'ombre  quand  il  se  place  entre  eux  et  le  soleil , 
M.  de  Chateaubriand,  au  comble  de  sa  gloire,  au  plus  haut  de  la 
montagne  de  la  vie,  profilant  des  derniers  jours  de  calme  avant 
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les  Orages  politiques  qu'il  pressent,  se  retourne  un  matin  vers  le 
passé  et  commence  la  première  page  de  ses  Mémoires.  Il  est  né  à 
Saint-Malo ,  d'une  famille  noble ,  des  anciens  Chateaubriand  de 
Beaufort  qui  se  rattachent  aux  premiers  comtes ,  ensuite  ducs  de 
Bretagne.  H  discute  cette  généalogie,  il  nous  y  intéresse  :  e  Mais 
«  n'est-ce  pas  là ,  se  dit-il ,  d'étranges  détails ,  des  prétentions  mal 
«  sonnantes  dans  un  temps  où  l'on  ne  veut  que  personne  soit  le 
t  fils  de  son  père?  Voilà  bien  des  vanités  à  une  époque  de  progrès, 
<  de  révolution?  »  Non  pas  ;  dans  M.  de  Chateaubriand ,  le  cheva- 
leresque est  une  quahté  inaliénable  ;  le  gentilhomme  en  lui  n'a  ja- 
mais failli ,  mais  n'a  jamais  été  obstacle  à  mieux.  Béranger  se  vante 
d'être  du  peuple,  M.  de  Chateaubriand  revendique  les  anciens 
comtes  de  Bretagne  ;  mais  tous  les  deux  se  rencontrent  dans  l'idée 
du  siècle ,  dans  la  république  future,  et  ils  se  tendent  la  main. 

Cette  idée  de  noblesse  et  d'antique  naissance  est  surtout  néces- 
saire pour  expliquer  le  caractère  et  la  physionomie  du  père  de 
M.  de  Chateaubriand,  de  l'homme  ardent,  rigoureux,  opiniâtre, 
magnanime  et  de  génie  à  sa  manière ,  dont  toute  la  vie  se  passe  à 
vouloir  relever  son  nom  et  sa  famille  ;  espèce  de  Jean-Antoine  de 
Mirabeau  dans  son  âpre  baronnie.  Il  faut  voir  le  portrait  ineffaçable 
de  ce  père  dur  et  révéré,  au  nez  aquilin,  à  la  lèvre  pâle  et  mince , 
aux  yeux  enfoncés  et  pers  ou  glauques  comme  ceux  des  lions  ou  des 
anciens  barbares.  Son  silence  redouté,  sa  tristesse  profonde  et 
morne,  ses  brusques  emportemens  et  le  rond  de  sa  prunelle  qui  se 
détache  comme  une  balle  enflammée  dans  la  colère,  puis  sa  mise 
imposante  et  bizarre,  la  grandeur  de  ses  manières,  sa  politesse 
seigneuriale  avec  ses  hôtes  quand  il  les  reçoit  tète  nue ,  par  la  bise 
ou  par  la  pluie,  du  haut  de  son  perron,  comme  tout  cela  est  mar- 
qué! Quelle  touche  à  la  fois  fidèle  et  pieuse  en  son  exactitude 
austère  !  Si  le  vieillard  revivait ,  s'il  se  voyait  ainsi  retracé  et  im- 
mortel, comme  on  sent  qu'il  se  reconniatraît  !  comme  il  s'eror- 
gueillirait  de  sa  propre  vue  et  de  son  aspect  inexorable  !  comme  il 
se  saurait  gré  de  sa  race  !  comme  il  bénirait  ce  fils  dont  il  a  contristé 
la  jeunesse,  et  verserait  sur  lui  une  de  ces  rares  larmes  que  sa  joue 
sèche  avait  si  vite  dévorées  ! 

A  côté  de  cette  haute  figure,  vient  la  mère  de  M.  de  Chateau- 
briand, fille  d'une  ancienne  élève  de  Sainl-Cyr,  et  sachant  elle- 
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même  par  cœur  tout  Cijrus.  Femme  élégante  de  manières,  cultivée 
d'esprit ,  soupirante  et  silencieuse ,  elle  souffre  aussi  de  la  sévérité 
absolue  du  maître  ,  et  partage  la  tristesse  refoulée  des  siens  plutôt 
qu'elle  ne  la  console.  Ceux  qui  cherchent  dans  les  parens  des 
grands  hommes  la  trace  et  la  racine  des  vocations  éclatantes ,  ceux 
qui  demandent  aux  mères  de  Walter  Scott,  de  Bvron  et  de  La- 
martine le  secret  du  génie  de  leurs  fils,  remarqueront  ce  caractère 
à  la  fois  mélancolique  et  cultivé  de  AP^  de  Chateaubriand  ;  ils  au- 
raient à  remarquer  aussi  que  deux  des  sœurs  du  poète,  et  l'une 
particulièrement,  ont  laissé  des  pages  louchantes;  qu'un  de  ses 
oncles  paternels,  prêtre,  faisait  des  vers,  et  qu'un  autre  oncle 
paternel  vivait  à  Paris ,  voué  aux  recherches  d'érudition  et  d'his- 
toire. Il  y  a  toujours  quelques  ébauches  naturelles  préexistant 
aux  apparitions  sacrées. 

François-Auguste  de  Chateaubriand  naquit  donc  à  Saint-Malo  , 
rue  des  Juifs ,  dans  une  maison  voisine  de  celle  où  devait  naître 
quelques  années  plus  tard  M.  de  Lamennais  ;  il  était  le  dernier  de 
dix  enfans ,  dont  six  vécurent ,  quatre  sœurs  et  un  frère ,  l'aîné  de 
tous.  Il  eut  titre  le  Chevalier  ;  son  frère ,  le  comte  de  Combourg 
(car  le  père  de  M.  de  Chateaubriand  avait  racheté  l'ancienne  terre 
de  Combourg  du  maréchal  de  Duras)  était  destiné  à  être  con- 
seiller au  parlement  de  Rennes  ;  le  chevalier  devait  entrer,  suivant 
l'usage  des  cadets  en  Bretagne,  dans  la  marine  royale.  En  atten- 
dant, on  le  mit  en  nourrice  au  village  de  Plancoët;  il  s'attacha  fort 
à  sa  bonne  nourrice,  la  Villeneuve,  qui  seule  le  préférait;  il  s'atta- 
cha d'une  amitié  bien  délicate,  en  grandissant,  à  la  quatrième  de 
ses  sœurs,  négligée  comme  lui,  rêveuse  et  souffrante,  et  qu'il 
nous  peint  d'abord  l'air  malheureux ,  maigre ,  trop  grande  pour 
son  âge ,  attitude  timide ,  robe  disproportionnée ,  avec  un  coUier 
de  fer  garni  de  velours  brun  au  cou ,  et  une  toque  d'étoffe  noire 
sur  la  tête.  Voilà  celle  pourtant  qui  plus  tard  brillera  si  poétique  et 
si  belle ,  dont  le  front  pale  se  nuancera  de  toute  sérieuse  pensée  , 
qu'il  comparera  muette  et  inclinée  à  un  Génie  funèbre,  et  qui  sera 
pour  lui  la  Muse ,  quand ,  dans  une  des  promenades  au  grand  mail , 
il  lui  parlera  avec  ravissement  de  la  solitude,  et  qu'elle  lui  dira 
d'une  voix  de  sœur  qui  admire  :  «  Tu  devrais  peindre  cela.  » 

La  grand'mère  maternelle  du  chevalier  habitait  h  YAhhaye,  ha- 
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njeau  voisin  dePlancoët,  avec  une  vieille  sœur  non  mariée,  M^^*"  de 
Boisleilleul.  Il  y  avait  dans  la  maison  d'à  côté  trois  vieilles  filles 
nobles  qui  venaient  chaque  après-midi  faire  la  partie  de  quadrille , 
averties  de  l'heure  précise  par  un  double  coup  de  pincette  que 
M^^^  de  Boisteilleul  frappait  sur  la  plaque  de  la  cheminée.  Jamais 
intérieur  en  apparence  insignifiant  n'a  pris  plus  de  vie  sous  un  pin- 
ceau et  une  expression  plus  pénétrante.  Si,  dans  le  portrait  de  son 
père,  M.  de  Chateaubriand  n'a  rien  à  envier  aux  Yan-Dick,  aux 
Vélasquès  et  aux  vieux  maîtres  espagnols;  si,  dans  le  portrait  de  sa 
sœur  enfant,  il  a  égalé  quelque  jeune  fille  gauche  et  finement 
ingénue  de  Terburg,  il  n'est  comparable  en  cet  endroit  qu'à  la 
grâce  exquise  et  familière  de  Wilkie.  Mais,  quand  il  vient  à  se 
rappeler  que  cette  société,  la  première  qu'il  ait  remarquée,  est 
aussi  la  première  qui  ait  disparu  à  ses  yeux  ;  quand  il  montre  la 
mort  dépeuplant  par  degrés  cette  maison  heureuse,  une  chambre 
qui  se  ferme  et  puis  une  autre,  et  le  quadrille  de  l'aïeule  devenu 
impossible,  faute  des  partners  accoutumés,  il  touche  alors  à  une 
corde  de  sensibilité  intime  dont  ses  Mémoires  nous  rendent  plus 
d'un  tendre  soupir.  Mais  cela  tourne  bientôt  à  la  gravité  soli- 
taire et  à  la  mélancolique  grandeur  qui  est  le  fond  de  cette 
nature  de  René  :  «  Vingt  fois  depuis  cette  époque,  dit-il,  j'ai  fait 
«  la  môme  observation ,  vingt  fois  des  sociétés  se  sont  formées  et 
«  dissoutes  autour  de  moi.  Cette  impossibilité  de  durée  et  de  lou- 
«  gueur  dans  les  liaisons  humaines ,  cet  oubli  profond  qui  nous 
«  suit,  cet  invincible  silence  qui  s'empare  de  notre  tombe  et  s'é- 
«  tend  de  là  sur  notre  maison ,  me  ramènent  sans  cesse  à  la  néces- 
«  site  de  l'isolement.  Toute  main  est  bonne  pour  nous  donner  le 
«  verre  d'eau  dont  nous  pouvons  avoir  besoin  dans  la  fièvre  de  la 
«  mort.  Ah!  qu'elle  ne  nous  soit  pas  trop  chère!  car  comment 
«  abandonner  sans  désespoir  la  main  que  l'on  a  couverte  de  baisers, 
«  et  que  l'on  voudrait  tenir  éternellement  sur  son  cœur?  » 

A  côté  de  la  maison  caîme  et  bénie  de  l'aïeule ,  il  y  a  Monchoix  , 
le  joyeux  et  turbulent  manoir  de  l'oncle,  plein  de  chasseurs,  de 
fanfares  et  de  festins.  Combourg  ne  vient  que  plus  tard.  Le  che- 
valier est  encore  à  Saint-Malo ,  luttant  contre  les  vagues ,  aux  prises 
avec  ses  jeunes  compagnons,  battu  ou  battant  tour  à  tour.  Les  im- 
pressions sérieuses  de  la  religion  agissent  cependant;  on  le  relève 
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du  vœu  que  sa  nourrice  avait  fait  pour  lui ,  et  le  prêtre  qui  l'exhorte 
lui  parle  de  ses  ancêtres ,  et  de  Palestine  et  de  pèlerinage.  Aux 
fêtes  saintes ,  aux  stations ,  il  est  à  la  cathédrale  avec  les  autres 
enfans  de  son  ùp;e.  Le  jour  baisse,  les  petites  bougies  sont  allumées 
tout  contre  les  heures  où  chacun  suit  l'office;  on  chante  le  Tantiim 
ergô  :  «  Je  voyais ,  dit-il ,  les  cieux  ouverts ,  les  anges  offrant  notre 
c  encens  et  nos  vœux  à  l'Eternel;  je  courbais  mon  front;  il  n'était 
«  point  encore  chargé  de  ces  ennuis  qui  pèsent  si  horriblement , 
c  qu'on  est  tenté  de  ne  plus  relever  la  tête,  lorsqu'on  l'a  inclinée 
«  aux  pieds  des  autels.  » 

Nous  avons  entendu  dire  quelquefois  à  certaines  gens ,  de  bonne 
volonté  d'ailleurs,  à  propos  de  cette  tristesse  de  plusieurs  grands 
poètes,  et  de  M.  de  Chateaubriand  en  particuher  :  Qu'a-t-il?  Pour- 
quoi tant  de  tristesse  et  d'ennuis?  Tout,  dans  la  gloire  du  moins 
et  dans  le  concert  des  louanges ,  ne  lui  sourit-il  pas?  Et  lui-même , 
si  par  hasard  nous  le  rencontrons  sous  les  ormes  de  son  boulevard, 
n'a-t-il  pas  fleur  à  la  main  et  jeunesse  légère,  et  si  nous  le  saluons, 
toute  la  grâce  du  sourire?  Allez  ;  ces  grands  soucis  de  poète  ne  sont 
que  feinte.  -—  Bonnes  gens,  qui  ne  concevez  pas  qu'on  puisse  agréa- 
blement vous  sourire,  et  n'en  pas  moins  sentir  le  néant  et  l'inter- 
terminable  ennui  de  toute  chose!  C'est  la  duchesse-mère  d'Orléans 
qui  a  dit,  je  crois,  de  son  fils  le  régent,  qu'il  était  né  ennuyé.  Ce 
mal  originel  d'ennui  puisé  au  ventre  de  la  mère,  qui  tourne  chez 
les  uns  en  vice  et  en  folies  déréglées ,  tourne  chez  les  autres  en 
poésie  et  en  génie;  mais  la  douleur  se  cache  sous  la  beauté.  Enfant, 
(et  je  me  sers  à  dessein  d'expressions  ravies),  tout  devient  passion 
en  attendant  la  passion  même;  tout  s'épuise,  tout  se  dévore,  avant 
d'être  cueilli  et  touché.  On  est,  comme  le  frère  d'Amélie,  égaré  et 
possédé  du  démon  de  son  cœur.  Viennent  les  délices  tant  désirées; 
elles  n'ont  qu'un  jour,  une  heure  à  peine.  Il  y  a  des  natures  fatales 
qui  portent  plus  aisément  que  d'autres,  autour  d'elles,  le  vertige 
et  le  désenchantement  :  Jupiter  qui  s'approche  consume  Semelé. 
Puis  voilà  qu'on  en  esta  la  fuite  des  ans;  la  jeunesse  alors  (et 
c'est  toujours  avec  les  expressions  dérobées  au  poète,  avec  la  plume 
échappée  au  cygne,  que  j'écris  de  lui) ,  la  jeunesse  rentre  au  cœur, 
et  quittant  l'écorce,  les  dehors  déjà  moins  fleuris,  elle  s'enferme 
m  un  sein  orageux  qu'elle  continue  de  troubler.  On  est  tenté  de 
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s'écrier  comme  l'auteur  des  Mémoires,  dans  une  mélancolie  cui- 
sante :  «  Allons-nous-en  avant  d'avoir  vu  fuir  nos  amis  et  ces 
années  que  le  poète  trouvait  seules  dignes  de  la  vie  :  vitâ  dignior 
œias.  Ce  qui  enchante  dans  l'âge  des  liaisons  devient  dans  l'âge 
délaissé  un  objet  de  souffrance  et  de  regret.  On  ne  souhaite  plus 
le  retour  des  mois  riansà  la  terre;  on  le  craint  plutôt.  Les  oiseaux, 
les  fleurs,  une  belle  soirée  de  la  fin  d'avril,  une  belle  nuit  lunaire 
commencée  le  soir  avec  le  premier  rossignol,  achevée  le  matin  avec 
la  première  hirondelle,  ces  choses  qui  donnent  le  besoin  et  le  désir 
du  bonheur,  vous  tuent  !  »  Et  cela  n'empêche  pas  cependant ,  tant 
la  nature  de  l'homme  est  mobile  et  associe  les  contraires,  de  sou- 
rire gaîment  à  quelque  réveil  de  inai ,  de  sortir  par  la  petite  porte 
de  son  parc  avec  une  fleur  encore  humide  de  rosée ,  de  sourire 
d'un  air  de  fête  au  passant  qu'on  aimerait  éviter  peut-être,  au 
jeune  homme  qui  rougit  et  salue ,  et  dont  cette  rencontre  va  en- 
flammer la  journée.  Parce  que  chaque  soir  revient  funèbre  et 
sombre,  chaque  matinée  de  soleil  ne  nous  rend-elle  pas  un  peu  de 
vrai  printemps? 

Si  j'osais  adresser  un  seul  reproche  à  quelques  rares  endroits  de 
cette  douleur  presque  innée  que  je  comprends  et  que  j'admire,  ce 
ne  serait  pas  de  s'exagérer  et  de  se  surfaire ,  ce  serait  de  se  croire 
plus  unique  au  monde,  plus  privilégiée  en  amertume  qu'elle  ne  l'est 
en  effet.  Certes  nulle  vie  n'a  été  plus  traversée,  semée  sur  plus  de 
mers,  sillonnée  de  plus  de  sortes  d'orages;  et  quand,  après  tant 
d'incomparables  vicissitudes,  on  porte  sa  douleur  sans  fléchir, 
comme  ces  personnages  de  rois  et  d'empereurs  qui ,  outre  leur  dia- 
dème de  gloire  au  front,  portent  un  globe  dans  la  main,  on  en 
mesure  mieux  tout  le  poids.  Mais  ce  poids ,  pour  être  d'ordinaire 
plus  obscurément  porté,  n'en  pèse  pas  moins  aujourd'hui  sur  bien 
des  cœurs.  Le  mal  du  solitaire  René ,  en  retranchant  même  ce  qui 
a  été  de  contagion  et  d'imitation ,  est  assez  endémique  en  ce  siècle; 
la  famille  est  nombreuse,  je  le  crois ,  qui  l'invoque  tout  bas  comme 
l'aîné  des  siens.  Quand  René  jette  ses  regards  sur  une  foule,  sur 
ce  désert  d'hommes  comme  il  l'a  appelé,  il  peut  s'écrier  sans  crainte, 
ainsi  que  s'écriait  l'infortuné  dans  YEssai  à  la  vue  des  petites 
lumières  des  faubourgs  :  Là,  j'ai  des  frères!  frères  moins  glorieux 
sans  doute,  plus  infirmes,  moins  honorés  des  grands  coups  du  sort. 

TOME  II.  15 
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Mais  n'est-ce  pas  en  fait  de  douleur  surtout  qu'il  est  vrai  de  dire 
avec  M.  Ballanche  :  e  Tout  se  passe  au  fond  de  notre  cœur,  et  c'est 
notre  cœur  seul  qui  donne  à  tout  l'existence  et  la  réalité.  » 

Pendant  qu'il  joue  au  bord  de  la  mer  à  Saint-Malo,  le  chevalier 
de  Chateaubriand  a  pour  ami  d'enfance  un  compagnon  espiègle , 
hardi  et  provocateur,  qui  exerce  un  grand  empire  sur  lui ,  et  à  qui 
il  attribue,  comme  à  une  étoile  jumelle,  une  influence  mystérieuse 
et  superstitieuse  sur  sa  destinée.  C'est  ce  même  Gesril  qui ,  devenu 
plus  tard  officier  de  marine,  périt  à  l'affaire  de  Quiberon.  L'action 
était  finie,  et  les  Anglais  continuaient  de  canonner.  Gesril,  à  la 
nage,  s'approche  des  vaisseaux,  crie  aux  Anglais  de  cesser  le  feu, 
leur  annonçant  le  malheur  et  la  capitulation.  On  le  voulut  sauver 
en  lui  fdant  une  corde  :  «  Je  suis  prisonnier  sur  parole ,  »  s'écrie- 
t-il  du  milieu  des  flots;  et  il  revient  à  terre,  où  il  est  fusillé  avec 
Sombreuil.  — Gesril,  vous  êtes  mort  en  héros,  vous  avez  égalé 
Régulus  et  surpassé  d'Assas;  et  qui  connaît  votre  nom  cependant? 
Vous  étiez  jusqu'ici  comme  ces  héros  tombés  avant  Agamemnon, 
et  qui  ont  manqué  de  poète  sacré  !  Mais  non;  vous  avez  joué,  en- 
fant ,  avec  le  poète ,  vous  l'avez  poussé  aux  combats  de  pierre  avec 
les  autres  enfans  de  la  plage ,  vous  l'avez  enhardi  sur  les  pentes 
glissantes  des  rochers  ;  il  vous  suivait  comme  une  bannière,  et  votre 
charme  héroïque  l'enchaînait  déjà.  Gesril,  vous  voilà  sauvé  de 
l'oubli  !  Si  le  poète  est  capricieux  de  nature ,  s'il  lui  plaît  parfois 
d'immortaliser  des  chimères,  des  êtres  rencontrés  à  peine,  des 
jeunes  filles  dont  il  ne  sait  le  nom  et  auxquelles  il  sourit  comme  la 
fée,  le  poète  aussi  est  reconnaissant;  il  prend  dans  la  nuit  l'ami 
qu'il  préfère,  et  il  lui  dresse  un  trône.  Voyez  plus  tard  comme  il  cou- 
ronnera Fontanes  pour  l'avoir  deviné  et  aimé  !  Le  poète  redore  les 
renommées  amies  qui  pâlissent;  il  ressuscite  et  crée  le  héros 
qu'on  ignore.  Toute  gloire  humaine  est  chanceuse,  mais  c'est  U 
Muse  encore  qui  trompe  le  moins. 

Mis  au  collège,  à  Dol ,  où  il  apprend  Bezout,  où  il  sait  par  cœur 
toutes  ses  tables  de  logarithmes  depuis  1  jusqu'à  10,000,  où  il  fait 
des  vers  latins  si  coulamment  que  l'abbé  Egauh ,  son  préfet ,  le 
surnomme  VElégiaqiie,  le  chevalier  revient  passer  ses  vacances 
non  plus  à  Saint-Malo ,  mais  à  Combourg.  On  n'arrive  à  ce  château 
mystérieux  que  peu  à  peu,  par  intervalles,  moyennant  des  des- 
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criptions  graduelles,  ménagées,  qui  disposent  à  l'ëmolion.  Ace 
collège  de  Dol,  la  troisième  année  de  séjour  fut  marquée  par  la 
révolution  d'ame  et  de  sens  qu'amena  la  puberté.  Un  Horace  non 
châtié  et  le  livre  des  Confessions  mal  faites  tombèrent  aux  mains 
du  jeune  homme;  il  entrevoyait  d'une  part  la  volupté  flatteuse  avec 
ses  secrets  incompréhensibles,  de  l'autre  la  mysticité  délirante  ap- 
prêtant des  flammes  et  des  chaînes.  «  Si  j'ai  peint  plus  tard  avec 
«  vérité,  dit-il,  les  enlrahiemens  de  cœur  mêlés  aux  syndérèses 
«  chrétiennes ,  je  l'ai  dû  à  cette  double  connaissance  simultanée.  » 
Le  quatrième  livre  de  Y  Enéide,  les  volumes  de  Massillon  où  sont 
les  sermons  de  V Enfant  prodigue  et  de  la  Pécheresse,  ne  le  quit- 
taient pas.  Chacun  reconnaîtra  dans  ces  tableaux  quelques  traits 
de  sa  propre  enfance.  Mais  quelle  pudeur  de  pinceau  !  cpielle  chas- 
teté de  ton  dans  ce  trouble  et  dans  ces  chaudes  haleines  !  A  côté  du 
penchant  voluptueux ,  voilà  tout  aussitôt  l'idée  de  l'honneur  qui 
s'éveille  :  «  car,  ainsi  que  le  remarque  le  poète ,  les  passions  ne 
viennent  jamais  seules;  elles  se  donnent  la  main  comme  les  Furies 
ou  comme  les  Muses.  »  L'honneur  donc,  et  nous  citons  toujours, 
rhonneur,  cette  exaltation  de  l'ame  qui  maintient  le  cœur  incorrup- 
tible au  milieu  de  la  corruption ,  ce  principe  réparateur  près  du 
principe  dévorant ,  allume  en  cette  jeune  ame  un  foyer  qui  ne  va 
plus  s'éteindre,  et  qui  sera  peut-être  son  principal  autel.  11  y  a  là, 
à  ce  sujet ,  la  délicieuse  histoire  d'un  nid  de  pies  déniché  malgré  les 
défenses  de  l'abbé  Egault  ;  l'abbé  furieux  se  venge  en  condamnant 
au  fouet  le  coupable.  On  trouve  également  dans  Rousseau  l'his- 
toire d'une  condamnation  injuste  au  fouet;  mais  Rousseau  la  subit , 
et  de  la  main  de  M"''  Lambercier,  avec  des  sentimens  d'une  énergie 
concentrée ,  violente ,  toutefois  un  peu  souillée ,  si  l'on  s'en  souvient. 
Ici  la  différence  des  natures  se  déclare.  Le  chevalier  résiste,  il  se 
défend,  il  obtient  capitulation;  il  reste  intact,  et  son  honneur, 
même  d'enfant,  peut  marcher  la  tête  haute,  pur  d'affront. 

La  première  communion  faite ,  le  chevalier  de  Chateaubriand  va 
de  Dol  achever  ses  études  au  collège  de  Rennes ,  où  il  hérite  du  lit 
du  chevalier  de  Parny ,  où  il  devient  condisciple  de  Moreau  et  de 
Limoèlan.  De  Rennes,  il  va  ensuite  à  Brest  où  il  reste  quelques 
mois  au  milieu  des  constructions  navales  comme  Télémaque  à  Tyr, 
mais  sans  Mentor.  Ses  instincts  de  voyageur  se  déploient  et  s'ir- 
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ritent  en  présence  de  cette  mer  nauf  rageuse ,  son  idole ,  dit-il ,  et 
son  image.  Il  est  admirable  surtout,  quand,  i*emontant  le  torrent 
qui  se  jette  dans  le  port,  jusqu'à  un  certain  coude,  et  ne  voyant 
plus  rien  qu'une  vallée  étroite  et  stérile,  il  tombe  en  rêverie;  et 
si  le  vent  lui  apporte  alors  le  bruit  du  canon  d'un  vaisseau  qui  met 
à  la  voile,  il  tressaille  et  pleure.  Mais  par  un  de  ces  reviremens 
inexplicables  de  la  vie,  au  lieu  de  rester  à  Brest  pour  y  attendre 
l'heure  des  longs  voyages,  il  en  part  un  matin  subitement  et  arrive 
à  Combourg. 

Cette  fois,  nous  sommes  bien  à  Combourg  pour  y  rêver  à  loisir. 
Le  chevalier  déclare  qu'il  renonce  à  la  marine;  on  décide  qu'il 
achèvera  ses  études  à  Dinan  et  qu'il  embrassera  l'état  ecclésiastique; 
mais  Dinan  est  à  quatre  lieues  de  Combourg,  et  il  revient  perpé- 
tuellement à  ce  gîte  austère  et  chéri  jusqu'à  ce  qu'on  s'accoutume 
à  l'y  laissera  demeure.  Sa  plus  jeune  et  mélancolique  sœur,  reçue 
chanoinesse,  reste  aussi  à  la  campagne,  en  attendant  de  passer 
d'un  chapitre  dans  un  autre. 

Ici  commence  toute  une  vie  de  René  autre  que  celle  que  nous 
connaissons,  avec  le  même  fonds  pourtant  d'inquiétude  et  de  rêve; 
un  René  plus  réel  et  non  moins  idéal,  aussi  romanesque,  aussi 
attachant  sans  catastrophe  et  sans  le  malheur  d'Amélie.  On  sait 
tous  les  personnages  du  château ,  on  sait  jusqu'aux  Heux  où 
couchent  les  domestiques  dans  la  grosse  tour  ou  dans  les  souter- 
rains. On  voit  çà  et  là,  l'hiver,  venir  de  rares  hôtes  à  cheval  avec 
le  porte-manteau  en  croupe;  ce  sont  ceux  que  le  père  reçoit  tête  nue 
sur  le  perron.  Ils  content  à  souper  leurs  guerres  de  Hanovre  ;  ils  cou- 
chent dans  le  grandlit  d'honneur  de  la  Tour  du  Nord;  et  le  lendemain 
matin ,  on  les  voit  chevauchant  par  la  neige  sur  la  chaussée  solitaire 
de  l'étang.  L'humeur  du  père  redouté  devient  plus  taciturne  et  plus 
insociable  avec  l'âge;  il  ne  sort  qu'une  fois  l'an  ,  à  Pâques,  pour 
aller  entendre  la  messe  à  l'église  paroissiale  de  Combourg.  Il  re- 
double la  solitude  autour  de  lui  dans  sa  solitude,  il  disperse  sa 
famille  et  ses  serviteurs  aux  quatre  tourelles  du  ch'àteau.  Les  soirs 
d'automne,  dans  le  vaste  salon,  vctu  d'une  robe  de  ratine  blanche, 
la  tête  couverte  d'un  haut  bonnet  roide  et  blanc,  il  se  promène 
à  grands  pas;  si  la  mère,  le  chevalier  et  sa  sœur,  qui  sont  assis 
immobiles,  échangent  quelques  mots,  il  dit  en  passant,  d'un  ton 
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sévère  :  «  De  (juoi  pariiez-vous?  »  et  l'on  n'entend  plus  lien  bruire, 
jusqu'à  ce  que,  le  coup  de  dix  heures  arrêtant  brusquement  sa 
marche ,  il  se  retire  dans  son  donjon.  Alors  il  y  a  un  court  moment 
d'explosion  de  paroles  et  d'allégement.  M*"^  de  Chateaubriand  elle- 
même  y  cède,  et  elle  entame  une  de  ces  merveilleuses  histoires  de 
revenans  et  de  chevaliers,  comme  celle  du  sire  de  Beaumanoir  et 
de  JehandeTintiniac,  dont  le  poète  nous  reproduit  la  légende  dans 
une  langue  créée,  inouie. 

Cette  langue  du  moyen-àge,  qui  se  trouve  condensée,  refrappée 
en  cet  endroit  avec  un  art  et  une  autorité  dont  on  ne  peut  se  faire 
idée ,  laisse  çà  et  là  des  traces  énergiques  dans  tout  le  courant  du 
récit  de  M.  de  Chateaubriand.  L'effet  est  souvent  heureux ,  de  ces 
mots  gaulois  rajeunis ,  mêlés  à  de  fraîches  importations  latines,  et 
encadrés  dans  des  Hgnes  d'une  pureté  grecque ,  au  tour  grandiose, 
mais  correct  et  défini.  Le  vocabulaire  de  M.  de  Chateaubriand 
dans  ces  Mémoires  comprend  toute  la  langue  français4;  imaginable 
et  ne  la  dépasse  guère  que;  paifois  en  deux  ou  trois  mots  que  je 
voudrais  retrancher. 

Retiré  le  soir  dans  son  donjon  à  part,  le  jeune  homme,  plein 
des  légendes  et  du  génie  du  lieu  ,  commençait  a  son  tour  une  poé- 
tique incantation;  il  évoquait  sa  Stilpliide.  Qu'était  celte  Sylphide? 
c'était  le  composé  de  toutes  les  fennnes  (pril  avait  entrevues  ou 
rêvées,  des  héroïnes  de  l'histoiie  ou  du  roman,  des  châtelaines 
du  temps  de  Galaor  ou  des  xirmides  ;  celait  l'idéal  et  l'allégorie  de 
ses  songes;  c'est  quehiucfois  sans  doute,  le  dirai-je?  un  fantôme 
responsable,  un  nuage  officieux,  comme  il  s'en  forme  aux  pieds 
des  déesses.  Il  la  suivait,  cette  Sylphide,  dans  les  prairies,  sous  les 
chênes  du  grand  mail ,  sur  l'étang  monotone  oii  il  restait  bercé 
durant  des  heures;  il  lui  associait  l'idée  de  la  gloire.  «  Elle  était 
pour  lui  la  vertu  lorsqu'elle  accomplit  les  plus  nobles  sacrifices; 
le  génie ,  lorsqu'il  enfante  la  pensée  la  plus  rare.  »  Il  y  a  à  travers 
cela  d'impétueux  accens  sur  le  désir  de  mourir,  de  passer  inconnu 
sous  la  fraîcheur  du  matin.  «  L'idée  de  n'être  plus,  s'écrie-t-il , 
<t  me  saisissait  le  cœur  à  la  façon  d'une  joie  subite;  dans  les  erreurs 
«  qui  ont  égaré  ma  jeunesse ,  j'ai  souvent  souhaité  de  ne  pas  sur- 
ce  vivre  à  l'instant  du  bonheur.  Il  y  avait  dans  le  premier  succès 
«  de  l'amour  un  degré  de  félicité  qui  jue  faisait  aspirer  à  la  des- 
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«  truction.  »  On  retrouve  un  sentiment  tout  semblable  dans  Atala 
pendant  la  tempête  ;  dans  Vellëda  sur  le  rocher.  Mais  à  quel  pro- 
pos ici  ces  désirs  de  mourir,  ce  cri  ë^^arë  d'une  félicité  en  appa- 
rence sans  objet?  Quand  j'entendais  lire  ces  obscurs  et  murmurans 
passages,  il  me  semblait  sentir  un  parfum  profond  connue  d'un 
oranger  voilé. 

Triste,  dégoûté  de  tout,  voyant  sa  sœur  peu  heureuse,  sa  mère 
peu  consolante,  craiguant  son  père  au  point  que  ,  si  au  retour  de 
ses  courses  sauvages  il  l'apercevait  assis  sur  le  perron ,  il  se  fût 
laissé  tuer  plutôt  que  de  rentrer  au  château,  le  chevalier  essaya  en 
effet  de  mourir  ;  il  s'enfonça  dans  un  bois  avec  son  fusil  chargé  de 
trois  balles;  l'apparition  d'un  garde  l'interrompit.  Il  fît  une 
Aialadie mortelle.  Guéri,  il  était  à  Saint-Malo,  près  de  passer  aux 
Grandes-Indes,  quand  on  le  rappela  pour  un  brevet  de  sous-lieute- 
nant au  régiment  de  Navari-e.  Il  quitte  son  père  pour  la  dernière 
ibis. 

Ces  Mémoires  sont  de  temps  en  temps  entrecoupés  par  des  pro- 
logues qui  marquent  les  dates  et  les  situations  contrastantes  où 
l'auteur  les  composa.  En  1821 ,  M.  de  Chateaubriand,  ambassa- 
deur à  Berlin ,  continue  le  récit  de  cette  vie  de  jeunesse.  Plus  tard , 
c'est  ambassadeur  à  Londres ,  qu'il  décrira  les  misères  de  son  émi- 
gration. Le  premier  voyage  a  Paris ,  en  compagnie  de  M^^'  Rose , 
marchande  de  modes,  qui  méprise  fort  son  vis-à-vi  >  silencieux; 
l'entrevue  avec  le  cousin  Moieau ,  qui  n'est  pas  le  grand  gênerai, 
avec  M"*  de  Chàlenay,  cette  femme  de  douce  accortise;  l'amour 
de  garnison  pour  Lamarlinière ,  la  présentation  à  Versailles,  la 
journée  de  la  chasse  et  des  carrosses,  tous  ces  riens  plus  ou  moins 
légers  du  monde  extérieur  sont  emportés  avec  une  verve  de  pur 
et  facile  esprit  à  laquelle  le  sérieux  poète  ne  s'était  jamais  nulle 
part  aussi  excellemment  livré.  On  a  pu  remarquer  parfois  dans 
les  pages  graves  de  M.  de  Chateaubriand  quelques  mots  aigus  qui 
font  mine  de  sortir  du  ton ,  et  qu'un  goût  scrupuleux  voudrait  ra- 
battre. Ces  mots  ne  sont  le  plus  souvent  que  de  l'esprit,  de  la 
verve  comique  et  mordante,  mais  qui  ne  se  présente  pas  en  ces 
endroits  à  l'état  direct  et  simple.  C'est  une  veine  refoulée  qui  en- 
gorge légèrement ,  pour  ainsi  dire ,  un  style  de  plus  profonde  cou- 
leur. Mais  dans  les  pages  dont  nous  parlons ,  cette  veine  heureuse 
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circule  et  joue  au  naturel  ;  elle  fertilise  dans  le  talent  de  M.  de 
Chateaubriand  des  portions  encore  inconnues. 

A  Paris,  le  jeune  officier  fait  connaissance  avec  des  gens  de 
lettres,  et  négocie,  à  force  d'habileté  et  d'appui ,  l'insertion  d'une 
idylle  dans  ÏAbnanack  des  Muses.  Parmi  ces  figures  de  gens  de 
lettres  si  vivement  éclairées  en  quelques  mots,  on  voit  Parny, 
«  poète  et  créole,  à  qui  il  ne  fallait  que  le  ciel  de  l'Inde,  une  fon- 
«  taine,  un  palmier,  une  femme,  et  dont  la  paresse  n'était  inter- 
«  rompue  que  par  ses  plaisirs  qui  se  changeaient  en  gloire.  »  On  y 
voit  Delille  de  Sales ,  le  philosophe  de  la  nature ,  «  qui  faisait  ea 
«  Allemagne  ses  remontes  d'idées.  »  On  y  trouve  La  Harpe ,  ar- 
rivant chez  une  sœur  de  M.  de  Chateaubriand,  avec  trois  gros  vo- 
lumes de  ses  œuvres  sous  ses  petits  bras.  Flins  y  obtient  une  pan 
moins  belle  que  dans  l'Essai,  mais  très  satisfaisante  encore.  Flins 
a  beau  être  mort  de  toute  la  mort  d'une  médio(;rité  spirituelle;  une 
goutte  d'ambre  est  tombée  sur  son  nom  et  le  conserve  ;  il  y  a  quel- 
que chose  de  lui  enchâssé  dans  la  base  de  marbie  de  cette  statue 
immortelle.  Ginguené  et  Champfort  sont  les  moins  indulgemmem 
traités.  En  relisant  ï Essai,  j'ai  désiré  un  milieu  plus  juste  entre  la 
louange  première  et  la  sentence  trop  rigoureuse  qui  dureia. 

On  est  en  89  ;  la  politique  gronde.  Il  y  a  un  épisode  développé 
sur  les  états  de  Bretagne,  sur  la  constitution  et  les  troubles  de 
cette  province  :  les  lignes  majestueuses  de  l'histoire  apparaissent. 
Mirabeau,  avec  qui  l'auteur  a  dine  plusieurs  fois ,  et  qu'il  a  souvent 
entendu  ,  est  peint  de  génie  à  génie.  La  vie  confuse,  remuée,  en- 
thousiaste, de  ces  années-là,  s'anime  devant  nous.  On  suit  les  trois 
belles  nièces  de  Gretry  avec  la  fouh^  dans  les  allées  des  Tuileries  ; 
on  reconnaît  la  belle  M™^  de  Buffon  à  la  porte  d'un  club,  dans  le 
phaéton  du  duc  d'Orléans. 

C'est  en  cette  année  pourtant  que  le  jeune  homme  assez  indiffè- 
rent à  la  politique,  dévore  de  l'instinct  des  voyages,  voulant  visiter 
la  scène  naturelle  de  ce  poème  des  Natcliez-  qu'il  médite  déjà, 
rêvant  aussi  la  découverte  du  passage  polaire,  part  pour  l'Amé- 
rique, muni  des  conseils  et  des  instructions  de  M.  de  Malesherbes 
dont  son  frère  aîné  est  le  petit-gendre.  Un  autre  jour  peut-être , 
si  nous  n'en  avions  pas  trop  dit  cette  fois ,  nous  l'y  suivrions.  On 
y  verrait  les  types  de  Mina  et  de  Céluta ,  les  deux  Floridiennes. 
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Puis  au  retour,  après  le  mariage,  rémigralion  ;  la  guerre  au  siège 
de  Thionville,  les  veilles  nocturnes  du  camp  qui  ont  servi  à  peindre 
celles  d'Eudore  dans  les  Martyrs;  la  blessure,  le  retour  à  Namur 
par  les  Ardennes  où  le  poète,  qui  a  ébauché  déjà  Atala  et  René, 
est  près  de  mourir  d'épuisement  ;  Jersey,  Londres;  la  vie  de  misère 
et  de  noble  fierté,  ï Essai  sur  les  révolutions^  l'histoire  divine  de 
Charlotte ,  et ,  à  la  nouvelle  de  la  mort  d'une  mère  pieuse ,  la  pensée 
conçue,  le  vœu  du  Génie  du  Christianisme. 

Quant  à  la  seconde  partie  des  Mémoires ,  nous  aurions  beaucoup 
à  en  dire,  même  en  n'effleurant  rien  de  toute  la  relation  de  Prague, 
de  l'intérieur  des  princes  déchus ,  ni  de  l'entrevue  avec  M™^  de 
Berry.  Mais  la  route,  les  grands  chemins  seulement,  les  rêves  du 
poète-ambassadeur,  de  Slerne-René,  dans  la  vieille  calèche  autre- 
fois construite  à  l'usage  du  prince  de  Talleyrand;  mais  les  paysages 
de  Bohême,  les  conversations  avec  la  lune  où  tous  les  souvenirs 
reviennent  et  se  jouent,  tantôt  dans  une  moquerie  légère,  tantôt 
dans  une  ivresse  voluptueuse  qui  ranime,  comme  sous  des  baisers, 
les  plus  chers  fantômes;  mais  Venise  et  la  Zanzé  de  Pellico,  et  le 
Lido  où  l'enfant  des  mers  salue  avec  amour  ses  vagues  maternelles; 
mais  Ferrare,  et  la  destinée  du  Tasse  qu'il  marie  à  la  sienne, 
comme  un  poème  dans  un  poème  ;  ce  serait  là  matière  à  bien  des 
réminiscences  aussi,  à  bien  des  fuites  sinueuses  et  des  étincelles.  Ne 
pouvant  à  loisir  tout  embrasser,  nous  finissons,  pour  donner  idée  des 
grandes  perspectives  qui  s'y  ouvrent  fréquemment,  par  une  cita- 
lion  sur  l'avenir  du  monde ,  que  la  bienveillance  de  l'auteur  nous 
a  permis  de  détacher.  Après  avoir  piloté  assez  péniblement  le  lecteur 
en  vue  de  nos  côtes  inégales,  nous  arrivons  avec  lui  à  la  haute  mer, 
et  nous  l'y  laissons. 


L'auleur,  après  avoir  examiné  la  position  sociale  du  moment,  les  fautes 
de  tous  les  partis,  etc. ,  jette  ainsi  un  regard  sur  la  destinée  du  monde  : 

«  L'Europe  court  à  la  démocratie.  La  France  est-elle  autre 
chose  qu'ime  république  entravée  d'un  directeur?  Les  peuples 
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grandis  sont  hors  de  page  ;  les  princes  en  ont  eu  la  garde-noble  ; 
aujourd'hui  les  nations  arrivées  à  leur  majorité  prétendent  n'avoir 
plus  besoin  de  tuteurs.  Depuis  David  jusqu'à  notre  temps,  les  rois 
ont  été  appelés;  les  nations  semblent  l'être  à  leur  tour.  Les  courtes 
et  petites  exceptions  des  républiques  grecque ,  carthaginoise ,  ro- 
maine, n'altèrent  pas  le  fait  politique  général  de  l'antiquité,  à  sa- 
voir l'état  monarchique  normal  de  la  société  sur  le  globe.  Mainte- 
nant la  société  entière  quitte  la  monarchie ,  du  moins  la  monarchie 
telle  qu'on  l'a  connue  jusqu'ici. 

«  Les  symptômes  de  la  transformation  sociale  abondent.  En  vain 
on  s'efforce  de  reconstituer  un  parti  pour  le  gouvernement  absolu 
d'un  seul  :  les  piincipes  élenientaires  de  ce  gouvernement  ne  se 
retrouvent  point  ;  les  hommes  sont  aussi  changés  que  les  principes. 
Bien  que  les  faits  aient  quelquefois  l'air  de  se  combattre ,  ils  n'en 
concourent  pas  moins  au  même  résultat,  comme,  dans  une  machine, 
des  roues  qui  tournent  en  sens  opposé,  produisent  une  action 
commune. 

«  Les  souverains  se  soumettant  graduellement  à  des  libertés 
nécessaires,  se  séparant  sans  violence  et  sans  secousse  de  leur 
piédestal,  pouvaient  transmettre  à  leurs  fils,  dans  une  période 
plus  ou  moins  étendue,  leur  sceptre  héréditaire  réduit  à  des  pro- 
portions mesurées  par  la  loi.  La  France  eût  mieux  agi  pour  son 
bonheur  et  son  indépendance,  en  gardant  un  enfant  qui  n'aurait 
pu  faire  des  journées  de  juillet  une  honteuse  déception;  mais  per- 
sonne n'a  compris  l'événement.  Les  rois  s'entêtent  à  garder  ce 
qu'ils  ne  sauraient  retenir  ;  au  lieu  de  descendre  doucement  sur  le 
plan  incliné ,  ils  s'exposent  à  tomb(îr  dans  le  gouffre  ;  au  lieu  de 
mourir  de  sa  belle  mort  pleine  d'honneurs  et  de  jours ,  la  monar- 
chie court  risque  d'être  écorchée  vive  :  un  tragique  mausolée  ne 
renferme  à  Venise  que  la  peau  dun  illustre  général. 

<c  Les  pays  les  moins  préparés  aux  institudons  libérales,  tels  que 
le  Portugal  et  l'Espagne ,  sont  poussés  à  des  mouvemens  consti- 
tutionnels. Dans  ces  pays,  les  idées  dépassent  les  hommes.  La 
France  et  l'Angleterre ,  comme  deux  énormes  béliers  ,  frappent  à 
coups  redoublés  les  remparts  croulans  de  l'ancienne  société.  Les 
doctrines  les  plus  hardies  sur  la  propriété,  l'égalité,  la  liberté, 
sont  proclamées  soir  et  matin  à  la  face  des  monarques  qui  trem- 
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blent  derrière  une  triple  haie  de  soldats  suspects.  Le  délug^e  de  la 
démocratie  les  ^ii{^ne;  ils  montent  d'étage  en  étage,  du  rez-de- 
chaussée  au  comble  de  leurs  palais ,  d'où  ils  se  jetteront  à  la  na/je 
dans  le  flot  qui  les  engloutira. 

«  La  découverte  de  l'imprimerie  a  changé  les  conditions  sociales  ; 
la  presse,  machine  qu'on  ne  peut  plus  briser,  continuera  à  détruire 
l'ancien  monde,  jusqu'à  ce  qu  elle  en  ait  formé  un  nouveau  :  c'est 
une  voix  calculée  pour  le  forum  général  des  peuples.  L'imprimerie 
n'est  que  la  Parole,  première  de  toutes  les  puissances  :  la  Parole  a 
créé  l'univers  ;  malheureusement  le  Verbe  dans  l'homme  participe 
de  l'infirmité  humaine  ;  il  mêlera  le  mal  au  bien ,  tant  que  notre 
nature  déchue  n'aura  pas  recouvré  sa  pureté  originelle. 

t  Ainsi ,  la  transformation ,  amenée  par  l'âge  du  monde ,  aura 
lieu.  Tout  est  calculé  dans  ce  dessein;  rien  n'est  possible  mainte- 
nant hors  la  mort  naturelle  de  la  société,  d'où  doit  sortir  la  re- 
naissance. C'est  impiété  que  de  lutter  contre  l'ange  de  Dieu ,  de 
croire  que  nous  arrêterons  la  Providence.  Aperçue  de  cette  hau- 
teur, la  révolution  française  n'est  plus  qu'un  point  de  la  révolution 
générale  ;  toutes  les  impatiences  cessent;  tous  les  axiomes  de  l'an- 
cienne politique  deviennent  inapplicables. 

*  Louis-Philippe  a  mûri  d'un  demi-siècle  le  fruit  démocratique. 
La  couche  bourgeoise  où  s'est  implanté  le  phihppisme,  moins  la- 
bourée par  la  révolution  que  la  couche  militaire  et  la  couche  po- 
pulaire ,  fournit  encore  quelque  suc  à  la  vég-étation  du  gouverne- 
ment du  7  août  ;  mais  elle  sera  tôt  épuisée. 

«  Il  y  a  des  homnïes  religieux  qui  se  révoltent  à  la  seule  suppo- 
sition de  la  durée  (melconquc  de  l'ordre  de  choses  actuel.  «  Il  est, 
«  disent-ils ,  des  réactions  inévitables ,  des  réactions  morales ,  ett* 
<  seignantes,  magistrales,  vengeresses.  Si  le  monarque  qui  nous 
«  initia  à  la  liberté  a  payé  dans  ses  quahtés  le  despotisme  de 
i  Louis  XIV  et  la  corruption  de  Louis  XV,  peut-on  croire  qtie  la 
«  dette  contractée  par  Égcdlic  à  l'echafaud  du  roi  innocent ,  ne 
«  sera  pas  acquittée?  Égaliié,  en  perdant  la  vie,  n'a  rien  expié  : 
4  le  pleur  du  dernier  moment  ne  rachète  personne;  larmes  de  la 
«  peur  qui  ne  mouillent  que  la  poitrine,  et  ne  tombent  pas  sur  la 
t  conscience.  Quoi  !  la  race  d'Oiléans  pourrait  régner  au  droit  des 
i  crimes  et  des  vices  de  ses  aïeux  ?  Où  serait  donc  la  Providence? 
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c  Jamais  plus  effroyable  tentation  n'aurait  ébranlé  la  vertu ,  ac- 
«  cusé  la  justice  éternelle,  insulté  l'existence  de  Dieu  !  » 

«  J'ai  entendu  faire  ces  raisonnemens ,  mais  faut-il  en  conclure 
que  le  sceptre  du  9  août  va  lout-à-l'heure  se  briser?  En  s'élevant 
dans  l'ordre  universel ,  le  règne  de  Louis-Philippe  n'est  qu'une 
apparente  anomalie ,  qu'une  infraction  non  réelle  aux  lois  de  la 
morale  et  de  l'équité  :  elles  sont  violées ,  ces  lois,  dans  un  sens  borné 
et  relatif;  elles  sont  suivies  dans  un  sens  illimité  et  général.  D'une 
énormité  consentie  de  Dieu,  je  tirerais  une  conséquence  plus 
haute,  j'en  déduirais  la  preuve  chrélienne  de  l'abolition  de  la 
royauté  en  Franche;  c'est  cette  abolition  m(;me  et  non  un  chàtimenPt 
individuel  qui  serait  l'expiation  de  la  moit  de  Louis  XYL  Nul  ne 
serait  admis,  après  ce  juste,  à  ceindre  solidement  le  diadème  : 
Napoléon  l'a  vu  tomber  de  son  front  malgré  ses  victoires ,  Char- 
les X  malgré  sa  piété  !  Pour  achever  de  discréditer  la  couronne 
aux  yeux  des  peuples,  il  aurait  été  permis  au  Hls  du  régicide  de  se 
coucher  un  moment  en  faux  roi  dans  le  ht  sanglant  du  mart>T. 

«  Une  raison  prise  dans  la  catégorie  des  choses  humaines  peut 
encore  faire  durer  quelques  instans  de  plus  le  gouvernement-so- 
phisme ,  jailli  du  choc  des  pavés. 

«  Depuis  quarante  ans ,  tous  les  gouverncmcns  n'ont  péri  en 
France  que  par  leur  faute  :  Louis  XYI  a  pu  vingt  fois  sauver  sa 
couronne  et  sa  vie  ;  la  répubhque  n'a  succombé  qu'à  l'excès  de  ses 
crimes  ;  Bonaparte  pouvait  établir  sa  dynastie ,  et  il  s'est  jeté  en 
bas  du  haut  de  sa  gloire;  sans  les  ordonnances  de  juillet,  le  trône 
légitime  serait  encoi'e  debout.  Mais  le  gouvernement  actuel  ne 
paraît  pas  devoir  commettre  la  faute  qui  lue  ;  son  pouvoir  ne  sera 
jamais  suicide;  toute  son  habileté  est  exclusivement  employée  à  sa 
conservation  :  il  est  trop  intelligent  pour  mourir  d'une  sottise,  et 
il  n'a  pas  en  lui  de  quoi  se  rendre  coupable  des  méprises  du  genre 
ou  des  faiblesses  de  la  vertu. 

«  Mais  après  tout  il  faudra  s'en  aller  :  qu'est-ce  que  trois, 
quatre,  six,  dix,  vingt  années  dans  la  vie  d'un  peuple?  L'ancienne 
société  périt  avec  la  politique  chrétienne,  dont  elle  est  sortie  :  à 
Rome,  le  règne  de  l'homme  fut  substitué  à  celui  de  la  loi  par 
César;  on  passa  de  h  lépubliqiio  à  rcm[)ire.  La  révolution  se  ré- 
sume aujourd'hui  en  sens  contraire;  la  loi  détrône  l'homme;  on 
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passe  de  la  royauté  à  la  république.  L'ère  des  peuples  est  revenue; 
reste  à  savoir  comment  elle  sera  remplie. 

<r  II  faudra  d'abord  que  l'Europe  se  nivelle  dans  un  même  sys- 
tème; on  ne  peut  supposer  un  gouvernement  représentatif  en 
France  et  des  monarchies  absolues  autour  de  ce  gouvernement. 
Pour  arriver  là,  il  est  trop  probable  qu'on  subira  des  guerres 
étrangères ,  et  qu'on  traversera  à  l'intérieur  une  double  anarchie 
morale  et  physique. 

<r  Quand  il  ne  s'agirait  que  de  la  seule  propriété,  n'y  touchera- 
t-on  point?  restera-t-elle  distribuée  comme  elle  l'est?  Une  société  où 
des  individus  ont  deux  millions  de  revenu ,  tandis  que  d'autres 
sont  réduits  à  remplir  leurs  bouges  de  monceaux  de  pourriture 
pour  y  ramasser  des  vers,  vers  qui,  vendus  aux  pécheurs,  sont  le 
seul  moyen  d'existence  de  ces  familles  elles-mêmes  autochthones 
du  fumier ,  une  telle  société  peut-elle  demeurer  stationnaire  sur  de 
tels  fondemens  au  milieu  du  progrès  des  idées? 

«  Mais  si  l'on  touche  à  la  propriété ,  il  en  résultera  des  boulever- 
semens  immenses,  qui  ne  s'accomphrontpas  sans  effusion  de  sang  ; 
la  loi  du  sang  et  du  sacrifice  est  partout  :  Dieu  a  livré  son  fils  aux 
clous  de  la  croix ,  pour  renouveler  l'ordre  de  l'univers.  Avant 
qu'un  nouveau  droit  soit  sorti  de  ce  chaos,  les  astres  se  seront 
souvent  levé.s  et  couchés.  Dix-huit  cents  ans  depuis  l'ère  chrétienne 
n'ont  pas  suffi  à  l'abolition  de  l'esclavage  ;  il  n'y  a  encore  qu'une 
très  petite  partie  accomplie  de  la  mission  évangéhque. 

«  Ces  calculs  ne  vont  point  à  l'impatience  des  Français  :  jamais, 
dans  les  révolutions  qu'ils  ont  faites,  ils  n'ont  admis  l'élément  du 
temps ,  c'est  pourquoi  ils  seront  toujours  ébahis  des  résultats  con- 
traires à  leurs  espérances.  Tandis  qu'ils  bouleversent,  le  temps  ar- 
range; il  met  de  l'ordre  dans  le  désordre,  rejette  le  fruit  vert, 
détache  le  fruit  mùr,  sasse  et  crible  les  hommes ,  les  mœurs  et  les 
idées. 

«  Quelle  sera  la  sociélc  nouvelle?  Je  l'ignore.  Ses  lois  me  sont  in- 
connues; je  ne  la  comprends  pas  plus  que  les  anciens  ne  pouvaient 
comprendre  la  société  sans  esclaves  produite  par  le  christianisme. 
Comment  les  fortunes  se  nivelleront-elles,  comment  le  salaire  se 
balancera-t-il  avec  le  travail ,  comment  la  femme  parviendra-t-elle 
à  l'émancipation  complète?  Je  n'en  sais  rien.  Jusqu'à  présent  la 
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société  a  procédé  par  agrégation  et  par  famille  ;  quel  aspect  offrira- 
t-elle  lorsqu'elle  ne  sera  plus  qiï individuelle,  comme  elle  tend  à  le 
devenir,  comme  on  la  voit  déjà  se  former  aux  Etats-Unis?  vraisem- 
blablement l'espèce  humaine  s'agrandira ,  mais  il  est  à  craindre  que 
l'homme  ne  diminue,  que  quelques  facultés  éminentes  du  génie  ne 
se  perdent ,  que  l'imagination ,  la  poésie,  les  arts,  ne  meurent  dans 
les  trous  d'une  société-ruche,  oii  chaque  individu  ne  sera  plus 
qu'une  abeille,  une  roue  dans  une  machine ,  un  atome  dans  la  ma- 
tière organisée.  Si  la  religion  chrétienne  s'éteignait,  on  arriverait 
par  la  liberté  à  la  pétriiication  sociale  où  la  Chine  est  arrivée  par 
l'esclavage. 

«  La  société  moderne  a  mis  dix  siècles  à  se  composer;  mainte- 
nant elle  se  décompose.  Les  générations  du  moyen-àge  étaient 
vigoureuses,  parce  qu'elles  étaient  dans  la  progression  ascendante; 
nous ,  nous  sommes  débiles  parce  que  nous  sommes  dans  la  pro- 
gression descendante.  Ce  monde  décroissant  ne  reprendra  de  fon^e 
que  quand  il  aura  atteint  le  dernier  degré,  d'où  il  counnenccra  à 
remonter  vers  une  nouvelle  vie.  Je  vois  bien  une  population  qui  s'a- 
gite, qui  proclame  sa  puissance,  qui  s'écrie:  «  Je  veux!  je  serai!  à 
moi  l'avenir  !  je  découvre  l'univers  !  On  n'avait  rien  vu  avant  moi  ;  le 
monde  m'attendait;  je  suis  incomparable.  Mes  pères  étaient  des  en- 
fans  et  des  idiots.  » 

«  Les  l^its  ont-ils  répondu  à  ces  magnifiques  paroles?  Que  d'es- 
pérances n'ont  point  été  déçues  en  talens  et  en  caractères  !  Si  vous 
en  exceptez  une  trentaine  d'hommes  d'un  mérite  réel,  quel  trou- 
peau de  générations  libertines,  avortées,  sans  convictions,  sans 
foi  politique  et  religieuse,  se  précipitant  sur  l'argent  et  les  places 
comme  des  pauvres  sur  une  distribution  gratuite  ;  troupeau  qui  ne 
reconnaît  point  de  berger,  qui  court  de  la  plaine  à  la  montagne  et 
de  la  montagne  à  la  plaine,  dédaignant  l'expérience  des  vieux 
pâtres  durcis  au  vent  et  au  soleil  !  Nous  ne  sommes  que  des  géné- 
rations de  passage;  générations  intermédiaires,  obscures,  vouées 
à  l'oubli,  formant  la  chaîne  pour  atteindre  les  mains  qui  cueille- 
ront l'avenir 

«  Respectant  le  malheur  et  me  respectant  moi-même ,  respec- 
tant ce  que  j'ai  servi  et  ce  que  je  continuerai  de  servir  au  ])rix  du 
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repos  de  mes  vieux  jours ,  je  craindrais  de  prononcer  vivant  un 
mot  qui  pût  blesser  des  infortunes  ou  même  détruire  des  chi- 
mères. Mais  quand  je  ne  serai  plus ,  mes  sacrifices  donneront  à 
ma  tombe  le  droit  de  dire  la  vérité.  Mes  devoirs  seront  changés  ; 
l'intérêt  de  ma  patrie  l'emportera  sur  les  engagemens  de  l'hon- 
neur dont  je  serai  délié.  Aux  Bourbons  appartient  ma  vie;  à  mon 
pays  appartient  ma  mort.  Prophète,  en  quittant  le  monde,  je 
trace  mes  prédictions  sur  mes  heures  tombantes;  feuilles  séchées 
et  légères  que  le  souffle  de  l'éternité  aura  bientôt  emportées. 

«  S'il  était  vrai  que  les  hautes  races  des  rois ,  refusant  de  s'éclai- 
rer, approchassent  du  terme  de  leur  puissance ,  ne  serait-il  pas 
mieux ,  dans  leur  intérêt  historique ,  que  par  une  fin  digne  de 
leur  grandeur,  elles  se  retirassent  dans  la  sainte  nuit  du  passé 
avec  les  siècles  ?  Prolonger  sa  vie  au-delà  d'une  éclatante  illustra- 
tion ne  vaut  rien  ;  le  monde  se  lasse  de  vous  et  de  votre  bruit  ; 
il  vous  en  veut  d'être  toujours  là  pour  l'entendre.  Alexandre,  Cé- 
sar, Napoléon ,  ont  disparu  selon  les  règles  de  la  gloire  :  pour 
mourir  beau ,  il  faut  mourir  jeune.  Ne  faites  pas  dire  aux  enfans 
du  printemps  :  «  Gomment  !  c'est  là  cette  renommée ,  cette  per- 
sonne ,  cette  race ,  à  qui  le  monde  battait  des  mains ,  dont  on  au- 
rait payé  un  cheveu,  un  sourire,  un  regard,  du  sacrifice  de  la 
vie  !  »  Qu'il  est  triste  de  voir  le  vieux  Louis  XIV,  étranger  aux 
générations  nouvelles ,  ne  trouver  plus  auprès  de  lui ,  pour  parler 
de  son  siècle,  que  le  vieux  duc  de  Villeroi  !  Ce  fut  une  dernière 
victoire  du  grand  Condé  en  radotage,  d'avoir,  au  bord  de  sa  fosse, 
rencontré  Bossuet  :  l'orateur  ranima  les  eaux  muettes  de  Chan- 
tilly ;  avec  l'enfance  du  vieillard ,  il  repétrit  son  adolescence  ;  il 
rel)runit  les  cheveux  sur  le  front  du  vainqueur  de  Rocroi,  en 
disant,  lui  Bossuet,  un  immortel  adieu  à  ses  cheveux  blancs. 
Hommes,  qui  aimez  la  gloire,  soignez  votre  tombeau;  coucliez- 
vous-y  bien  ;  tachez  d'y  faire  bonne  figure ,  car  vous  y  resterez  !  » 

Sainte-Beuve. 
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Il  est  difficile ,  au  moment  où  nous  écrivons ,  de  ne  pas  porter  unique- 
ment ses  regards  sur  Lyon,  où  se  livre  depuis  plusieurs  jours  celte  longue 
et  sanglante  bataille  offerte  depuis  quelques  mois  par  le  parti  républicain 
au  gouvernement  de  Louis-Philippe.  A  qui  reprocher  les  cruelles  provo- 
cations, les  défis  insuhans,  les  projets  d'oppression,  les  injures  et  les  ré- 
criminations inutiles?  A  qui  faire  le  procès  en  ce  moment?  Sera-ce  au 
parti  populaire,  qui  paie  peut-être  à  cette  heure  de  son  sang,  sur  le  pavé 
de  Lyon,  l'imprudence  de  sa  conduite,  ou  au  pouvoir  ébranlé  qui  venait 
hier  confesser  du  haut  des  tribunes  des  chambres  son  impéritie  et  son 
péril?  On  ne  peut  que  gémir  sur  les  tristes  conditions  de  notre  existence 
sociale,  qui  repose  en  des  mains  aussi  frêles,  sur  le  sort  de  tous  les 
hommes  de  bonne  foi,  qui  se  trouvent  placés  dans  l'alternative  de  soute- 
nir un  pouvoir  qu'ils  blâment,  et  dont  les  actes  leur  semblent  funestes, 
ou  de  donner  les  mains  à  une  commotion  qui  nous  jetterait  sous  le  coup 
de  la  force  brutale  la  plus  grossière.  C'est  là  que  nous  a  conduits  l'habi- 
leté de  nos  hommes  d'état. 

Les  avis  et  les  remontrances  n'ont  pas  manqué  au  pouvoir.  Les  do- 
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léances  de  ses  partisans,  les  menaces  significatives  de  ses  ennemis,  l'ex- 
périence du  passé  le  plus  instructif,  l'abandon,  la  tiédeur  des  uns,  la 
joie,  l'impatience  des  autres,  tout  ce  qu'un  gouvernement  doit  observer 
et  recueillir,  s'était  présenté  pour  l'éclairer  dans  sa  roule  et  lui  annoncer 
le  prochain  avenir  qui  vient  de  se  réaliser  sous  ses  yeux.  Il  a  tout  repoussé, 
il  a  fermé  les  yeux ,  il  les  ferme  encore ,  et ,  livré  à  sa  sourde  opiniâtreté , 
il  refuse  de  rien  entendre.  Il  semble  qu'il  se  soit  donné  la  mission  de  ré- 
tablir l'empire  unique  de  la  force  que  ni  la  Convention,  ni  Napoléon^ 
n'ont  pu  fonder  en  France  d'une  manière  durable.  Napoléon  est  le  mo- 
dèle qu'on  veut  suivre  en  toutes  choses;  on  n'excepte  que  les  guerres  qui 
l'ont  renversé,  et  cependant  on  se  plaît  à  jouer,  comme  lui,  tout  l'avenir 
sur  une  bataille. 

C'est  une  habileté  commune  en  fait  de  pouvoir,  et  bien  cruellement 
déplorable ,  que  celle  qui  se  résout  à  coups  de  canon.  La  France  est  calme, 
avide'de  stabilité  et  de  repos,  lasse  d'être  ballottée  d'une  dynastie  à  l'autre, 
de  s'user  à  soutenir  de  ses  larges  épaules  les  trônes  fragiles  qu'on  lui  donne 
à  porter,  comme  les  fardeaux  qui  se  succèdent  sur  le  dos  d'une  bête  de 
somme.  Elle  veut  vivre  enfin,  vivre  pour  elle,  cultiver  son  champ,  se  li- 
vrer an  travail  qui  lui  donne  l'aisance  et  la  richesse,  et  pour  arriver  là, 
elle  fait  chaque  jour  mille  sacrifices  au  pouvoir  ([ui  s'est  engagé  à  lui  pro- 
curer ces  biens,  sacrifices  d'affection,  d'ambition,  de  gloire.  Elle  tend  ses 
mains  vigoureuses  à  ce  pouvoir  débile,  elle  l'aide  à  marcher,  elle  le  défend 
et  le  veille  ;  elle  vient  aux  chambres  lui  voter  complaisamment  des  sub- 
sides, elle  quitte  sa  demeure  et  passe  les  nuits,  à  sa  porte,  le  fusil  sur 
l'épaule,  pour  qu'il  dorme  en  paix  ;  elle  accourt  en  masse  dès  qu'il  se  dit 
en  péril,  elle  se  fait  même  violence  et  se  montre  impitoyable  quand  il  s'a- 
git de  réduire  ses  ennemis;  elle  lui  donne  tout  enfin,  son  argent  et  son 
sang  ;  elle  lui  cède  même  une  partie  de  ses  libertés  pour  qu'il  assure  au 
pays  le  repos  et  la  paix,  et  cependant  le  pays  ne  peut  les  obtenir  de  lui. 

Tandis  que  la  France ,  représentée  par  toutes  ses  majorités ,  renonce  à 
ses  passions  et  à  ses  ambitions  en  faveur  de  la  paix ,  le  pouvoir  ne  songe 
qu'à  satisfaire  les  siennes.  Au  lieu  de  calmer,  il  excite;  les  forces  que  le 
pays  met  à  sa  disposition  pour  contenir,  il  s'en  sert  pour  provoquer,  et  la 
guerre  (ju'il  évite  au  dehors  avec  tant  de  souplesse,  au  dedans  il  la  de- 
mande avec  ardeur.  Ce  serait  un  gouvernement  glorieux  et  accompli  s'il 
traitait  avec  l'étranger  comme  il  traite  avec  la  France ,  et  s'il  gardait  pour 
son  peuple  une  partie  de  la  mansuétude  qu'il  prodigue  à  ses  ennemis. 

Lorsque  les  événemens  de  Lyon  éclatèrent,  l'année  passée,  il  était  évi- 
dent que  les  ouvriers  de  Lyon  se  révoltaient  pour  une  question  indus- 
trielle; une  fois  maître,  vainqueur,  fort,  puissant,  le  pouvoir  ne  devait-il 
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pas  s'appliquer  à  concilier  les  deux  classes  ennemies  qui  peuplent  cette 
grande  ville.  La  France  compte  parmi  ses  plus  dispendieuses  institutions 
un  ministère  du  commerce,  ministère  tout  pacifique  de  sa  nature^  qu'a- 
t-on  fait  pour  Lyon  dans  ce  ministère  ?  Les  ouvriers  étaient  mécontens  de 
leur  situation  ;  les  octrois ,  les  impôts  municipaux  pesaient  cruellement  sur 
eux  et  absorbaient  une  grande  partie  de  leur  salaire  ;  a-t-on  seulement 
daigné  leur  laisser  entrevoir  une  diminutiond' octrois?  Non;  on  a  préféré  !es 
faire  menacer  d'une  destruction  complète  par  les  journaux  ministériels. 
On  se  sentait  au  côté  l'épée  de  la  France,  qu'elle  a  remise  aux  mains  du 
roi  de  juillet  pour  assurer  le  repos  de  tous,  et  l'on  s'en  est  servi  pour 
frapper  sur  la  tête  de  ceux  qui  réclamaient  leur  part  de  repos  et  de  bien- 
être.  C'est  la  réponse  à  tout;  le  pouvoir  veut  être  fort,  et  il  se  fait  brutal. 
A  Lyon  comme  partout,  il  a  repoussé  des  {)laintes  qu'il  pouvait  entendre 
sans  s'abaisser,  et  son  insouciance  et  son  égoïsme  ont  changé  en  menaces 
ces  humbles  plaintes.  Dès  lors  sans  doute  il  était  de  son  devoir  de  résister 
et  d'opposer  la  vigueur  à  ces  menaces,  mais  il  était  aussi  de  son  devoir  de 
les  prévenir  et  de  ne  pas  les  faire  naître,  et  ce  devoir,  nous  ne  craignons 
pas  de  dire  qu'il  ne  l'a  pas  rempli.  On  a  dit  mille  fois,  et  il  faudra  bien  le 
croire,  que  le  ministère  compte  faire  ses  campagnes  d'Egyple  et  d'Italie 
dans  les  rues  de  Paris  et  de  Lyon,  pour  imposer  silence  à  ceux  qui  lui  al- 
lèguent que  ce  n'est  qu'après  des  victoires  gagnées  qu'on  peut  arriver  à 
un  pouvoir  sans  bornes. 

On  a  beaucoup  désapprouvé  le  projet  de  loi  contre  les  associations ,  dont 
la  promulgation  est  signalée  par  des  événemens  si  funestes.  Dans  la  position 
où  s'est  placé  le  pouvoir,  nous  ne  saurions  le  blâmer  d'avoir  forgé  cette 
arme  pour  se  défendre,  car  il  est  certain  que  son  existence  est  menacée 
par  les  associations  politiques.  Mais  qui  les  a  fait  naître  ?  Qui  les  a  irritées  ? 
Qui  les  a  grossies  à  ce  point  ?  N'est-ce  pas  le  pouvoir  qui  a  alïeclé  tant  de 
mépris  pour  les  demandes,  d'abord  justes  et  raisonnables,  de  ces  hommes 
sortis  depuis,  il  Huit  le  dire,  de  toutes  les  limites  de  la  justice,  de  l'huma- 
nité et  de  la  raison.  C'est  encore  à  la  manie  des  batailles  et  des  victoires 
(jue  sont  dus  les  désordres  des  associations  et  leur  attitude  menaçante.  Le 
pouvoir  crée,  comme  à  plaisir,  des  ennemis  et  des  conspirateurs  ,  et  au 
moment  du  danger,  il  tremble  et  appelle  la  France  au  secours,  bien  sûr 
qu'elle  viendra  le  défendre.  C'est  ce  qu'elle  fait  en  ce  moment.  Les  éloges 
que  le  ministère  a  donnés  à  l'armée  de  Lyon  n'étaient  pas  nécessaires 
pour  nous  apprendre  que  l'armée  ferait  son  devoir  tout  en  gémissant  de 
la  tache  à  laquelle  on  la  condamne.  A  Paris,  la  masse  de  la  population 
s'est  montrée,  comme  partout,  amie  de  l'ordre.  Elle  agirait  encore 
ainsi ,  nous  n'en  doutons  pas,  même  si  le  ministère  obtenait  les  loisd'ex- 
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ceplion  que  seinblaienl  annoncer  samedi  les  niinisti-es  de  l'intérieur  el des 
affaires  étrangères,  en  demandant  le  concours  actif  des  chambres.  Le 
pays  est  décidé  à  remettre  au  pouvoir  toutes  les  armes  qu'il  demandera; 
c'est  à  lui  de  connaître  celles  qui  le  tueraient  lui-même. 

La  tranquillité  de  Paris  ne  sera  pas  troublée,  on  doit  l'espérer.  Le  bon 
sens  et  la  fermeté  de  la  population  parisienne  feront  plus  en  cette  circon- 
stance que  toutes  les  précautions  du  ministère  et  les  harangues  du  géné- 
ral Bugeaud ,  (iui  a  parcouru  les  casernes  en  exhortant  les  soldats  à  ne 
pas  faire  de  quartier  dans  le  cas  d'une  hataiUe.  On  se  souvient  de  l'im- 
patience et  de  l'audace  que  montrait  dernièrement  à  la  tribune  M.  Bu- 
geaud :  on  eût  dit  un  lansquenet  demandant  le  carnage.  Le  langage  de 
M.  Bugeaud  ex{)rime  cependant  la  pensée  des  hommes  les  plus  avancés 
de  son  parti ,  mais  dépouillée  des  formes  et  des  précautions  dont  se  revê- 
tent les  esprits  fins  qu'il  trahit  par  sa  rudesse. 

La  lettre  suivante,  que  nous  recevons  de  Lyon ,  prouve  que  cette  mal- 
heureuse pensée  a  été  transînise  à  la  plupart  des  agens  du  pouvoir.  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  faire  remarquer  sous  ({uelle  triste  impression  elle  a 
été  écrite. 

«  Mon  cher  monsieur  ,  c'est  de  l'iiôtel  de  la  Préfecture ,  c'est  tout  cou- 
vert de  poussière  et  de  poudre  que  je  vous  écris  à  la  hâte  ces  quehjues 
mots  qui  vous  donneront  une  faible  idée  de  la  malheureuse  position  de 
notre  ville.  Je  quitte  à  l'instant  M.  Gasparin,  et  ftiut-il  vous  le  dire,  je  n'ai 
point  trouvé  en  lui  ce  calme  réfléchi ,  ce  courageux  sang-froid  qui  l'a- 
vait distingué  en  d'autres  circonstances  moins  graves  ;  le  général  Aymar 
m'a  paru  mieux  en  rapport  avec  la  douleur  des  circonstances;  il  a  assisté, 
lui,  à  (;e  déchirant  spectacle,  il  a  payé  de  sa  personne,  et  voilà  pourquoi 
sans  doute  il  juge  plus  sainement  notre  position. 

«  Vous  connaissez  Lyon  et  sa  position  topographique  ;  cette  langue  de 
terre  qui  s'étend  si  étroite  entre  les  deux  rivières  et  de  l'autre  côté  de  la 
Saône,  ce  quartier  bâti  d'étages  sur  étages  où  domine  Fourvières;  pour 
une  armée  régulière,  rien  n'est  plus  facile  sans  doute  que  de  s'emparer  des 
ponts  et  par  conséquent  d'être  maître  de  la  ville  centrale  et  plate,  et  de 
débusquer  des  grandes  places  les  ouvriers  insurgés,  quoique  cependant  en- 
core des  couloirs  sombres ,  des  passages  tortueux  puissent  servir  à  la  fu- 
sillade désespérée  de  petites  trounes  d'insurgés. 

«  Mais  la  position  véritablement  inexpugnable,  c'est  toute  la  partie  de 
la  ville  formant  en  quelque  sorte  échelle  et  qui  se  trouve  sur  les  rives  de 
la  Saône;  de  l'archevêché  à  Fourvières  el  sur  toute  la  côte  qui  se  prolonge 
le  longde  la  rivière,  il  y  aurait  impossibilité,  à  moins  de  détruire  de  fond  en 
comble  toutes  les  maisons,  de  pénétrer  dans  ces  véritables  défilés  de 
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inoutagnes  OÙ  cliaque  rue  est  iiii^ rempart,  chaque  étage  un  retranche- 
ment. Aussi  les  insurgés  sont-ils|là  maîtres  de  tout  le  terrain,  et  le  général 
Aymar  a  bien  jugé  la  position  en  se  gardant  de  les  faire  altaquer.  Lyoïi 
est  donc  aujourd'hui  divisée  en  deux  villes,' l'une  au  pouvoir  des  ouvriers, 
l'autre  sous  l'autorité  régulière  du  préfet  ;.et\ine  chose  bizarre  dans  notre 
triste  position,  c'est  qu'il  y  a  impossibiliié  pour  une  partie  de  la  ville  comme 
pour  l'autre  de  s'attaquer  mutuellement.  Si  les  ouvriers  voulaient  attaquer 
les  ponts  et  veiiir  encore  dans  la  ville  plate,  ils  seraient  infailliblement 
repoussés,  car  ici  l'artillerie  peut  jouer  et  l'armée  se  déployer;  et  du 
côté  de  l'archevêché,  l'armée  ne  peut  faire  un  mouvement  en  avant, 
car  elle  s'engagerait  dans  les  défilés  dont  je  vous  ai  parlé,  en  éprou- 
vant des  pertes  énormes.  Nous  avons  donc  deux  gouvernemens ,  l'un 
auquel  préside  M.  Gasparin ,  l'autre  que  domine  je  ne  sais  quel  nou- 
veau Spartacus  qui  surgira  là  pour  faire  ses  conditions,  s'il  ne  triomphe 
pas,  car  enfin  cela  ne  peut  durer;  et  ce  qu'espèrent  les  hommes  sages, 
ceux-là  surtout  qui,  comme  moi,  désirent  le  maintien  de  l'ordre  actuel, 
c'est  qu'une  transaction  loyalement  exécutée  vienne  mettre  un  terme  au 
sanglant  chaos  qui  gronde  sur  nos  têtes. 

«  Je  viens  d'en  causer  avec  M.  Gasparin ,  et  c'est  un  malheur  de  le  dire, 
je  ne  sais  quels  ordres  reçoivent  les  fonctionnaires  du  gouvernement  ;  mais 
jamais  il  ne  sort  de  leur  bouche  que  ces  paroles  dominatrices  :  «  Soumis- 
sion absolue,  point  de  conditions  !  »  On  croit  par  là  faire  de  la  force  et  l'on 
n'aboutit  qu'à  prolonger  les  conflits  déplorables;  n'est-ce  pas  assez  de  sang 
répandu?  faut-il  pour  le  triomphe  d'une  idée  ou  d'un  système  s'égorger 
jusqu'au  bout?  J'ai  fait  observer  à  M.  Gasparin  qu'il  fallait  attendre  les 
ordres  de  Paris  pour  s'engager  plus  avant  dans  la  lutte;  plus  le  préfet  a 
eu  de  reproches  à  se  faire  dans  le  principe ,  en  ne  déployant  pas  assez  de 
vigueur  lors  du  jugement  des  mutuellistes,  plus  il  veut  aujourd'hui  ra- 
cheter son  pardon  par  ses  appareils  de  sévérité  inflexible.  Moi  qui  connais 
bien  la  position ,  je  crois  qu'il  ftiut  user  avec  les  ouvriers  de  beaucoup  de 
ménagemens  ;  ils  peuvent ,  (piand  ils  le  voudront,  dévaliser  celles  des  mai- 
sons qui  sont  sous  leur  domination  absolue,  et  par  conséquent  se  maintenir 
long-temps  dans  la  i)osition  ([u'ils  se  sont  faite.  D'un  autre  côté ,  les  ou- 
vriers du  Rhône,  de  St.-Etienne  peuvent  s'armer  et  accourir  d'un  mo- 
ment à  l'autre,  et  ces  hommes  hardis  peuvent  imprimera  la  sédition  un 
caractère  tellement  grave  qu'elle  compromette  le  gouvernement.  Eclairez 
donc  le  pouvoir  d'en  haut. pour  qu'il  arrête  ses  fougues  de  zèle  qui  sont 
aussi  un  désoidre. 

«  Pardonnez-moi  le  peu  de  suite  qui  règne  dans  mes  idées.  Je  ne 
souhaite  pas  que  vous  ayez  jamais  le  trisie  spectacle  que  nous  avons  sous 
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les  yeux ,  vos  journées  <le  juillet  ne  sont  rien  en  comparaison,  et  ce  qu'il 
y  a  de  triste,  c'est  que  rien  n'est  fini  encore.  Dieu  sauve  la  France  !  » 

Il  est  à  peu  près  certain  que  les  évènemens  de  Lyon  se  termineront 
encore  sans  que  le  désordre  et  ces  scènes  cruelles  se  répandent  au  loin. 
On  sait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir  sur  d'autres  nouvelles  qui  avaient 
été  répandues  dans  le  dessein  d'augmenier  l'agitation  ;  ces  nouvelles  au- 
ront déjà  vieilli  et  seront  oubliées  quand  nous  livrerons  notre  feuille  à  la 
publicité,  et  sans  doute  Lyon  sera  pacifié.  Mais  quelle  pacification,  et 
quelle  paix  le  ministère  aura  donnée  à  cette  malheureuse  ville  ! 

Tl  sera  temps  alors  de  parler  du  nouveau  ministère;  mais  jusque-là 
on  ne  peut  songer  qu'à  Lyon,  on  ne  peut  parler  que  de  Lyon  et  de  ses 
désastres.  Qui  songe  aujourd'hui  à  M.  Persil,  quoique  la  nomination  de 
M.  Persil  au  ministère  de  la  justice  soit  un  fâcheux  indice  pour  le  pays, 
et  peut-être  une  nouvelle  cause  de  désordre?  Les  débats  du  ministère,  les 
intrigues  de  la  recomposition  ministérielle,  les  refus  de  l'amiral  Duperré 
et  de  l'amiral  Jacob,  qui  ont  nécessité  la  nomination  de  l'amiral  Roussiii 
au  poste  occupé  par  M.  de  Rigny  ;  la  retraite  forcée  du  duc  de  Gaëte  et  de 
M.  Barbé-^larbois ,  remplacés  à  la  banque  et  la  cour  des  comptes  par 
M.  d'Argout  et  par  M.  Barthe;  toutes  ces  choses  s'absorbent  dans  le  grand 
événement  de  Lyon ,  et  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  nous  appesantir 
sur  ces  misères. 

Nous  devons  rependant  parler  de  M.  d'Argout ,  car  nous  avons  à  lui 
rendre  justice.  Le  dernier  acte  de  M.  d'Argout  dans  le  conseil  a  été, 
nous  dit-on,  de  demander  une  exception  dans  l'application  de  la  nouvelle 
loi ,  pour  toutes  les  associations  littéraires ,  religieuses  et  industrielles , 
que  M.  d'Argout  voulait  dispenser  d'une  autorisation.  Cette  louable  pro- 
position, repoussée  par  la  majorité,  a  hâté  la  retraite  de  M.  d'Argout. 
Une  telle  manière  d'interpréter  la  loi  des  associations  ne  pouvait  s'accor- 
der avec  la  pensée  de  son  auteur,  M.  Persil.  M.  d'Argout  est  déjà  un 
homme  dépassé  dans  le  système.  Qui  sait  si  M.  Persil  lui-même  ne  le  sera 
pas  bientôt  ? 

Sans  doute  il  est  déplorable  que  M.  le  duc  de  Gaëte,  l'une  de  no>  plus 
anciennes  capacités  industrielles ,  ait  été  si  violemment  arraché  du  gou- 
vernement de  la  banque  pour  faire  place  à  M.  d'Argout;  mais  nous  n'a- 
vons pas  oublié  le  mécontement  qui  accueillit  la  nomination  de  M.  de 
Gaëte  à  ce  poste,  occupé  alors  par  M.  Laffitte.  M.  Laffitte  remplissait  de- 
puis plusieurs  années  les  fonctions  de  gouverneur  de  la  banque,  il  les  rem- 
plissait gratuitement,  et  il  avait  renoncé,  avec  une  générosité  bien  rare, 
au  traitement  de  100,(RM)  francs  auquel  il  avait  droit.  M.  le  duc  de  Gaëte 
accey)ta  la  place  et  le  traitement  qui  fut  réduit  depuis  à  60,(H)0.  Nous 
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prenons  assurément  beaucoup  de  part  à  sa  disgrâce ,  mais  il  pourra  se 
consoler  en  songeant  que  celle  de  ^I.  Laffilte  ne  fut  pas  moins  brusque  ni 
plus  méritée. 

Les  événemens  de  Lyon  nous  ont  presque  fait  oublier  ceux  de  Bruxelles, 
qui  sont  cependant  bien  faits  pour  alarmer  les  gouvernemens.  Une  sorte 
de  régularité  et  d'ordre  a  présidé  à  ce  pillage  ou  plutôt  à  ce  saccage ,  car 
on  ne  cite  pas  le  moindre  vol  de  la  part  des  assaillans.  Le  prince  de  Ligne, 
qui  se  trouvait  à  Paris,  et  qui  est  au  moment  d'épouser  la  fille  du  manjuis 
de  Traesegnies,  venait  de  faire  meubler  avec  beaucoup  de  somptuosité 
l'hôtel  qu'il  habitait  à  Bruxelles.  Tous  les  meubles  ont  été  mis  en  pièces, 
les  glaces  brisées,  on  n'a  respecté  que  les  tableaux.  Le  peuple,  apprenant 
que  ces  tableaux  ne  pouvaient  être  remplacés,  les  laissa  intacts,  et  alla 
porter  le  désordre  plus  loin.  Les  meneurs  avaient  une  liste  à  la  main,  celle 
des  souscripteurs  pour  les  chevaux  achetés  au  haras  de  Tervueren  et  en- 
voyés au  prince  d'Orange.  Ils  entraient  avec  précaution  dans  les  hôlels 
qui  leur  étaient  désignés ,  s'informaient  avec  soin  de  rapparlement  occupé 
par  le  souscripteur,  et  plaçaient  des  sentinelles  pour  empêcher  le  saccage 
des  appartemens  voisins.  Seize  maisons  ont  été  dévastées  de  la  sorte;  elles 
étaient  occupées  par  les  plus  grands  seigneurs  de  la  Belgique ,  alliés  à 
toutes  les  grandes  familles  de  l'Europe,  et  le  traitement  qu'ils  ont  éprouvé 
a  causé  la  plus  pénible  impression  à  Paris  et  à  Londres.  Le  gouverne- 
ment belge,  formé  d'après  le  nôtre ,  offre,  comme  lui,  un  mélange  de  fai- 
blesse et  de  force  dangereuse  et  inutile. 

Plus  tard ,  en  un  moment  plus  calme ,  nous  dirons  en  détail  toutes  les 
intrigues  qui  ont  précédé  et  suivi  la  recomposition  du  ministère,  —  s'il 
existe  encore  quand  nous  écrirons. 

P.  iS.  Comme  nous  l'avions  prévu ,  les  désordres  n'ont  pas  été  de  longue 
durée.  Les  dernières  nouvelles  de  Lyon  annonçaient  la  fin  des  hostilités , 
et  les  troubles  qui  ont  éclaté  hier  dans  un  des  quartiers  les  plus  populeux 
de  Paris  ont  cessé  ce  matin,  après  quelques  tentatives  d'insurrection  bien 
malheureuses  pour  ceux  qui  les  ont  faites.  On  assure  que  les  barricades 
élevées  dans  les  rues  Beaubourg  et  Quincampoix  n'étaient  défendues  que 
par  quelques  hommes  isolés;  quoi  qu'il  en  soit,  la  garde  nationale  et  les 
troupes  n'ont  pas  lardé  à  s'en  rendre  maîtres.  —  On  parle  aussi  d'une 
tentative  d'assassinat  sur  les  princes,  et  d'un  horrible  massacre  qui  aurait 
eu  lieu  dans  une  maison  d'où  un  coup  de  feu  a  été  dirigé,  dit-on,  sur  IVI.  le 
duc  d'Orléans.  Nous  en  sommes  encore  aux  rumeurs  à  ce  sujet;  mais  nous 
avons  la  triste  certitude  que  le  sang  français  a  été  encore  versé  dans  les 
rues  de  Paris.  —  Quand  le  pouvoir  de  juillet,  si  puissant  aujourd'hui, 
songera-t-il .  non  plus  à  réprimer  les  rébellions,  mais  à  les  prévenir? 
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Tout  ou  Rien,  par  Paul  Foucher  (I).  —  Le  jeune  auteur  dont  nous 
annonçons  ce  récent  ouvrage ,  en  a  écrit  déjà  plusieurs  autres  en  vers  et 
en  prose,  dans  lesquels,  au  milieu  de  beaucoup  d'inégalités  et  de  défauts 
propres  à  l'école  moderne,  on  pouvait  remarquer  de  vraies  beautés  et  des 
traits  d'une  imagination  vigoureuse.  Comme  M.  Alfred  de  Musset,  dont  il 
est  le  contemporain ,  il  a  écrit  tout  au  sortir  du  collège;  mais  sa  maturité 
s'est  plus  fait  attendre  que  celle  du  chantre  de  Don  Paës  et  de  la  Gamargo. 
L'inconvénient  de  ces  productions  précoces  du  talent,  quand  il  ne  se 
forme  pas  tout  d'un  coup,  c'est  de  mettre  le  public  dans  le  secret  des 
efforts  et  des  essais  par  lesquels  on  passe;  c'est  d'achever  ses  études  devant 
lui  et  de  doubler,  en  quelque  sorte ,  sa  rhétorique  hors  du  collège  et  sous 
des  yeux  moins  bienveillans.  Le  public  alors,  quand  il  s'occupe  de  vous, 
arrive  vite  à  une  première  opinion  de  laquelle  il  se  défait  ensuite  malaisé- 
ment. On  a  été  ainsi  sévère  pour  M.  Foucher ,  et  sa  proche  parenté  avec 
nn  poète  célèbre  n'a  sei-vi  qu'à  mieux  éclairer  certains  défauts  dimitation 
et  d'exagération  que  tout  jeune  homme  apporte  dans  sa  première  manière. 
Il  a  donc  fallu  à  M.  Foucher  un  grand  fonds  d'enthousiasme  et  une  vraie 
inspiration  intérieure  pour  triompher  de  ces  ennuis  que  sa  prompte 
imagination  lui  grossissait  sans  doute  encore.  Cependant  il  a  persévéré, 
et  de  notables  progrès  d'observation  et  de  style  ont  percé  dans  ses  der- 
niers volumes.  Celui  ({ue  nous  annonçons  exprime,  dans  un  langage  assez 
simple,  et  dont  le  défaut  est  de  négligence  parfois  plutôt  que  de  recherche, 
des  situations  touchantes  et  des  sentimens  étudiés  sur  la  nature.  L'action 
se  passe  en  Angleterre ,  nous  l'eussions  mieux  aimée  chez  nous ,  en  France , 
à  cause  de  la  vérilé  plus  réelle  des  mœurs  :  il  est  si  difficile  d'être  fidèle, 
en  écrivant,  aux  mœurs  d'une  nation  étrangère,  à  moins  de  les  avoir 
observées  de  très  près.  Pourtant  rien  ne  nous  a  paru  trop  en  dehors  de  la 
donnée  anglaise  dans  le  roman  de  ]>L  Foucher.  L'idée  du  livre  est  la 
double  peinture  d'une  ame  de  femme  douce,  tendre,  aimante,  mais  à  la 
fois  timorée,  froide,  et  n'osant  jamais  rien  qu'à  demi ,  et,  tout  à  côté, 
d'une  ame  de  jeune  homme,  bouillante,  passionnée ,  jalouse ,  exigeante, 
égoïste  et  sombre  à  la  façon  moderne.  Ces  deux  caractères  sont  vrais,  et 
celui  de  la  femme ,  de  miss  Hannah ,  intéresse  par  les  nuances  même  qui 
s'y  succèdent  et  ne  s'achèvent  pas;  tout  homme  a  rencontré  ainsi  dans  le 
monde  quelque  femme  douce,  sensible ,  aimante,  mais  jusqu'à  un  certain 
degré  seulement,  et  méfiante  d'ailleurs,  crahitive,  cédant  aux  considéra- 
tions mondaines ,  insuffisante.  Le  caractère  du  héros ,  sir  James ,  est  plus 
vrai  (|u'intéressant;  ce  jeune  homme  ombrageux,  violent,  déraisonnable, 

(i)  Un  volume  in-8'',  chez  Barba,  rue  Mazarine. 
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appelle  sur  sa  têle  et  sur  tout  ce  qui  l'entoure  un  malheur  qu'il  crée  par 
sa  seule  fantaisie.  Il  a  V infini  dans  le  cœur,  dit  le  romancier,  il  est  orga- 
nisé vivement  pour  aimer  ;  soit ,  mais  il  gouverne  bien  mal  cette  puissance 
intérieure;  il  a  tout  l'égoïsme  aveugle  de  la  passion,  et  jamais  le  sacrifice 
éclairé.  Amoureux  de  miss  Hannah ,  il  la  compromet  d'abord  par  la  fou- 
gue de  ses  manières  ;  quand  elle  a  épousé  lord  Arthur,  il  la  compromet 
par  sa  brusque  invasion  chez  elle  à  l'heure  de  la  nuit.  Mais  tout  cela  est 
de  la  fumée  de  première  jeunesse,  et  je  le  lui  pardonnerais.  Une  fois  le 
divorce  obtenu ,  une  fois  Hannah  devenue  sa  femme ,  que  ne  sait-il  être 
heureux?  Il  devient  alors  jaloux  du  passé;  il  se  dévore  en  idée  de  ce  qu'il 
n'a  pas  eu;  il  est  poursuivi  par  un  souvenir  comme  si  c'était  une  crainte. 
Toute  cette  subtilité  de  tourment  est  bien  décrite,  mais  sir  James  n'y  gagne 
pas  en  intérêt;  il  lui  manque  une  part  de  sacrifice  et  de  désintéressement 
moral  dans  l'amour.  L'auteur  déclare  en  sa  préface  «  que  l'amour  des- 
intéressé est  une  vieille  illusion  qu'on  ne  saurait  assez  battre  en  brèche, 
et  qu'une  grande  passion  doit  se  composer,  à  la  fols ,  de  tous  les  sacrifices 
de  ce  qui  est  en  son  pouvoir  et  de  toutes  les  exigences  de  ce  qui  est  dans 
ses  droits.  »  Il  y  a  plus  de  pompe  que  de  justesse  dans  celle  maxime. 
Le  désintéressement  et  le  sacrifice  dans  l'amour  sont  éternels  comme 
le  véritable  amour;  comme  lui,  ils  sont  toujours  rares.  C'est  parce 
que  sir  James  est  entièrement  étranger  à  celle  pensée ,  qu'il  se  conduit 
ainsi  au  gré  de  sa  nature  fougueuse,  et  que,  tout  vrai  qu'il  est,  il  ne 
charme  pas.  J'aurais  voulu  que  l'auteur  fit  ressortir  ce  manque  moral  du 
héros.  On  demanderait  aussi  çà  et  là  des  scènes  plus  développées  et  repo- 
sées. Mais  le  livre  est  plein  d'ailleurs  d'observations  assez  profondes  ou 
fines  sur  le  cœur  humain  dans  l'amour.  Ainsi  la  première  fois  qu'IIan- 
nah  congédie  James ,  James  anéanti  sort  ;  mais ,  en  avançant  vers  la  porte, 
il  voit  dans  une  glace  le  visage  d'Hannah  en  pleurs.  «  A  quoi  tiennent  les 
choses  !  Si  dans  ce  moment  James  n'eût  pas  rencontré  sur  son  passage 
cette  glace  qui  lui  montra  le  visage  d'IIannah  baigné  de  larmes,  il  ne  fût 
pas  revenu  sur  ses  pas...  Il  fût  sorti,  et  jamais  peut-être  n'eût  cherché  à 
revoir  Hannah!...  Mais  une  passion  comme  la  sienne  l'eût  tué,  dira-t-on, 
si  elle  n'avait  été  nullement  partagée.  —  C'est  [U'écisément  parce  qu'elle 
ne  se  serait  crue  nullement  partagée  qu'elle  aurait  guéri.  Le  décourage- 
ment est  un  sûr  contre-poison  contre  toute  grande  passion,  qui  s'éteint 
faute  d'espérance  comme  une  lampe  faute  d'aliment.  D'ailleurs ,  l'amour- 
propre  blessé  travaille  perpétuellement  à  nous  affranchir  de  liens  qui 
humilient;  c'est  une  lime  qui  agit  sans  cesse  et  qui  nous  délivre  peu  à  peu 
de  toutes  les  caplivilés  morales.  Ce  qui  esl  le  plus  fatal  peut-être  à  toute 
ame  vivement  organisée  pour  aimer,  c'est  de  rencontrer  une  affection 
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vraie  et  sympathique,  mais  timorée,  qui  l'arrête,  qui  la  captive,  mais 
qui  ne  la  satisfasse  pas.  »  Je  citerai  encore  cette  pensée  :  «  Le  moyen 
le  plus  simple  de  foire  rougir  un  jaloux  d'une  injuste  exigence ,  c'est  de 
lui  proposer  ce  qu'il  n'ose  demander,  et  ce  que  cependant  il  accepte  tou- 
jours. »  De  telles  observations  morales  annoncent  certes  un  grand  progrès 
vers  la  maturité  du  talent  ;  et ,  sous  ce  rapport ,  le  dernier  roman  de 
M.  Foucher,  malgré  un  reste  d'inexpérience  qui  s'y  trahit,  mérite  de  sin- 
cères éloges. 

—  V Athénée  de  Marseille ,  qui  avait  fourni ,  il  y  a  quelques  années ,  à 
M.  J.-J.  Ampère,  la  première  occasion  de  produire  en  public  son  talent 
de  professeur  érudit  et  éloquent,  a  eu  cette  année ,  pour  représentant 
et  pour  organe  de  la  littérature  moderne ,  un  jeune  poète  dont  le  nom 
a  été  jusqu'ici  moins  connu  que  l'œuvre ,  et  dont  l'œuvre  et  le  nom  sont 
destinés  à  une  publicité,  à  une  renommée  croissante.  M.  Biizeux,  au- 
teur du  charmant  et  tendre  poème  de  Marie,  achève  en  ce  moment  à 
V Athénée  de  Marseille  une  série  de  leçons  sur  la  littérature  et  la  poésie 
contemporaine  ;  la  nouveauté  de  ses  vues ,  la  délicatesse  et  la  sûreté  de 
ses  jugemens  y  ont  jeté  un  éclat  plein  de  charme ,  qui  lui  a  tout  d'abord 
conquis  son  auditoire.  Une  nouvelle  voie  s'est  ouverte  à  M.  Brizeux  à 
côté  de  son  sentier  poétique  qu'il  ne  désertera  point  pour  cela.  Le  voilà 
propre  à  enseigner,  à  expliquer  par  l'analyse,  en  même  temps  (ju'à  chan- 
ter et  à  peindre  ;  il  sera  critique  sans  cesser  d'être  poète.  Félicitons 
V Athénée  et  le  public  de  Marseille  de  savoir  apprécier  les  leçons  de  ces 
ingénieux  talens  et  de  montrer  une  libéralilé,  si  rare  aujourd'hui,  pour 
les  études  qui  honorent  ;  il  y  a  de  la  Grèce  dans  ce  goût-là. 

—  V Histoire  de  la  réforme ,  de  la  ligue  et  du  règne  de  Henri  /F,  par 
M.  Capefigue ,  est  un  de  ces  ouvrages  d'érudition  qui  appelle  un  examen 
particulier  que  nous  ferons  prochainement.  En  attendant ,  il  faut  con- 
stater un  fait,  les  immenses  recherches,  les  sources  nouvelles ,  les  docu- 
mens  inédits  puisés  en  Espagne ,  en  Italie ,  dans  les  manuscrits  de  la 
bibliothèque  royale  à  Paris ,  dans  les  bibliothèques  de  province ,  et  qui 
donnent  un  aspect  tout  neuf  à  ces  grandes  luttes  de  la  science  et  de 
l'esprit  de  liberté  en  Europe  pendant  le  xvi*' siècle.  C'est  quelque  chose 
qu'un  ouvrage  puisé  aux  sources.  Quant  aux  idées,  aux  systèmes,  à  la 
conlexture  du  vaste  drame  historique  qu'eni])rasse  M.  Capefigue ,  ils  mé- 
ritent une  discussion  sérieuse ,  et  nous  y  reviendrons. 


F.    BULOZ. 


LEONE  LEONI 


DEUXIEME    PARTIE. 


J'arrive  à  Milan  après  avoir  voyagé  nuit  et  jour  sans  me  donner 
le  temps  de  me  reposer  ni  de  réfléchir.  Je  descends  à  l'auberg^e 
où  Leoni  m'avait  donné  son  adresse.  Je  le  fais  demander.  On  me 
rejjarde  avec  étonnement. 

—  Il  ne  demeure  pas  ici ,  me  répond  le  cameriere.  Il  y  est  des- 
cendu en  arrivant,  et  il  y  a  loué  une  petite  chambre  où  il  a  déposé 
ses  effets;  mais  il  ne  vient  ici  que  le  matin  pour  prendre  ses  lettres, 
faire  sa  barbe  et  s'en  aller. 

—  Mais  où  loge-t-il?  demandai-je.  —  Je  vis  que  le  cameriere  me 
regardait  avec  curiosité,  avec  incertitude,  et  que  soit  par  respect, 
soit  par  commisération ,  il  ne  pouvait  se  décider  à  me  répondre.  J'eus 
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la  discrétion  de  ne  pas  insister,  et  je  me  fis  conduire  à  la  cliambre 
que  Leoni  avait  louée.  —  Si  vous  savez  oii  on  peut  le  trouver  à  cette 
heure-ci,  dis-je  au  cameriere ,  allez  le  chercher,  et  dites-lui  que  sa 
sœur  est  arrivée. 

Au  bout  d'une  heure ,  Leoni  arriva ,  les  bras  étendus  pour  m'em- 
brasser. — Attends,  lui  dis-je  en  reculant,  si  tu  m'as  trompée  jus- 
qu'ici ,  n'ajoute  pas  un  crime  de  plus  à  tons  ceux  que  tu  as  commis 
envers  moi.  Tiens,  regarde  ce  billet.  Est-il  de  toi?  Si  on  a  con- 
trefait ton  écriture,  dis-le-moi  vite,  car  je  l'espère  et  j'étouffe. 

Leoni  jeta  les  yeux  sur  le  billet  et  devint  pâle  comme  la  mon. 

—  Mon  Dieu!  m'écriai-je,  j'espérais  qu'on  m'avait  trompée!  Je 
venais  vers  toi  avec  la  presque  certitude  de  te  trouver  étranger  à 
cette  infamie.  Je  me  disais  :  Il  m'a  bien  fait  du  mal ,  il  m'a  déjà 
trompée;  mais  malgré  tout,  il  m'aime.  S'il  est  vrai  que  je  le  gène 
et  que  je  lui  sois  nuisible,  il  me  l'aurait  dit  il  y  a  à  peine  un  mois , 
lorsque  je  me  sentais  le  courage  de  le  quitter ,  tandis  qu'il  s'est 
jeté  à  mes  genoux  pour  me  supplier  de  rester.  S'il  est  un  intrigant 
et  un  ambitieux,  il  ne  devait  pas  me  retenir,  car  je  n'ai  aucune 
fortune,  et  mon  amour  ne  lui  est  avantageux  en  rien.  Pourquoi  se 
plaindrait-il  maintenant  de  mon  importunité?  Il  n'a  qu'un  mot  à 
dire  pour  me  chasser.  Il  sait  que  je  suis  fière.  Il  ne  doit  craindre 
ni  mes  prières  ni  mes  reproches.  Pourquoi  voudrait-il  m'avilir?. . . 

Je  ne  pus  continuer,  un  flot  de  larmes  saccadait  ma  voix  et  ar- 
rêtait mes  paroles. 

—  Pourquoi  j'aurais  voulu  t'avilir?  s'écria  Leoni  hors  de  lui.  Pour 
éviter  un  remords  de  plus  à  ma  conscience  déchirée.  Tu  ne  com- 
prends pas  cela  ,  Juliette  !  On  voit  bien  que  tu  n'as  jamais  été  cri- 
minelle ! . . . 

Il  s'arrêta,  je  tombai  sur  un  fauteuil,  et  nous  restâmes  attérés 
tous  deux. 

—  Pauvre  ange ,  s'écria-t-il  enfin ,  mériuiis-tu  d'être  la  compagne 
et  la  victime  d'un  scélérat  tel  que  moi!  Qu'avais-lu  fait  à  Dieu  avant 
de  naître,  malheureux  enfant,  pour  qu'il  te  jetât  dans  les  bras 
d'un  réprouvé  qui  te  fait  mourir  de  honte  et  de  désespoir?  Pauvre 
Juliette ,  pauvre  Juliette  ! 

Et  à  son  tour  il  versa  un  torrent  de  larmes. 

—  Allons,  lui  dis-je,  je  suis  venue  pour  entendre  ta  juslilica- 
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tion,  OU  ma  condamnation.  Tu  es  coupable,  je  le  pardonne,  et  je 
pars. 

—  Ne  parle  jamais  de  cela ,  s'écria-t-il  avec  véhémence.  Raie  à 
jamais  ce  mot-là  de  nos  entretiens.  Quand  tu  voudras  me  quitter  , 
échappe-toi  habilement  sans  que  je  puisse  t'en  empêcher;  mais 
tant  qu'il  me  restera  une  goutte  de  sang  dans  les  veines,  je  n'y 
consentirai  pas.  Tu  es  ma  femme,  tu  m'appartiens,  et  je  t'aime. 
Je  puis  te  faire  mourir  de  douleur ,  mais  je  ne  peux  pas  te  laisser 
partir. 

—  J'accepterai  la  douleur  et  la  mort ,  lui  dis-je,  si  tu  me  dis  que 
tu  m'aimes  encore. 

—  Oui,  je  t'aime,  je  t'aime,  cria-t-il  avec  ses  transports  ordi- 
naires, je  n'aime  que  toi,  et  je  ne  pourrai  jamais  en  aimer  une 
autre  ! 

—  3Ialheureux!  tu  mens,  lui  dis-je.  Tu  as  suivi  ici  la  princesse 
Zagarolo. 

—  Oui ,  mais  je  la  déteste. 

—  Comment!  m'écriai-je,  frappée  d'étonnement.  Et  pourquoi 
donc  r as-tu  suivie?  Quels  honteux  secrets  cachent  donc  toutes  ces 
énigmes?  Chahn  a  voulu  me  faire  entendre  qu'une  vile  ambi- 
tion t'enchaînait  auprès  de  cette  femme ,  qu'elle  était  vieille. . .  qu'elle 
te  payait...  Ah  !  quels  mots  vous  me  faites  prononcer! 

—  Ne  crois  pas  à  ces  calomnies,  répondit  Leoni,  la  princesse 
est  jeune,  belle,  j'en  suis  amoureux.... 

—  A  la  bonne  heure ,  lui  dis-je  avec  un  profond  soupir ,  j'aime 
mieux  vous  voir  infidèle  que  déshonoré.  Aimez-la,  aimez-la  beau- 
coup, car  elle  est  riche  et  vous  êtes  pauvre  !  Si  vous  l'aimez  beau- 
coup, la  richesse  et  la  pauvreté  ne  seront  plus  que  des  mots  entre 
vous.  Je  vous  aimais  ainsi,  et  quoique  je  n'eusse  rien  pour  vivre 
que  vos  dons,  je  n'en  rougissais  pas;  à  présent  je  m'avilirais  et  je 
vous  serais  insupportable.  Laissez-moi  donc  partir.  Votre  obstina- 
lion  à  me  garder  pour  me  faire  mourir  dans  les  tortures  est  une 
folie  et  une  cruauté. 

—  C'est  vrai,  dit  Leoni  d'un  air  sombre,  pars  donc.  Je  suis  un 
bourreau  de  vouloir  t'en  empêcher. 

11  sortit  d'un  air  désespéré.  Je  me  jetai  à  genoux.   Je  demandai 
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au  ciel  de  la  force ,  j'invoquai  le  souvenir  de  ma  mère ,  et  je  me  re- 
levai pour  faire  de  nouveau  les  courts  apprêts  de  mon  départ. 

Quand  mes  malles  furent  refermées ,  je  demandai  des  chevaux 
de  poste  pour  le  soir  même ,  et  en  attendant  je  me  jetai  sur  un  lit. 
J'étais  si  accablée  de  fatigue  et  tellement  brisée  par  le  désespoir, 
que  j'éprouvais ,  en  m'endormant,  quelque  chose  qui  ressemblait 
à  la  paix  du  tombeau. 

Au  bout  d'une  heure,  je  fus  réveillée  par  les  embrassemens  pas- 
sionnés de  Leoni. 

—  C'est  en  vain  que  tu  veux  partir,  me  dit-il ,  cela  est  au-des- 
sus de  mes  forces.  J'ai  renvoyé  tes  chevaux ,  j'ai  fait  décharger  tes 
malles.  Je  viens  de  me  promener  seul  dans  la  campagne  et  j'ai  fait 
mon  possible  pour  me  forcer  à  te  perdre.  J'ai  résolu  de  ne  pas  te 
dire  adieu.  J'ai  été  chez  la  princesse ,  j'ai  tâché  de  me  figurer  que 
je  l'aimais.  Je  la  hais  et  je  t'aime.  Il  faut  que  tu  restes.  — 

Ces  émotions  continuelles  m'affaiblissaient  l'ame  autant  que  le 
corps;  je  commençais  à  ne  plus  avoir  la  faculté  de  raisonner;  le 
mal  et  le  bien ,  l'estime  et  le  mépris  devenaient  pour  moi  des  sons 
vagues ,  des  mots  que  je  ne  voulais  plus  comprendre ,  et  qui  m'ef- 
frayaient comme  des  chiffres  innombrables  qu'on  m'aurait  dit  de 
supputer.  Leoni  avait  désormais  sur  moi  plus  qu'une  force  morale, 
il  avait  une  puissance  magnétique  à  laquelle  je  ne  pouvais  plus  me 
soustraire.  Son  regard,  sa  voix,  ses  larmes  agissaient  sur  mes  nerfs 
autant  que  sur  mon  cœur;  je  n'étais  plus  qu'une  machine  qu'il 
poussait  à  son  gré  dans  tous  les  sens. 

Je  lui  pardonnai ,  je  m'abandonnai  à  ses  caresses ,  je  lui  promis 
tout  ce  qu'il  voulut.  Il  me  dit  que  la  princesse  Zagarolo,  étant  veuve, 
avait  songé  à  l'épouser;  que  le  court  et  frivole  engoûment  qu'il  avait 
eu  pour  elle  lui  avait  fait  croire  à  son  amour;  qu'elle  s'était  folle- 
ment compromise  pour  lui,  et  qu'il  était  obligé  de  la  ménager  et 
de  s'en  détacher  peu  à  peu  ou  d'avoir  affaire  à  toute  la  famille. 
—  S'il  ne  s'agissait  que  de  me  battre  avec  tous  ses  frères ,  tous  ses 
cousins  et  tous  ses  oncles,  dit-il ,  je  m'en  soucierais  fort  peu  ;  mais 
ils  agiront  en  grands  seigneurs,  me  dénonceront  comme  carbonaro, 
et  me  feront  jeter  dans  une  prison  où  j'attendrai  peut-être  dix 
ans  qu'on  veuille  bien  examiner  ma  cause. 

J'écoutai  tous  ces  contes  absurdes  avec  la  crédulité  d'im  enfant. 
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Leoni  ne  s'ëlait  jamais  occupé  de  politique,  mais  j'aimais  encore  à 
me  persuader  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de  problématique  dans  son 
existence  se  rattachait  à  quelque  grande  entreprise  de  ce  genre.  Je 
consentis  à  passer  toujours  dans  l'hôtel  pour  sa  sœur,  à  me 
montrer  peu  dehors  et  jamais  avec  lui  ^  enfin  à  le  laisser  absolu- 
ment Hbre  de  me  quitter  à  toute  heure  sur  la  requête  de  la  prin- 
cesse. 

Celte  vie  fut  affreuse,  mais  je  la  supportai.  Les  tortures  de  la 
jalousie  m'étaient  encore  inconnues  jusque-là.  Elles  s'éveillèrent  et 
je  les  épuisai  toutes.  J'évitai  à  Leoni  l'ennui  de  les  combattre.  D'ail- 
leurs il  ne  me  restait  plus  assez  de  force  pour  les  exprimer.  Je  ré- 
solus de  me  laisser  mourir  en  silence.  Je  me  sentais  assez  malade 
pour  l'espérer.  L'ennui  me  dévorait  encore  plus  à  Milan  qu'à 
Venise.  J'y  avais  plus  de  souffrances  et  moins  de  distractions. 
Leoni  vivait  ouvertement  avec  la  princesse  Zagarolo.  Il  passait  les 
soirs  dans  sa  loge  au  spectacle,  ou  au  bal  avec  elle.  Il  s'en  échappait 
pour  venir  me  voir  un  instant,  et  puis  il  retournait  souper  avec  elle 
et  ne  rentrait  que  le  matin  à  six  heures.  Il  se  couchait  accablé  de 
fatigue  et  souvent  de  mauvaise  humeur.  Il  se  levait  à  midi  silen- 
cieux et  distrait,  et  allait  se  promener  en  voiture  avec  sa  maîtresse. 
Je  les  voyais  souvent  passer;  Leoni  avait  auprès  d'elle  cet  air  sage- 
ment triomphant,  cette  coquetterie  de  maintien,  ces  regaids  heu- 
reux et  tendres  qu'il  avait  eus  jadis  auprès  de  moi.  Maintenant  je 
n'avais  plus  que  ses  plaintes  et  le  récit  de  ses  contrariétés.  11  est 
vrai  que  j'aimais  mieux  le  voir  venir  à  moi  soucieux  et  dégoûté  de 
son  esclavage,  que  paisible  et  insouciant,  comme  cela  lui  arrivait 
(juelquefois.  Il  semblait  alors  qu'il  eut  oublié  l'amour  qu'il  avait 
eu  pour  moi  et  celui  que  j'avais  encore  pour  lui.  11  trouvait  naturel 
de  me  confier  les  détails  de  son  intimité  avec  une  autre  ,  et  ne  s'a- 
percevait pas  que  le  sourire  de  mon  visage  en  l'écoutant  était  une 
convulsion  muette  de  la  douleur. 

Un  soir,  au  coucher  du  soleil ,  je  sortais  de  la  cathédrale  où 
j'avais  prié  Dieu  avec  ferveur  de  m'appeler  à  lui  et  d'accepter  mes 
souffrances  en  expiation  de  mes  fautes.  Je  marchais  lentement  sous 
le  magnifique  portail,  et  je  m'appuyais  de  temps  en  temps  contre  les 
piliers,  car  jetais  faible.  Une  fièvre  lente  me  consumait.  L'émotion 
de  la  prière  et  l'air  de  l'éghse  m'avaient  baignée  d'une  sueur  froide. 
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Je  ressemblais  à  un  spectre  sorti  du  pavé  sépulcral  pour  voir  encore 
une  fois  les  derniers  rayons  du  jour.  Un  homme  qui  me  suivait 
depuis  quelque  temps,  sans  que  j'y  fisse  grande  attention,  me 
parla,  et  je  me  retournai  sans  surprise,  sans  frayeur,  avec  l'apathie 
d'un  mourant.  Je  reconnus  Henryet. 

Aussitôt  le  souvenir  de  ma  patrie  et  de  ma  famille  se  réveilla  en 
moi  avec  impétuosité.  J'oubliai  l'étrange  conduite  de  ce  jeune 
homme  envers  moi ,  la  puissance  terrible  qu'il  exerçait  sur  Leoni, 
son  ancien  amour  si  mal  accueilli  par  moi,  et  la  haine  que  j'avais 
ressentie  contre  lui  depuis.  Je  ne  songeai  qu'à  mon  père  et  à  ma 
mère,  et  lui  tendant  la  main  avec  vivacité,  je  l'accablai  de  questions. 
Il  ne  se  pressa  pas  de  me  répondre ,  quoiqu'il  parût  touché  de 
mon  émotion  et  de  mon  empressement. 

—  Etes- vous  seule  ici?  me  dit-il,  et  puis-je  causer  avec  vous, 
sans  vous  exposer  à  aucun  danger? 

—  Je  suis  seule,  personne  ici  ne  me  connaît,  ni  ne  s'occupe  de 
moi.  Asseyons-nous  sur  ce  banc  de  pierre,  car  je  suis  souf- 
frante, et  pour  l'amour  du  ciel,  parlez-moi  de  mes  parens.  Il 
y  a  une  année  tout  entière  que  je  n'ai  entendu  prononcer  leur 
nom. 

—  Vos  parens!  dit  Henryet  avec  tristesse.  Il  y  en  a  un  qui 
ne  vous  pleure  plus! 

—  Mon  père  est  mort!  m'écriai-je  en  me  levant.  —  Henryet  ne 
répondit  pas.  Je  retombai  accablée  sur  le  banc ,  et  je  dis  à  demi- 
voix  :  Mon  Dieu ,  qui  allez  me  réunir  à  lui ,  faites  qu'il  me  par- 
donne! 

—  Votre  mère,  dit  Henryet,  a  été  long-temps  malade.  Elle  a  es- 
sayé ensuite  de  se  distraire;  mais  elle  avait  perdu  sa  beauté  dans 
les  larmes  et  n'a  point  trouvé  de  consolation  dans  le  monde. 

—  Mon  père  mort!  dis-je  en  joignant  mes  faibles  mains,  ma 
mère  vieille  et  triste  !  — Et  ma  tante? 

—  Votre  tante  essaie  de  consoler  votre  mère  en  lui  prouvant 
que  vous  ne  méritez  pas  ses  regrets;  mais  votre  mère  ne  l'écoute 
pas,  et  chaque  jour  elle  se  flétrit  dans  l'isolement  et  l'ennui.  — 
Et  vous,  madame? 

Henryet  prononça  ces  derniers  mots  d'un  ton  froid,  où  perçait 
cependant  la  compassion  sous  le  mépris. 
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—  Et  moi,  je  me  meurs,  vous  le  voyez. 

Il  me  prit  la  main ,  et  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Pauvre  fille  !  me  dit-il,  ce  n'est  pas  ma  faute.  J'ai  fait  ce  que 
j'ai  pu  pour  vous  empêcher  de  tomber  dans  ce  précipice;  mais 
vous  l'avez  voulu. 

—  Ne  parlez  pas  de  cela ,  lui  dis-je ,  il  m'est  impossible  d'en  cau- 
ser avec  vous.  Dites-moi  si  ma  mère  m'a  fait  chercher  après  ma 
fuite. 

—  Votre  mère  vous  a  cherchée,  mais  pas  assez.  Pauvre  femme  î 
elle  était  consternée,  elle  a  manqué  de  présence  d'esprit.  Il  n'y  a 
pas  de  vigueur,  Juliette,  dans  le  sang  dont  vous  êtes  formée. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  lui  dis-je  nonchalamment.  Nous  étions  tous 
indolens  et  pacifiques  dans  ma  famille.  31a  mère  a-l-elle  espéré 
que  je  reviendrais? 

—  Elle  l'a  espéré  follement  et  puérilement.  Elle  vous  attend  en- 
core et  vous  espérera  jusqu'à  son  dernier  soupir. 

Je  me  mis  à  sanglotter.  Ilenryet  me  laissa  pleurer  sans  dire  un 
mot.  Je  crois  qu'il  pleurait  aussi.  J'essuyai  mes  yeux  pour  lui  de- 
mander si  ma  mère  avait  été  bien  affligée  de  mon  déshonneur,  si 
elle  avait  rougi  de  moi,  si  elle  osait  encore  prononcer  mon  nom. 

—  Elle  l'a  sans  cesse  à  la  bouche ,  dit  Henryet.  Elle  conte  sa  dou- 
leur à  tout  le  monde  ;  à  présent  on  est  blasé  sur  cette  histoire ,  et 
on  sourit  quand  votre  mère  commence  à  pleurer,  ou  bien  on  l'é- 
vite, en  disant:  Voilà  encore  M™*  Ruyier  qui  va  nous  raconter 
l'enlèvement  de  sa  fille. 

J'écoutai  cela  sans  dépit,  et  levant  les  yeux  sur  lui,  je  lui  dis  : 

—  Et  vous,  Henryet,  me  méprisez-vous? 

—  Je  ne  vous  aime  ni  ne  vous  estime  plus ,  me  répondit-il ,  mais  je 
vous  plains  et  je  suis  à  votre  service.  3Ia  bourse  est  à  votre  dispo- 
sition. Voulez-vous  que  j'écrive  à  votre  mère?  Voulez-vous  que  je 
vous  reconduise  auprès  d'elle  ?  Parlez ,  et  ne  craignez  pas  d'abuser 
de  moi.  Je  n'agis  pas  par  amitié,  mais  par  devoir.  Vous  ne  savez 
pas,  Juliette,  combien  la  vie  s'adoucit  pour  ceux  qui  se  font  des 
lois  et  qui  les  observent. 

Je  ne  répondis  rien. 

—  Voulez-vous  donc  rester  ici  seule  et  abandonnée  ?  Combien  y 
a-l-il  de  temps  que  votre  mari  vous  a  quittée? 
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—  Il  ne  m'a  point  quittée ,  répondis-je ,  nous  vivons  ensemble  ; 
il  s'oppose  à  mon  départ,  que  je  projette  depuis  long-temps ,  mais 
auquel  je  n'ai  plus  la  force  de  penser.  —  Je  retombai  dans  le  silence  ; 
il  me  donna  le  bras  jusque  chez  moi.  Je  ne  m'en  aperçus  qu'en  ar- 
rivant. Je  croyais  être  appuyée  sur  le  bras  de  Leoni ,  et  je  travail- 
lais à  concentrer  mes  peines  et  à  ne  rien  dire. 

—  Voulez-vous  que  je  revienne  demain  savoir  vos  intentions?  me 
dit-il  en  me  laissant  sur  le  seuil. 

—  Oui,  lui  dis-'o,  sans  penser  qu'il  pouvait  rencontrer  Leoni. 

—  A  quelle  heure?  demanda-t-il. 

—  Quand  vous  voudrez,  lui  répondis-je  d'un  air  hébété. 

Il  vint  le  lendemain ,  peu  d'instans  après  que  Leoni  fut  sorti.  Je 
ne  me  souvenais  plus  de  le  lui  avoir  permis,  et  je  me  montrai  si 
surprise  de  sa  visite ,  qu'il  fut  obligé  de  me  le  rappeler.  Alors , 
me  revinrent  à  la  mémoire  quelques  paroles  que  j'avais  surprises 
entre  Leoni  et  ses  compagnons,  mais  dont  le  sens,  resté  vague  dans 
mon  esprit,  me  semblait  applicable  à  Henryet,  et  renfermer  une 
menace  de  mort.  Je  frémis  en  songeant  à  quel  danger  je  Texposais. 

—  Sortons,  lui  dis-je  avec  effroi ,  vous  n'êtes  point  en  sûreté  ici.  — 
11  sourit,  et  sa  figure  expi'ima  un  profond  mépris  pour  ce  danger 
que  je  redoutais. 

—  Croyez-moi ,  dit-il ,  en  voyant  que  j'allais  insister,  l'homme 
dont  vous  parlez  n'oserait  lever  le  bras  sur  moi ,  puisqu'il  n'ose 
pas  seulement  lever  les  yeux  à  la  hauteur  des  miens. 

Je  ne  pouvais  entendre  parler  ainsi  de  Leoni.  Malgré  tous  ses 
torts,  toutes  ses  fautes,  il  était  encore  ce  que  j'avais  de  plus  cher 
au  monde.  Je  priai  Henryet  de  ne  point  le  traiter  ainsi  devant  moi. 

—  Accablez-moi  de  mépris,  lui  dis-je,  reprochez-moi  d'être  une 
lille  snns  orgueil  et  sans  cœur,  d'avoir  abandonné  les  meilleurs  pa- 
rens  qui  furent  jamais  et  d'avoir  foulé  aux  pieds  toutes  les  lois  qui 
sont  imposées  à  mon  sexe,  je  ne  m'en  offenserai  pas;  je  vous  écou- 
terai en  pleurant ,  et  je  ne  vous  serai  pas  moins  reconnaissante  des 
offres  de  service  que  vous  m'avez  faites  hier.  Mais  laissez-moi  res- 
pecter le  nom  de  Leoni ,  c'est  le  seul  bien  que  dans  le  secret  de 
mon  cœur  je  puisse  encore  opposer  à  l'anathème  du  monde. 

—  Respecter  le  nom  de  Leoni  !  s'écria  Henryet  avec  un  rire 
amer,  pauvre  femme  !  Cependant  j'y  consentirai  si  vous  voulez 
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partir  pour  Bruxelles.  Allez  consoler  votre  mère ,  rentrez  dans  la 
voie  du  devoir,  et  je  vous  promets  de  laisser  en  paix  le  misérable 
qui  vous  a  perdue  et  que  je  pourrais  briser  comme  une  paille. 

—  Retourner  auprès  de  ma  mère!  répondis-je.  Oh!  oui,  mon 
cœur  me  le  commande  à  chaque  instant;  mais  retourner  à  Bruxelles, 
mon  orgueil  me  le  défend.  De  quelle  manière  y  serais-je  traitée  par 
toutes  ces  femmes  qui  ont  été  jalouses  de  mon  éclat,  et  qui  main- 
tenant se  réjouissent  de  mon  abaissement? 

—  Je  crains,  Juhette,  reprit-il,  que  ce  ne  soit  pas  votre  meil- 
leure raison.  Votre  mère  a  une  maison  de  campagne  où  vous  pour- 
riez vivre  avec  elle,  loin  de  la  société  impitoyable.  Avec  votre 
fortune ,  vous  pourriez  vivre  partout  ailleurs  encore  où  votre  dis- 
grâce ne  serait  pas  connue,  et  où  votre  beauté  et  votre  douceur 
vous  feraient  bientôt  de  nouveaux  amis.  Mais  vous  ne  voulez  pas 
quitter  Leoni,  convenez-en? 

—  Je  le  veux,  lui  répondis-je  en  pleurant,  mais  je  ne  le  peux 
pas. 

—  Malheureuse,  malheureuse  entre  toutes  les  femmes  !  dit  Hen- 
ry et  avec  tristesse ,  vous  êtes  bonne  et  dévouée,  mais  vous  manquez 
de  fierté.  Là  où  il  n'y  a  pas  de  noble  orgueil,  il  n'y  a  pas  de  res- 
sources. Pauvre  créature  faible,  je  vous  plains  de  toute  mon  ame, 
car  vous  avez  profané  votre  cœur,  vous  l'avez  souillé  au  contact 
d'un  cœur  infâme,  vous  avez  courbé  la  tète  sous  une  main  vile, 
vous  aimez  un  lâche  !  Je  me  demande  comment  j'ai  pu  vous  aimer 
autrefois ,  mais  je  me  demande  aussi  comment  je  pourrais  à  pré- 
sent ne  pas  vous  plaindre. 

—  Mais  enfin ,  lui  dis-je ,  effrayée  et  consternée  de  son  air  et  de 
son  langage ,  qu'a  donc  fait  Leoni  pour  que  vous  vous  croyez  le 
droit  de  le  traiter  ainsi? 

—  Doutez-vous  de  ce  droit,  madame?  Voulez-vous  me  dire 
pourquoi  Leoni ,  qui  est  brave  (cela  est  incontestable),  et  qui  est 
le  premier  tireur  d'armes  que  je  connaisse,  ne  s'est  jamais  avisé 
de  me  chercher  querelle ,  à  moi  qui  n'ai  jamais  touché  une  épée 
de  ma  vie,  et  qui  l'ai  chassé  de  Paris  avec  un  mot,  de  Bruxelles 
avec  un  regard? 

—  Cela  est  inconcevable ,  dis-je  avec  accablement. 

—  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  de  qui  vous  êtes  la  maîtresse? 
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reprit  Hemyet  avec  force;  est-ce  que  personne  ne  vous  a  raconte 
les  aventures  merveilleuses  du  chevalier  Leone?  est-ce  que  vous 
n'avez  jamais  roug^i  d'avoir  été  sa  complice  et  de  vous  être  sauvée 
avec  un  escroc  en  pillant  la  boutique  de  votre  père? 

Je  laissai  échapper  un  cri  douloureux,  et  je  cachai  mon  visage 
dans  mes  mains;  puis  je  relevai  la  tète  en  m'écriant  de  toutes  mes 
forces  :  --  Cela  est  faux ,  je  n'ai  jamais  fait  une  telle  bassesse  ;  Leoni 
n'en  est  pas  plus  capable  que  moi.  Nous  n'avions  pas  fait  qua- 
rante heues  sur  la  route  de  Genève ,  que  Leoni  s'est  arrêté  au 
milieu  de  la  nuit ,  a  demandé  un  coffre  et  y  a  mis  tous  les  bijoux 
pour  les  renvoyer  à  mon  père. 

—  Ètes-vous  sûre  qu'il  l'ait  fait?  demanda  Henryet  en  riant 
avec  mépris. 

—  J'en  suis  sûre,  m'écriai-je,  j'ai  vu  le  coffre,  j'ai  vu  Leoni  y 
serrer  les  diarnans. 

—  Et  vous  êtes  sûre  que  le  coffre  ne  vous  a  pas  suivie  tout  le 
reste  du  voyage?  vous  êtes  sûre  qu'il  n'a  point  été  déballé  à 
Venise? 

Ces  mots  furent  enfin  pour  moi  un  trait  de  lumière  si  éblouissant, 
que  je  ne  pus  m'y  soustraire.  Je  me  rappelai  tout  à  coup  ce  que 
j'avais  cherché  en  vain  à  ressaisir  dans  mes  souvenirs  :  la  première 
circonstance  où  mes  yeux  avaient  fait  connaissance  avec  ce  fatal 
coffret.  En  ce  moment,  les  trois  époques  de  son  apparition  me 
furent  présentes  et  se  lièrent  logiquement  entre  elles,  pour  me 
forcer  à  une  conclusion  écrasante  :  premièrement  la  nuit  passée 
dans  le  château  mystérieux,  où  j'avais  vu  Leoni  mettre  les  dia- 
mans  dans  ce  coffre;  en  second  lieu,  la  dernière  nuit  passée  au 
chalet  suisse ,  où  j'avais  vu  Leoni  déterrer  mystérieusement  son 
trésor  confié  à  la  terre;  troisièmement  la  seconde  journée  de  notre 
séjour  à  Venise,  où  j'avais  trouvé  le  coffre  vide  et  l'épingle  de  dia- 
mans  par  terre  dans  un  reste  de  coton  d'emballage.  La  visite  du 
juif  Thadée  et  les  cent  cinquante  mille  francs  que ,  d'après  l'en- 
tretien surpris  par  moi  entre  Leoni  et  ses  compagnons,  il  lui  avait 
comptés  à  notre  arrivée  à  Venise ,  coïncidaient  parfaitement  avec 
le  souvenir  de  cette  matinée.  Je  me  tordis  les  mains ,  et  les  levant 
vers  le  ciel  :  —  Ainsi ,  m'écriai-je  en  me  parlant  à  moi-même,  tout 
est  perdu  jusqu'à  l'estime  de  ma  mère ,  tout  est  empoisonné  jus- 
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qu'au  souvenir  de  la  Suisse  !  Ces  six  mois  d'amour  el  de  bonheur 
étaient  consacrés  à  receler  un  vol  ! 

—  Et  à  mettre  en  défaut  les  recherches  de  la  justice,  ajouta 
Henryet. 

—  Mais  non  !  mais  non!  repris-je  avec  égarement ,  en  le  regar- 
dant comme  pour  l'interroger;  il  m'ainiait!  il  est  sur  qu'il  m'a 
aimée.  Je  ne  peux  pas  songer  à  ce  temps-là  sans  retrouver  la 
certitude  de  son  amour.  C'était  un  voleur  qui  avait  dérobé  une 
fille  et  une  cassette ,  et  qui  aimait  l'une  et  l'autre. 

Henryet  haussa  les  épaules  ;  je  m'aperçus  que  je  divaguais ,  et , 
cherchant  à  ressaisir  ma  raison ,  je  voulus  absolument  savoir  la 
cause  de  cet  ascendant  inconcevable  qu'il  exerçait  sur  Leoni. 

—  Vous  voulez  le  savoir?  me  dit-il.  Et  il  réfléchit  un  instant.  — 
Puis  il  reprit  :  Je  vous  le  dirai ,  je  puis  vous  le  dire  ;  d'ailleurs  il  est 
impossible  que  vous  ayez  vécu  un  an  avec  lui  sans  vous  en  douter. 
Il  a  dû  faire  assez  de  dupes  à  Venise  sous  vos  yeux... 

—  Faire  des  dupes?  lui?  comment?  Oh!  prenez  garde  à  ce  que 
vous  dites,  Henryet;  il  est  déjà  assez  chargé  d'accusations. 

—  Je  vous  crois  encore  incapable  d'être  sa  complice  ,  Juliette , 
mais  prenez  garde  de  le  devenir;  prenez  garde  à  votre  famille.  Je 
ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  on  peut  être  impunément  la  maî- 
tresse d'un  fripon. 

—  Vous  me  finies  mourir  de  honte,  monsieur,  vos  paroles  sont 
cruelles;  achevez  donc  votre  ouvrage  et  déchirez  tout-à-fait  mon 
cœur  en  m'apprenant  ce  qui  vous  donne,  pour  ainsi  dire,  droit  de 
vie  et  de  mort  sur  Leoni;  où  l'avez-vous  connu?  que  savez-vous 
de  sa  vie  passée?  Je  n'en  sais  rien,  moi,  hélas!  j'ai  vu  en  lui  tant 
de  choses  contradictoires ,  que  je  ne  sais  plus  s'il  est  riche  ou  pau- 
vre ,  s'il  est  noble  ou  plébéien ,  je  ne  sais  même  pas  si  le  nom  qu'il 
porte  lui  appartient. 

—  C'est  la  seule  chose  que  le  hasard,  répondit  Henryet,  lui  ait 
épargné  la  peine  de  voler.  Il  s'appelle  en  eff(^t  Leone  Leoni,  et 
sort  d'une  des  plus  nobles  maisons  de  Venise;  son  père  avait  en- 
core quelque  fortune  et  possédait  le  palais  que  vous  venez  d'habi- 
ter. Il  avait  une  tendresse  illimitée  pour  ce  fils  unique ,  dont  les 
précoces  dispositions  annonçaient  une  organisation  supérieure. 
Leoni  fut  élevé  avec  soin ,  et  dès  l'âge  de  quinze  ans  parcourut  la 
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moitié  de  l'Europe  avec  son  gouverneur.  En  cinq  ans ,  il  apprit , 
avec  une  incroyable  facilité ,  la  langue ,  les  mœurs  et  la  littérature 
des  peuples  qu'il  traversa.  La  mort  de  son  père  le  ramena  à  Ve- 
nise avec  son  gouverneur.  Ce  gouverneur  était  l'abbé  Zanini ,  que 
vous  avez  pu  voir  souvent  chez  vous  cet  hiver.  Je  ne  sais  si  vous 
l'avez  bien  jugé;  c'est  un  homme  d'une  imagination  vive,  d'une 
finesse  exquise ,  d'une  instruction  immense ,  mais  d'une  immora- 
lité incroyable  et  d'une  lâcheté  certaine  sous  les  dehors  hypo- 
crites de  la  tolérance  et  du  bon  sens.  11  avait  naturellement  dépravé 
la  conscience  de  son  élève ,  et  avait  remplacé  en  lui  les  notions  du 
juste  et  de  l'injuste  par  une  prétendue  science  de  la  vie  qui  consis- 
tait à  faire  toutes  les  folies  amusantes ,  toutes  les  fautes  profitables, 
toutes  les  bonnes  et  mauvaises  actions  qui  pouvaient  tenter  le  cœur 
humain.  J'ai  connu  ce  Zanini  à  Paris,  et  je  me  souviens  de  lui 
avoir  entendu  dire  qu'il  fallait  savoir  faire  le  mal  pour  savoir  faire 
le  bien,  savoir  jouir  dans  le  vice  pour  savoir  jouir  dans  la  vertu. 
Cet  homme,  plus  prudent,  plus  habile  et  plus  froid  que  Leoni,  lui 
est  beaucoup  supérieur  dans  sa  science,  et  Leoni,  emporté  par 
ses  passions  ou  dérouté  par  ses  caprices ,  ne  le  suit  que  de  loin  et 
en  faisant  mille  écarts  qui  doivent  le  perdre  dans  la  société,  et  qui 
l'ont  déjà  perdu ,  puisqu'il  est  désormais  à  la  discrétion  de  quel- 
ques complices  cupides,  et  de  quelques  honnêtes  gens  dont  il 
lassera  la  générosité.  — 

Un  froid  mortel  glaçait  mes  membres  tandis  qu'Henryet  par- 
lait ainsi.  Je  fis  un  effort  pour  écouter  le  reste. 

—  A  vingt  ans ,  reprit  lienryet ,  Leoni  se  trouva  donc  à  la  tête 
d'une  fortune  assez  honorable,  et  entièrement  maître  de  ses  actions. 
Il  était  dans  la  plus  facile  position  pour  faire  le  bien;  mais  il 
trouva  son  patrimoine  au-dessous  de  son  ambition,  et  en  attendant 
qu'il  élevât  une  fortune  égale  à  ses  désirs,  sur  je  ne  sais  quels 
projets  insensés  ou  coupables ,  il  dévora  en  deux  ans  tout  son  hé- 
ritage. Sa  maison ,  qu'il  fit  décorer  avec  la  richesse  que  vous  avez 
vue ,  fut  le  rendez-vous  de  tous  les  jeunes  gens  dissipés  et  de  toutes 
les  femmes  perdues  de  l'Italie.  Beaucoup  d'étrangers,  amateurs 
de  la  vie  élégante,  y  furent  accueillis;  et  c'est  ainsi  que  Leoni ,  lié 
déjà  par  ses  voyages  avec  beaucoup  de  gens  comme  il  fout,  établit 
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dans  tous  les  pays  les  relations  les  plus  brillantes  et  s  assura  les 
protections  les  plus  utiles. 

Dans  cette  nombreuse  société  durent  s'introduire ,  comme  il  ar- 
rive partout ,  des  intrigans  et  des  escrocs.  J'ai  vu  à  Paris ,  autour 
de  Leoni,  plusieurs  figures  qui  m'ont  inspiré  de  la  méfiance,  et 
que  je  soupçonne  aujourd'hui  devoir  former  avec  lui  et  le  mar- 
quis de  —  une  affiliation  de  filous  de  bonne  compagnie.  Cédant  à 
leurs  conseils,  aux  leçons  de  Zanini^  ou  à  ses  dispositions  naturelles, 
le  jeune  Leoni  dut  s'exercer  à  tricher  au  jeu.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain ,  c'est  qu'il  acquit  ce  talent  à  un  degré  éminent,  et  qu'il  l'a  pro- 
bablement mis  en  usage  dans  toutes  les  villes  de  l'Europe  sans 
exciter  la  moindre  méfiance.  Lorsqu'il  fut  absolument  ruiné,  il 
quitta  Venise,  et  se  mit  à  voyager  de  nouveau  en  aventurier.  Ici  le 
fil  de  son  histoire  m'échappe.  Zanini,  par  qui  j'ai  su  une  partie 
de  ce  que  je  viens  de  vous  raconter,  prétendait  l'avoir  perdu  de  vue 
depuis  ce  moment ,  et  n'avoir  appris  que  par  une  correspondance 
souvent  interrompue  les  mille  changemens  de  fortune  et  les  mille 
intrigues  de  Leoni  dans  le  monde.  11  s'excusait  d'avoir  formé  un  tel 
élève  en  disant  que  Leoni  avait  pris  à  côté  de  sa  doctrine ,  mais  il 
excusait  l'élève  en  louant  l'habileté  incroyable,  la  force  d'ame  et 
la  présence  d'esprit  avec  laquelle  il  avait  conjuré  le  sort ,  traversé 
et  vaincu  l'adversité.  Enfin  Leoni  vint  à  Paris  avec  son  ami  fidèle, 
le  marquis  de  —  ,  que  vous  connaissez ,  et  c'est  là  que  j'eus  l'occa- 
sion de  le  voir  et  de  le  juger. 

Ce  fut  Zanini  qui  le  présenta  chez  la  princesse  de  X—,  dont  il  éle- 
vait les  enfans.  La  supériorité  d'esprit  de  cet  homme  l'avait  depuis 
plusieurs  années  établi  dans  la  société  de  la  princesse  sur  un  pied 
moins  subalterne  que  les  gouverneurs  ne  le  sont  d'ordinaire  dans 
les  grandes  maisons.  Il  faisait  les  honneurs  du  salon,  tenait  le  haut 
de  la  conversation  ,  chantait  admirablement ,  et  dirigeait  les  con- 
certs. 

Leoni ,  grâce  à  son  esprit  et  à  ses  talens ,  fut  accueilli  avec  em- 
pressement et  bientôt  recherché  avec  enthousiasme.  Il  exerça  à 
Paris  sur  certaines  coteries  l'empire  que  vous  lui  avez  vu  exercer 
sur  toute  une  ville  de  province.  Il  s'y  comportait  magnifiquement, 
jouait  rarement,  mais  toujours  pour  perdre  des  sommes  immenses 
*]ue  ga{>nait  généralement  le  marquis  de  — .  Ce  marquis  fut  présent' 
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peu  de  temps  après  lui  par  Zanini.  Quoique  compatriote  de  Leoni, 
il  feignait  de  ne  pas  le  connaître,  ou  affectait  d'avoir  de  l'éloigne- 
ment  pour  lui.  Il  racontait  à  l'oreille  de  tout  le  monde  qu'ils  avaient 
été  en  rivalité  d'amour  à  Venise,  et  que  bien  que  guéris  l'un  et 
l'autre  de  leur  passion ,  ils  ne  l'étaient  point  de  leur  inimitié.  Grâce 
à  cette  fourberie,  personne  ne  les  soupçonnait  d'être  d'accord  pour 
exercer  leur  industrie. 

Ils  l'exercèrent  durant  tout  un  hiver  sans  inspirer  le  moindre 
soupçon.  Ils  perdaient  quelquefois  immensément  l'un  et  l'autre, 
mais  plus  souvent  ils  gagnaient,  et  ils  menaient,  chacun  de  son  côté, 
un  train  de  prince.  Un  jour  un  de  mes  amis,  qui  perdait  énormé- 
ment contre  Leoni ,  surprit  un  signe  imperceptible  entre  lui  et  le 
marquis  vénitien.  Il  garda  le  silence,  et  les  observa  tous  deux  pen- 
dant plusieurs  jours  avec  attention.  Un  soir  que  nous  avions  parié 
du  même  côté  et  que  nous  perdions  toujours,  il  s'approcha  de  moi 
et  me  dit  :  «  Regardez  ces  deux  Italiens  ;  j'ai  la  conviction  et  pres- 
que la  certitude  qu'ils  s'entendent  pour  tricher.  Je  quitte  demain 
Paris  pour  une  affaire  extrêmement  pressée  ;  je  vous  laisse  le  soin 
d'approfondir  ma  découverte  et  d'en  avertir  vos  amis  s'il  y  a  lieu. 
Vous  êtes  un  homme  sage  et  prudent;  vous  n'agirez  pas,  j'espère, 
sans  bien  savoir  ce  que  vous  faites.  En  tout  cas,  si  vous  avez  quel- 
que affaire  avec  ces  gens-là ,  ne  manquez  pas  de  me  nommer  à  eux 
comme  le  premier  qui  les  ait  accusés,  et  écrivez-moi  ;  je  me  charge 
de  vider  la  querelle  avec  un  des  deux.  »  II  me  laissa  son  adresse  et 
partit.  J'examinai  les  deux  chevahers  d'industrie,  et  j'acquis  la 
certitude  que  mon  ami  ne  s'était  pas  tiompé.  J'arrivai  à  l'entière 
découverte  de  leur  mauvaise  foi  précisément  à  une  soirée  chez  la 
princesse X  — .  Je  pris  aussitôt  Zanini  par  le  bras,  et  l'entraînant  à 
l'écart  :  —  Connaissez-vous  bien,  lui  demandai-je,  les  deux  Véni- 
tiens que  vous  avez  présentés  ici? 

—  Parfaitement,  me  répondit-il  avec  beaucoup  d'aplomb,  j'ai 
été  le  gouverneur  de  l'un  d'eux,  je  suis  l'ami  de  l'autre. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment ,  lui  dis-je,  ce  sont  deux  es- 
crocs.— Je  lui  fis  cette  réponse  avec  tant  d'assurance,  qu'il  changea 
de  visage  malgi'é  sa  grande  habitude  de  dissimulation.  Je  le  soup- 
çonnais d'avoir  un  intérêt  dans  leur  gain ,  et  je  lui  déclarai  que  j'al- 
lais démasquer  ses  doux  compatriotes.  Il  se  troubla  tout-à-fait  ei 
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me  supplia  avec  instance  de  ne  pas  le  faire.  Il  essaya  de  me  per- 
suader que  je  me  trom^xiis.  Je  le  priai  de  me  conduire  dans  sa 
chambre  avec  le  marquis.  Là  je  m'expliquai  en  peu  de  mots  1res 
clairs,  et  le  marquis,  au  lieu  de  se  disculper,  pâlit  et  s'évanouit.  Je 
ne  sais  si  cette  scène  fut  jouée  par  lui  et  l'abbé,  mais  ils  me  conju- 
rèrent avec  tant  de  douleur,  le  marquis  me  marqua  tant  de  honte 
et  de  remords,  que  j'eus  la  bonhomie  de  me  laisser  fléchir.  J'exigeai 
seulement  qu'il  quittât  la  France  avec  Leoni  sur-le-champ.  Le 
marquis  promit  tout,  mais  je  voulus  moi-même  faire  la  même  in- 
jonction à  son  complice,  je  lui  ordonnai  de  le  faire  monter.  Il  se  fit 
long-temps  attendre  ;  enfin  il  arriva ,  non  pas  humble  et  tremblant 
comme  l'autre,  mais  frémissant  de  rage  et  serrant  les  poings.  Il 
pensait  peut-être  m'intimider  par  son  insolence  ;  je  lui  répondis 
que  j'étais  prêt  à  lui  donner  toutes  les  satisfactions  qu'il  voudrait , 
mais  que  je  commencerais  par  l'accuser  publiquement.  J'offi'is  en 
même  temps  au  marquis  la  réparation  de  mon  ami  aux  mêmes  con- 
ditions. L'impudence  de  Leoni  fut  déconcertée.  Ses  compagnons 
lui  firent  sentir  qu'il  était  perdu  s'il  résistait.  11  prit  son  parti ,  non 
sans  beaucoup  de  résistance  et  de  fureur,  et  tous  deux  quittèrent 
la  maison  sans  reparaître  au  salon  ;  le  marquis  partit  le  lendemain 
pour  Gênes ,  Leoni  pour  Bruxelles.  J'étais  resté  seul  avec  Zanini 
dans  sa  chambre,  je  lui  fis  comprendre  les  soupçons  qu'il  m'inspi- 
rait, et  le  dessein  que  j'avais  de  le  dénoncer  à  la  princesse.  Comme 
je  n'avais  point  de  preuves  certaines  contre  lui ,  il  fut  moins  humble 
et  moins  suppliant  que  le  marquis,  mais  je  vis  qu'il  n'était  pas 
moins  effrayé.  Il  mit  en  œuvre  toutes  les  ressources  de  son  esprit 
pour  conquérir  ma  bienveillance  et  ma  discrétion.  Je  lui  fis  avouer 
pourtant  qu'il  connaissait  jusqu'à  un  certain  point  les  turpi- 
tudes de  son  élève ,  et  je  le  forçai  de  me  raconter  son  histoire.  En 
ceci  Zanini  manqua  de  prudence:  il  aurait  dû  soutenir  obstinément 
qu'il  les  ignorait;  mais  la  dureté  avec  laquelle  je  le  menaçais  de 
dévoiler  les  hôtes  qu'il  avait  introduits,  lui  fit  perdre  la  tête.  Je  le 
quittai  avec  la  conviction  qu'il  était  un  drôle  aussi  lâche,  mais  plus  cir- 
conspect que  les  deux  autres.  Je  lui  gardai  le  secret  par  prudence 
pour  moi-même.  Je  craignais  que  l'ascendant  qu'il  avait  sur  la  prin- 
cesse X  —  ne  l'emportât  sur  ma  loyauté,  qu'il  n'eût  l'habileté  do 
me  faire  passer  auprès  d'elle  pour  un  imposteur  ou  pour  un  fou  . 
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et  qu'il  ne  rendît  ma  conduite  ridicule.  J'étais  las  de  cette  sale 
aventure.  Je  n'y  pensai  plus  et  quittai  Paris  trois  mois  après.  Vous 
savez  quelle  fut  la  première  personne  que  mes  yeux  cherchèrent 
dans  le  bal  de  Delpech.  J'étais  encore  amoureux  de  vous,  et  arrivé 
depuis  une  heure,  j'ignorais  que  vous  alliez  vous  marier.  Je  vous 
découvris  au  milieu  de  la  foule,  je  m'approchai  de  vous,  et  je  vis 
Leoni  à  vos  côtés.  Je  crus  faire  un  rêve,  je  crus  qu'une  ressem- 
blance m'abusait.  Je  fis  des  questions ,  et  je  m'assurai  que  votre 
fiancé  était  le  chevalier  d'industrie  qui  m'avait  volé  trois  ou  quatre 
cents  louis.  Je  n'espérai  point  le  supplanter,  je  crois  même  que  je 
ne  le  désirais  pas.  Succéder  dans  votre  cœur  à  un  pareil  homme , 
essuyer  peut-être  sur  vos  joues  la  trace  de  ses  baisers,  était  une 
pensée  qui  glaçait  mon  amour.  Mais  je  jurai  qu'une  fille  innocente 
et  qu'une  honnête  famille  ne  seraient  pas  dupes  d'un  misérable. 
Vous  savez  que  notre  explication  ne  fut  ni  longue  ni  verbeuse  ;  mais 
votre  fatale  passion  fit  échouer  l'effort  que  je  faisais  pour  vous 
sauver.  — 

Henryet  se  tut.  Je  baissai  la  tête,  j'étais  accablée,  il  me  sem- 
blait que  je  ne  pourrais  plus  regarder  personne  en  face.  Henryet 
continua. 

—  Leoni  se  tira  fort  habilement  d'affaire  en  enlevant  sa  fiancée 
sous  mes  yeux ,  c'est-à-dire  les  trois  cent  mille  francs  de  diamans 
qu'elle  portait  sur  elle.  Il  vous  cacha  vous  et  vos  diamans  je 
ne  sais  oîi.  Au  milieu  des  larmes  répandues  sur  le  sort  de  sa  fille, 
votre  père  pleura  un  peu  ses  belles  pierreries  si  bien  montées.  Un 
jour,  il  lui  arriva  de  dire  naïvement  devant  moi  que  ce  qui  lui  fai- 
sait le  plus  de  peine  dans  ce  vol ,  c'est  que  les  diamans  seraient 
vendus  à  moitié  prix  à  quelque  juif,  et  que  ces  belles  montures,  si 
bien  travaillées,  seraient  brisées  et  fondues  par  le  receleur  qui  ne 
voudrait  pas  se  compromettre.  C'était  bien  la  peine  de  faire  un  tel 
travail,  disait-il  en  pleurant,  c'était  bien  la  peine  d'avoir  une  fille 
et  de  tant  l'aimer  ! 

Il  paraît  que  votre  père  eut  raison,  car  avec  le  produit  de 
son  rapt,  Leoni  ne  trouva  moyen  de  briller  à  Venise  que  quatre 
mois.  Le  palais  de  ses  pères  avait  été  vendu,  et  maintenant  il  était 
à  louer.  Il  le  loua  et  rétablit,  dit-on,  son  nom,  sur  la  corniche  de 
la  cour  intérieure,  n'osant  pas  le  mettre  sur  la  porte  principale. 
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Gomme  il  n'est  décidément  connu  pour  un  filou  que  par  très 
peu  de  personnes ,  sa  maison  fut  de  nouveau  le  rendez-vous  de 
beaucoup  d'hommes  comme  il  faut,  qui  sans  doute  y  furent  dupés 
par  ses  associés.  Mais  peut-être  la  crainte  qu'il  avait  d'être 
découvert  l'empêcha-t-elle  de  se  joindre  à  eux ,  car  il  fut  bien- 
tôt ruiné  de  nouveau.  Il  se  contenta  sans  doute  de  tolérer  le  bri^ 
gandage  que  ces  scélérats  commettaient  chez  lui ,  car  il  est  à  leur 
merci  et  n'oserait  se  défaire  de  ceux  qu'il  déteste  le  plus.  31ainte- 
nant  il  est,  comme  vous  le  savez ,  l'amant  en  litre  de  la  princesse 
Zagarolo  ;  celte  dame,  qui  a  été  fort  belle,  est  désormais  flétrie  et 
condamnée  à  mourir  prochainement  d'une  maladie  de  poitrine... 
On  pense  qu'elle  léguera  tous  ses  biens  à  Leoni  qui  feint  pour  elle 
un  amour  violent,  et  qu'elle  aime  elle-même  avec  passion.  Il  guette 
l'heure  de  son  testament.  Alors  vous  redeviendrez  riche ,  Juliette.  Il 
a  dû  vous  le  dire  :  encore  un  peu  de  patience ,  et  vous  remplacerez 
la  princesse  dans  sa  loge  au  spectacle,  vous  irez  à  la  promenade 
dans  ses  voilures  dont  vous  ferez  seulement  changer  l'écusson , 
vous  serrerez  votre  amant  dans  vos  bras,  sur  le  lit  magnifique 
où  elle  sera  morte ,  vous  pourrez  même  porter  ses  robes  et  ses 
diamans.  — 

Le  cruel  Henryet  en  dit  peut-être  davantage ,  mais  je  n'en- 
tendis plus  rien,  je  tombai  à  terre  dans  des  convulsions  terribles. 

Quand  je  revins  à  moi,  je  me  trouvai  seule  avec  Leoni.  J'étais  cou- 
chée sur  un  sofa.  Il  me  regardait  avec  tendresse  et  avec  inquiétude. 

—  Mon  ame ,  me  dit-il  lorsqu'il  me  vit  reprendre  l'usage  de  mes 
sens,  dis-moi  ce  que  tu  as?  Pourquoi  l'ai-je  trouvée  dans  un  état 
si  effrayant?  Où  souffres-tu?  Quelle  nouvelle  douleur  as-tu 
éprouvée? 

—  Aucune,  lui  répondis-je,  et  je  disais  vrai ,  car  en  ce  moment 
je  ne  me  souvenais  plus  de  rien. 

— Tu  me  trompes,  Juliette,  quelqu'un  t'a  fait  de  la  peine.  La  ser- 
vante qui  était  auprès  de  toi,  quand  je  suis  arrivé,  m'a  dit  qu'un 
homme  était  venu  te  voir  ce  matin ,  qu'il  était  resté  long-temps 
avec  toi ,  et  qu'en  sortant  il  avait  recommandé  qu'on  te  portât  des 
soins.  Quel  est  cet  homme,  Juliette?  — 

Je  n'avais  jamais  menti  de  ma  vie,  il  me  fut  impossible  de  ré- 
pondre. Je  ne  voulais  pas  nommer  Henryet.  Leoni  fronça  le  sour-» 
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oil.  — Un  mystère!  dit-il,  un  mystère  entre  nous?  je  ne  t'en  aurais 
jamais  crue  capable.  Mais  tu  ne  connais  personne  ici?...  Est-ce 
que?...  Si  c'était  lui ,  il  n'y  aurait  pas  assez  de  sang  dans  ses  veines 
pour  laver  son  insolence...  Dis-moi  la  vérité,  Juliette,  est-ce  que 
Chalm  est  venu  te  voir?  Est-ce  qu'il  t'a  encore  poursuivie  de  ses 
viles  propositions  et  de  ses  calomnies  contre  moi? 

—  Chalm!  lui  dis-je,  est-ce  qu'il  est  à  Milan?  —  Et  j'éprouvai 
un  sentiment  d'effroi  qui  dut  se  peindre  sur  ma  figure,  car  Leoni 
vit  que  j'ignorais  l'arrivée  du  vicomte. 

— Si  ce  n'est  pas  lui,  dit-il  en  se  parlant  à  lui-même,  qui  peut  être 
ce  faiseur  de  visites  qui  reste  trois  heures  enfermé  avec  ma  femme 
et  qui  la  laisse  évanouie?  Le  marquis  ne  m'a  pas  quitté  de  la 
journée. 

—  Ociel!  m'écriai-je,  tous  vos  odieux  compagnons  sont  donc 
ici  !  Faites,  au  nom  du  ciel,  qu'ils  ne  sachent  pas  où  je  demeure  et 
que  je  ne  les  voie  pas. 

—  Mais  quel  est  donc  l'homme  que  vous  voyez  et  à  qui  vous  ne 
refusez  pas  l'entrée  de  votre  chambre?  dit  Leoni ,  qui  devenait  de 
plus  en  plus  pensif  et  pâle.  Juliette ,  répondez-moi,  je  le  veux  ,  en- 
tendez-vous? 

—  Je  sentis  combien  ma  position  devenait  affreuse.  Je  joignis 
mes  mains  en  tremblant ,  et  j'invoquai  le  ciel  en  silence. 

— Vous  ne  répondez  pas,  dit  Leoni.  Pauvre  femme!  vous  n'avez 
guère  de  présence  d'esprit.  Vous  avez  un  amant,  Juliette!  Vous 
n'avez  pas  tort,  puisque  j'ai  une  maîtresse.  Je  suis  un  sot  de  ne  pou- 
voir le  souffrir,  quand  vous  acceptez  le  partage  de  mon  cœur  et  de 
mon  lit.  Mais  il  est  certain  que  je  ne  puis  être  aussi  généreux. 
Adieu.  — 

Il  prit  son  chapeau  et  mit  ses  gants  avec  une  froideur  convul- 
sive,  tira  sa  bourse,  la  posa  sur  la  cheminée,  et  sans  m'adresser 
un  mot  de  plus,  sans  jeter  un  regard  sur  moi,  il  sortit.  Je  l'en- 
tendis s'éloigner  d'un  pas  égal  et  descendre  l'escalier  sans  se 
presser. 

La  surprise ,  la  consternation  et  la  peur  m'avaient  glacé  le  sang. 
Je  crus  que  j'allais  devenir  folle,  je  mis  mon  mouchoir  dans  ma 
bouche  pour  étouffer  mes  cris,  et  puis,  surcombani  à  la  fatigue,  je 
retombai  dans  un  accablement  stupide. 
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Au  milieu  de  la  nuit,  j'entendis  du  bruit  dans  ma  chambre,  j'ou- 
vris les  yeux  et  je  vis,  sans  comprendre  ce  que  je  voyais,  Leoni  qui  se 
promenait  avec  agitation ,  et  le  marquis  assis  à  une  table  et  vidant 
une  bouteille  d'eau-de-vie.  Je  ne  fis  pas  un  mouvement.  Je  n'eus 
pas  l'idée  de  chercher  à  savoir  ce  qu'ils  faisaient  là ,  mais  peu  à 
peu  leurs  paroles,  en  frappant  mes  oreilles,  arrivèrent  jusqu'à 
mon  intelligence  et  prirent  un  sens. 

—  Je  te  dis  que  je  l'ai  vu ,  et  que  j'en  suis  sûr ,  disait  le  marquis. 
Il  est  ici. 

—  Le  chien  maudit  !  répondit  Leoni  en  frappant  du  pied ,  que 
la  terre  s'ouvre  et  m'en  débarrasse  ! 

—  Bien  dit!  reprit  le  marquis.  Je  suis  de  cet  avis-là. 

—  Tl  vient  jusque  dans  ma  chambre  tourmenter  cette  malhcu^ 
reuse  femme! 

—  Es-lu  sur,  Leoni ,  qu'elle  n'en  soit  pas  fort  aise? 

—  Tais-toi,  vipère,  et  n'essaie  pas  de  me  faire  soupçonner 
cette  infortunée.  Il  ne  lui  reste  au  monde  que  mon  estime. 

—  Et  l'amour  de  M.  Henry  et,  reprit  le  marquis. 

Leoni  serra  les  poings.  — Nous  la  débarrasserons  de  cet  amour- 
là,  s'écria-t-il ,  et  nous  en  guérirons  le  Flamand. 

—  Ah  çà ,  Leone,  ne  va  pas  faire  de  sottise  ! 

—  Et  toi,  Lorenzo,  ne  va  pas  faire  d'infamie. 

—  Tu  appellerais  cela  une  infamie,  toi?  nous  n'avons  guère 
les  mêmes  idées.  Tu  conduis  tranquillement  au  tombeau  la  Zaga- 
rolo  pour  hériter  de  ses  biens,  et  tu  trouverais  mauvais  que  je 
misse  en  terre  un  ennemi  dont  l'existence  paralyse  à  jamais  la 
nôtre!  Il  te  semble  tout  simple,  maigre  la  défense  des  médecins, 
de  hâter  par  ta  tendresse  généreuse  le  terme  des  maux  de  ta  chère 
phthisique... 

—  Va-t'en  au  diable!  si  cette  enragée  veut  vivre  vite  et  mourir 
bientôt,  pourquoi  l'en  empêcherais -je?  Elle  est  assez  belle 
pour  me  trouver  obéissant ,  et  je  ne  l'aime  pas  assez  pour  lui  ré- 
sister. 

Quelle  horreur!  murmurai-je  malgré  moi,  et  je  retombai  sur 
mon  oreiller. 

—  Ta  femme  a  parlé,  je  crois,  dit  le  marquis. 

—  Elle  rêve,  répondit  Leoni ,  elle  a  la  fièvre. 

18. 
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—  Es-lu  sûr  qu'elle  ne  nous  écoute  pas? 

—  Il  faudrait  d'abord  qu'elle  eût  la  force  de  nous  entendre. 
Elle  est  bien  malade  aussi ,  la  pauvre  Juliette  !  Elle  ne  se  plaint 
pas,  elle!  Elle  souffre  seule.  Elle  n'a  pas  vingt  femmes  pour 
la  servir.  Elle  ne  paie  pas  de  courtisans  pour  satisfaire  ses  fan- 
taisies maladives.  Elle  meurt  saintement  et  chastement  comme  une 
victime  expiatoire  entre  le  ciel  et  moi.  —  Leoni  s'assit  sur  la 
table  et  fondit  en  larmes. 

—  Voilà  l'effet  de  l'eau-de-vie,  dit  tranquillement  le  marquis  en 
portant  son  verre  à  sa  bouche ,  je  te  l'avais  prédit ,  cela  te  porte 
toujours  aux  nerfs. 

—  Laisse-moi,  bete  brute!  s'écria  Leoni  en  poussant  la  table 
qui  faillit  tomber  sur  le  marquis.  Laisse-moi  pleurer.  Tu  ne  sais  pas 
ce  que  c'est  que  le  remords,  toi,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que 
l'amour  ! 

—  L'amour,  dit  le  marquis  d'un  ton  théâtral  en  contrefaisant 
Leoni ,  le  remords  !  voilà  des  mots  bien  sonores  et  très  dramatiques. 
Quand  mets-tu  Juliette  à  l'hôpital? 

—  Oui ,  tu  as  raison ,  dit  Leoni  avec  un  désespoir  sombre , 
parle-moi  ainsi ,  je  l'aime  mieux.  Cela  me  convient.  Je  suis  ca- 
pable de  tout.  A  l'hôpital!  oui.  Elle  était  si  belle,  si  éblouissante! 
je  suis  venu,  et  voilà  où  je  la  conduis!  Ah!  je  m'arracherais  les 
cheveux. 

—  Allons,  dit  le  marquis  après  un  silence,  as-tu  fait  assez  de 
sentiment  aujourd'hui?  Tudieu!  la  crise  a  été  longue...  Raison- 
nons à  présent,  ce  n'est  pas  sérieusement  que  tu  veux  te  battre 
avec  Henryet? 

—  Très  sérieusement,  répondit  Leoni.  Tu  parles  bien  sérieuse- 
ment de  l'assassiner. 

—  C'est  très  différent. 

—  C'est  absolument  la  même  chose.  Il  ne  connaît  l'usage  d'au- 
cune arme,  et  je  suis  de  première  force  pour  toutes. 

— Excepté  pour  le  stylet,  reprit  le  marquis,  ou  pour  le  pistolet  à 
bout  portant  ;  d'ailleurs  tu  ne  tues  que  les  femmes. 

—  Je  tuerai  au  moins  cet  homme-là  ,  répondit  Leoni. 

—  Et  tu  crois  qu'il  consentira  à  se  battre  avec  toi  ? 

—  Il  acceptera.  II  est  brave. 
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—  Mais  il  n'est  pas  fou.  Il  commencera  par  nous  faife  arrêter 
comme  deux  voleurs. 

—  Il  commencera  par  me  rendre  raison.  Je  l'y  forcerai  bien.  Je 
lui  donnerai  un  soufflet  en  plein  spectacle. 

—  Il  te  le  rendra  en  t'appelant  faussaire ,  escroc ,  fileur  de 
cartes. 

—  Il  faudra  qu'il  le  prouve.  Il  n'est  pas  connu  ici,  tandis  que 
nous  y  sommes  établis  d'une  manière  brillante.  Je  le  traiterai  de 
lunatique  et  de  visionnaire,  et  quand  je  l'aurai  tué,  tout  le  monde 
pensera  que  j'avais  raison. 

—  Tu  es  fou,  mon  cher,  répondit  le  marquis;  Henryet  est  recom- 
mandé aux  négocians  les  plus  riches  de  l'Itahe.  Sa  famille  est  bien 
connue  et  bien  famée  dans  le  commerce.  Lui-même  a  sans  doute 
des  amis  dans  la  ville,  ou  au  moins  des  connaissances  auprès  de 
qui  son  témoignage  aura  du  poids.  Il  se  battra  demain  soir,  je 
suppose.  Eh  bien  !  la  journée  lui  aura  suffi  pour  déclarer  à  vingt 
personnes  qu'il  se  bat  contre  toi,  parce  qu'il  t'a  vu  tricher,  et  que  tu 
trouves  mauvais  qu'il  ait  voulu  t'en  empêcher. 

—  Eh  bien  !  il  le  dira ,  on  le  croira ,  mais  je  le  tuerai. 

—  La  Zagarolo  te  chassera  et  déchirera  son  testament.  Tous  les 
nobles  te  fermeront  leur  porte ,  et  la  police  te  priera  d'aller  faire 
l'agréable  sur  un  autre  territoire. 

—  Eh  bien!  j'irai  ailleurs.  Le  reste  de  la  terre  m'appartiendra 
quand  je  me  serai  délivré  de  cet  homme. 

—  Oui,  et  de  son  sang  sortira  une  jolie  petite  pépinière  d'accu- 
sateurs. Au  lieu  de  M.  Henryet,  tu  auras  toute  la  ville  de  Milan  à 
ta  poursuite. 

—  O  ciel!  comment  faire?  dit  Leoni  avec  angoisse. 

—  Lui  donner  un  rendez-vous  de  la  part  de  ta  femme  et  lui  cal- 
mer le  sang  avec  un  bon  couteau  de  chasse.  Donne-moi  ce  bout  de 
papier  qui  est  là-bas ,  je  vais  lui  écrire. 

Leoni  sans  l'écouter  ouvrit  une  fenêtre  et  tomba  dans  la  rêverie 
tandis  que  le  marquis  écrivait.  Quand  il  eut  fini,  il  l'appela. 
—  Ecoute,  Leoni,  et  vois  si  je  m'entends  à  écrire  un  billet  doux. 
<  Mon  ami,  je  ne  puis  plus  vous  recevoir  chez  moi,  Leoni  sait  tout 
et  me  menace  des  plus  horribles  traitemens;  emmenez-moi  ou  je  suis 
perdue.  Conduisez-moi  à  ma  mère,  ou  jetez-moi  dans  uu  couvent, 
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faites  de  moi  ce  qui  vous  plaira,  mais  arrachez-moi  à  l'affreuse  situa- 
tion où  je  suis.  Trouvez-vous  demain  devant  le  portail  de  la  cathé- 
drale à  une  heure  du  matin.  Nous  concerterons  notre  départ.  11  me 
sera  facile  d'alkr  vous  trouver,  Leoni  passe  toutes  les  nuits  chez 
la  Zagarolo.  Ne  soyez  pas  étonné  de  celte  écriture  bizarre  et  pres- 
que illisible.  Leoni ,  dans  un  accès  de  colère,  m'a  presque  démis  la 
main  droite.  Adieu.  Juliette  Ruytek.  » 

—  Il  me  semble  que  cette  lettre  est  prudemment  conçue ,  ajouta 
le  marquis,  et  peut  sembler  vraisemblable  au  Flamand,  quel  que 
soit  le  degré  de  son  intimité  avec  ta  femme.  Les  paroles  que  tan- 
tôt dans  son  déhre  elle  croyait  lui  adresser,  nous  donnent  la  cer- 
titude qu'il  lui  a  offert  de  la  reconduire  dans  son  pays...  L'écriture 
est  informe,  et  qu'il  connaisse  ou  non  celle  de  JuHette... 

—  Voyons,  dit  Leoni  d'un  air  attentif  en  se  penchant  sur  la 
table. 

Sa  figure  avait  une  expression  effrayante  de  doute  et  de  per- 
suasion. Je  n'en  vis  pas  davantage.  Mon  cerveau  était  épuisé,  mes 
idées  se  confondirent.  Je  retombai  dans  une  sorte  de  léthargie. 

Quand  je  revins  à  moi,  la  lumière  vague  de  la  lampe  éclai- 
rait les  mêmes  objets.  Je  me  soulevai  lentement,  je  vis  le  mar- 
quis à  la  même  place  où  je  l'avais  vu  en  perdant  connaissance.  Il 
faisait  encore  nuit.  II  y  avait  encore  des  bouteilles  sur  la  table , 
une  écritoire  et  quelque  chose  que  je  ne  distinguai  pas  bien  et  qui 
ressemblait  à  des  armes.  Leoni  était  debout  dans  la  chambre.  Je 
lâchai  de  me  souvenir  de  leur  conversation  précédente.  J'espérai 
que  les  lambeaux  hideux  qui  m'en  revenaient  à  la  mémoire  étaient 
autant  de  rêves  febiiles,  et  je  ne  sus  pas  d'abord  qu'entre  celte 
conversation  et  celle  qui  commençait,  vingt-quaire  heures  s'étaient 
écoulées.  Les  piemiers  mots  dont  je  pus  me  rendre  compte  furent 
ceux-ci  : 

— 11  fallait  qu'il  se  méfiât  de  quelque  chose,  car  il  était  arme  jus- 
qu'aux dents. —En  parlant  ainsi,  Leoni  essuyait  avec  un  mou- 
choir sa  main  ensanglantée. 

—  Bah!  ce  que  tu  as  n'est  qu'une  égratignure,  dit  le  marquis; 
je  suis  blessé  plus  sérieusement  à  la  jambe,  et  il  faudra  pourtant 
que  je  danse  demain  au  bal,  afin  qu'on  ne  s'en  doute  pas.  Laisse 
donc  ta  main,  panso-la  et  songe  à  antre  chose. 
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—  Il  m'est  impossible  de  songer  à  autre  chose  qu'à  ce  sang,  il 
lue  semble  que  j'en  vois  un  lac  autour  de  moi. 

—  Tu  as  les  nerfs  trop  délicats,  Leoni.  Tu  n'es  bon  à  rien. 

—  Canaille  !  dit  Leoni  d'un  ton  de  haine  et  de  mépris,  sans 
moi  tu  étais  mort  ;  tu  reculais  lâchement ,  et  tu  dois  être  frappé 
par  derrière.  Si  je  ne  t'avais  vu  perdu,  et  si  ta  perte  n'eût  en- 
traîné la  mienne  ,  jamais  je  n'aurais  touché  à  cet  homme  à  pai-eillc 
heure  et  en  pareil  lieu.  Mais  ta  féroce  obstination  m'a  forcé  à 
être  ton  complice.  11  ne  me  manquait  plus  (jue  de  commettre  un 
assassinat  pour  être  digne  de  ta  société  ! 

—  Ne  fais  pas  le  modeste ,  reprit  le  marquis  ;  quand  tu  as  vu 
qu'il  se  défendait ,  tu  es  devenu  un  tigre. 

—  Ah  oui  !  cela  me  réjouissait  le  cœur  de  le  voir  mourir  en  se 
défendant ,  car  enlin  je  l'ai  tué  loyalement. 

—  Très-loyalement;  il  avait  remis  la  partie  au  lendemain,  e( 
comme  tu  étais  pressé  d'en  finir,  tu  l'as  tué  tout  de  suite. 

—  A  qui  la  faute,  traître?  Pourquoi  t'es-lu  jeté  sur  lui  au  mo- 
ment où  nous  nous  séparions  avec  la  parole  l'un  de  l'autre?  Pour- 
quoi t'es-tu  enfui  en  voyant  qu'il  était  armé,  et  m'as-tu  forcé  ainsi 
à  te  défendre  ou  à  être  dénoncé  par  lui  demain  pour  l'avoir  attiré 
de  concert  avec  toi  dans  un  guet-à-pens,  afin  de  l'assassiner?  A 
l'heure  qu'il  est,  j'ai  mérité  l'échafaud ,  et  pourtant  je  ne  suis  point 
un  meurtrier.  Je  me  suis  battu  à  armes  égales,  à  chance  égale,  à 
courage  égal. 

—  Oui,  il  s'est  très  bien  défendu ,  dit  le  marquis ,  vous  avez  fait 
l'un  et  l'autre  des  prodiges  de  valeur.  C'était  une  chose  très  belle  à 
voir  et  vraiment  homérique  que  ce  duel  au  couteau.  Mais  je  dois 
dire  pourtant  que,  pour  un  Vénitien,  tu  manies  cette  arme  misé- 
rablement. 

—  11  est  vrai  que  ce  n'est  pas  l'arme  dont  je  suis  habitué  à  me 
servir;  et  à  propos,  je  pense  qu'il  serait  prudent  de  cacher  ou 
d'anéantir  celle-ci. 

—  Grande  sottise  !  mon  ami.  Il  faut  bien  t'en  garder;  tes  la- 
quais et  tes  amis  savent  tous  que  tu  portes  en  tout  temps  cette 
arme  sur  toi  ;  si  tu  la  faisais  disparaître  ,  ce  serait  un  indice  contre 
nous. 

—  C'est  vrai.  Mais  la  tienne? 
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—  La  mienne  est  vierge  de  son  sang  ;  mes  premiers  coups  ont 
porté  à  faux ,  et  ensuite  les  tiens  ne  m'ont  pas  laissé  de  place. 

—  Ah  ciel  !  c'est  encore  vrai.  Tu  as  voulu  l'assassiner,  et  la  fata- 
lité m'a  contraint  de  faire  moi-même  l'action  dont  j'avais  horreur. 

—  Cela  te  plaît  à  dire ,  mon  cher  ;  tu  venais  de  très  bon  cœur  au 
rendez-vous. 

—  C'est  que  j'avais  en  effet  le  pressentiment  instinctif  de  ce  que 
mon  mauvais  génie  allait  me  faire  commettre....  Après  tout,  c'é- 
tait ma  destinée  et  la  sienne.  Nous  voilà  donc  délivrés  de  lui  !  Mais 
pourquoi ,  diable  !  as-tu  vidé  ses  poches  ? 

—  Précaution  et  présence  d'esprit  de  ma  part.  En  le  trouvant 
dépouillé  de  son  argent  et  de  son  portefeuille ,  on  cherchera  l'as- 
sassin dans  la  plus  basse  classe,  et  jamais  on  ne  soupçonnera  des 
gens  comme  il  faut.  Cela  passera  pour  un  acte  de  brigandage, 
et  non  pour  une  vengeance  particulière.  Ne  te  trahis  pas  toi-même 
par  une  sotte  émotion,  lorsque  tu  entendras  parler  demain  de 
l'événement ,  et  nous  n'avons  rien  à  craindre.  Approche  la  bougie, 
que  je  brûle  ces  papiers;  quant  à  l'argent  monnayé,  cela  n'a 
jamais  compromis  personne. 

—  Arrête  !  dit  Leoni  en  saisissant  une  lettre  que  le  marquis 
allait  brûler  'avec  les  autres.  J'ai  vu  là  le  nom  de  famille  de  Ju- 
liette. 

—  C'est  une  lettre  à  madame  Ruyter,  dit  le  marquis.  Voyons  : 
«  Madame,  s'il  en  est  temps  encore,  si  vous  n'êtes  point  partie 

dès  hier  en  recevant  la  lettre  par  laquelle  je  vous  appelais  auprès 
de  votie  fille ,  ne  partez  point.  Attendez-la ,  ou  venez  à  sa  ren- 
contre jusqu'à  Strasbourg,  je  vous  y  ferai  chercher  en  arrivant. 
J'y  serai  avec  mademoiselle  Ruyter  avant  peu  de  jours.  Elle  est 
décidée  à  fuir  l'infamie  et  les  mauvais  traitemens  de  son  séduc- 
teur. Je  viens  de  recevoir  d'elle  un  billet  qui  m'annonce  enfin  cette 
résolution.  Je  dois  la  voir  cette  nuit  pour  fixer  le  moment  de 
notre  départ.  Je  laisserai  toutes  mes  affaires  pour  profiter  de  la 
bonne  disposition  oii  elle  est,  et  où  les  flatteries  de  son  amant 
pourraient  bien  ne  pas  la  laisser  toujours.  L'empire  qu'il  a  sur 
elle  est  encore  immense.  Je  crains  que  la  passion  qu'elle  a  pour 
ce  misérable  ne  soit  éternelle ,  et  que  son  regret  de  l'avoir  quitté 
ne  vous  fasse  verser  encore  bien  des  larmes  à  toutes  deux.  Sovez 
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indulgente  et  bonne  avec  elle;  c'est  votre  rôle  de  mère,  et  vous 
le  remplirez  aisément.  Pour  moi ,  je  suis  rude,  et  mon  indignation 
s'exprime  plus  facilement  que  ma  pitié.  Je  voudrais  être  plus  per- 
suasif; mais  je  ne  puis  être  plus  aimable ,  et  ma  destinée  n'est  pas 
d'être  aimé.  Paul  Henryet.  » 

—  Ceci  te  prouve,  ô  mon  ami ,  dit  le  marquis  d'un  ton  moqueur 
en  présentant  cette  lettre  à  la  flamme  de  la  bougie ,  que  ta  femme 
est  fidèle ,  et  que  tu  es  le  plus  heureux  des  époux. 

—  Pauvre  femme  !  dit  Leoni,  et  pauvre  Henryet  !  Il  l'aurait 
rendue  heureuse ,  lui  !  Il  l'aurait  respectée  et  honorée  du  moins  ! 
Quelle  fatalité  l'a  donc  jetée  dans  les  bras  d'un  méchant  coureur 
d'aventures,  poussé  vers  elle  par  le  destin ,  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre,  lorsqu'elle  avait  sous  la  main  le  cœur  d'un  honnête  homme! 
Aveugle  enfant ,  pourquoi  m'as-tu  choisi  ? 

—  Charmant!  dit  le  marquis  ironiquement.  J'espère  que  tu  vas 
faire  à  ce  propos  quelques  vers.  Une  johe  épitaphe  pour  l'homme 
que  tu  as  massacré  ce  soir,  me  semblerait  une  chose  de  bon  goût 
et  tout-à-fait  neuve. 

—  Oui,  je  lui  en  ferai  une,  dit  Leoni,  et  le  texte  sera  celui-ci  : 
«  Ici  repose  un  honnête  homme  qui  voulut  se  faire  le  défenseur  de 
la  justice  humaine  contre  deux  scélérats,  et  que  la  justice  divine  a 
laissé  égorger  par  eux.  > 

Leoni  tomba  dans  une  rêverie  douloureuse ,  pendant  laquelle 
il  murmurait  sans  cesse  le  nom  de  sa  victime.  —  Paul  Henryet  î 
disait-il.  Vingt-deux  ou  vingt-quatre  ans  tout  au  plus.  Une  figure 
froide,  mais  belle.  Un  caractère  raide  et  probe.  La  haine  de  l'in- 
justice. L'orgueil  brutal  de  l'honnêteté ,  et  pourtant  quelque  chose 
de  tendre  et  de  mélancolique.  Il  aimait  Juliette,  il  l'a  toujours 
aimée.  Il  combattait  en  vain  sa  passion.  Je  vois  par  celte  lettre  qu'il 
l'aimait  encore,  et  qu'il  l'aurait  adorée  s'il  avait  pu  la  guérir.  Ju- 
liette ,  Juliette  !  tu  pouvais  encore  être  heureuse  avec  lui ,  et  je 
l'ai  tué.  Je  t'ai  ravi  celui  qui  pouvait  te  consoler;  ton  seul  défen- 
seur n'est  plus,  et  tu  demeures  la  proie  d'un  bandit. 

—  Très  beau  !  dit  le  marquis ,  je  voudrais  que  tu  ne  fisses  pas 
un  mouvement  des  lèvres  sans  avoir  un  sténographe  à  les  colés , 
pour  conserver  tout  ce  que  tu  dis  de  noble  et  de  touchant.  Moi,  je 
vais  doimir;  bonsoir,  mon  cher,  couche  avec  ta  femme,  mais 
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change  de  chemise ,  car  le  diable  m'emporte,  lu  as  le  sang^  d'Hen- 
ry et  sur  ton  jabot  ! 

Le  marquis  sortit.  Leoni,  après  un  instant  d'immobihté,  vint  à 
mon  ht,  souleva  le  rideau  et  me  regarda.  Alors  il  vit  que  j'étais 
accroupie  sur  mes  couvertures,  et  que  j'avais  les  yeux  ouverts  et 
attachés  sur  lui.  Il  ne  put  soutenir  l'aspect  de  mon  visage  livide  et 
de  mon  regard  fixe,  il  recula  avec  un  cri  de  terreur,  et  je  lui  dis 
d'une  voix  faible  et  brève ,  à  plusieurs  reprises  :  Assassin,  assassin, 
assassin  ! 

Il  tomba  sur  ses  genoux  comme  frappé  de  la  foudre,  et  il  se 
traîna  jusqu'à  mon  lit  d'un  air  suppliant.  —Couche  avec  ta  femme, 
lui  dis-je  en  répétant  les  paroles  du  marquis  dans  nne  sorte  do 
délire ,  mais  change  de  chemise ,  car  tu  as  le  sang  d'Henryel  sur 
ton  jabot  !  — 

Leoni  tomba  la  face  contre  terre  en  poussant  des  cris  inarticu- 
lés. Je  perdis  tout-cà-fait  la  raison ,  et  il  me  semble  que  je  répétai 
ses  cris  en  imitant  avec  une  servilité  slupide  l'inflexion  de  sa  voix 
et  les  convulsions  de  sa  poitrine.  Il  me  crut  folle,  et  se  relevant  avec 
terreur,  il  vint  cà  moi.  Je  crus  qu'il  allait  me  tuer;  je  me  jetai  dans 
la  ruelle  en  criant  :  Grcàce  !  grâce  !  je  ne  le  dirai  pas  !  et  je  m'éva- 
nouis au  moment  où  il  me  saisissait  pour  me  relever  et  me  se- 
courir. 

Je  m'éveillai  encore  dans  ses  bras,  et  jamais  il  n'eut  tant  d'élo- 
quence, tant  de  tendresse  et  tant  de  larmes  pour  implorer  son 
pardon.  Il  avoua  qu'il  était  le  dernier  des  hommes,  mais  il  me  dit 
qu'une  seule  chose  le  relevait  à  ses  propres  yeux,  c'était  l'amour 
qu'il  avait  toujours  eu  pour  moi,  et  qu'aucun  de  ses  vices ,  aucun 
de  ses  crimes,  n'avait  eu  la  force  d'étouffer.  Jusque-là  il  s'était  dé- 
battu contre  les  apparences  qui  l'accusaient  de  toutes  parts.  11 
avait  lutté  contre  l'évidence  pour  conserver  mon  estime.  Désor- 
mais, ne  pouvant  plus  se  justifier  par  le  mensonge,  il  prit  une 
antre  voie ,  et  embrassa  un  nouveau  rôle ,  pom*  m'attendrir  et  me 
vaincre.  Il  se  dépouilla  de  tout  artifice,  et  peut-être  devrais-je  dire 
de  toure  pudeur,  et  me  confessa  toutes  les  turpitudes  de  sa  vie. 
Mais  au  milieu  de  cet  abîme  il  me  fit  voir  et  comprendre  ce  qu'il  y 
avait  de  vraiment  beau  en  lui ,  la  faculté  d'aimer,  l'éternelle  vi- 
gueur d'une  ame  où  les  plus  rudes  fatigues  ,  les  plus  dangereuses 
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épreuves  n'éteignaienl  point  le  feu  sacré.  —  Ma  cunduite  est  vile , 
me  dit-il ,  mais  mon  cœur  est  toujours  noble  ;  il  saifjne  toujours  de 
ses  torts;  il  a  conservé  aussi  énergique,  aussi  pur  que  dans  sa 
première  jeunesse,  le  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste,  l'horreur 
du  mal  qu'il  commet,  l'enthousiasme  du  beau  qu'il  contemple.  Ta 
patience,  tes  vertus,  ta  bonté  angélique,  ta  miséricorde  inépui- 
sable comme  celle  de  Dieu,  ne  peuvent  s'exercer  en  faveur  d'un 
être  qui  les  comprenne  mieux  et  qui  les  admire  davantage.  Un 
homme  de  mœurs  régulières  et  de  conscience  délicate  les  trouve- 
rait plus  naturelles  et  les  apprécierait  moins;  avec  cet  homme-là, 
d'ailleurs,  tu  ne  serais  qu'une  honnête  femme;  avec  un  homme 
tel  que  moi,  tu  es  une  femme  sublime,  et  la  dette  de  reconnais- 
sance qui  s'amasse  dans  mon  cœur  est  immense ,  comme  tes  souf- 
frances et  tes  sacrifices.  Va,  c'est  quelque  chose  (jue  d'être  aimée 
et  que  d'avoir  droit  à  une  passion  immense;  sur  quel  autre  auras- 
tu  jamais  ce  droit  comme  sur  moi?  pour  qui  recoinmenceras-tu  les 
tourmens  et  le  désespoir  que  tu  as  subis?  Crois-tu  qu'il  y  ait  autre 
chose  dans  la  vie  que  l'amour?  Pour  moi,  je  ne  le  crois  pas,  et  crois- 
tu  que  ce  soit  chose  facile  que  de  l'inspirer  et  de  le  ressentir?  Des 
milliers  d'hommes  meurent  incomplets  sans  avoir  connu  d'autre 
amour  que  celui  des  bétes,  et  souvent  un  cœur  capable  de  le  res- 
sentir cherche  en  vain  où  le  placer  et  soi-t  vierge  de  tous  les  em- 
brassemens  terrestres,  pour  l'aller  trouver  peut-être  dans  les  cieux. 
Ah  !  quand  Dieu  nous  l'accorde  sur  la  terre ,  ce  sentiment  profond , 
violent,  ineffable,  il  ne  faut  plus,  Juliette ,  désirer  ni  espérer  h? 
paradis;  car  le  [)aradis,  c'est  la  fusion  de  deux  âmes  dans  un  bai- 
ser d'amour;  et  qu'importe,  quand  nous  l'avons  trouvé  ici-bas, 
que  ce  soit  dans  les  bras  d'un  saint  ou  d'un  damné?  qu'il  soit  mau- 
dit ou  adoré  parmi  les  hommes ,  celui  que  tu  aimes ,  que  t'importe, 
pourvu  qu'il  te  le  rende?  Est-ce  moi  que  tu  aimes,  ou  est-ce  le 
bruit  qui  se  fait  autour  de  moi?  Qu'as-tu  aimé  en  moi  dès  le  com- 
mencement? est-ce  l'éclat  qui  m'environnait?  Si  tu  me  hais  au- 
jourd'hui, il  faudra  que  je  doute  de  ton  amour  passé  ;  il  faudra 
qu'au  lieu  de  cet  ange,  au  lieu  de  cette  victime  dévouée  dont  le  sang 
répandu  pour  moi  coule  incessamment  goutte  à  goutte  sur  mes 
lèvres,  je  ne  voie  plus  en  toi  qu'une  pauvre  iille  crédule  et  faibh* 
<)ui  m'a  aime  par  vanité  et  qui  m'abandonne  par  égoïsme.  Juliette, 
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Juliette ,  songe  à  ce  que  tu  fais  si  tu  me  quittes  !  Tu  perdras  le  seul 
ami  qui  te  connaisse,  qui  t'apprécie  et  qui  te  vénère,  pour  un  monde 
qui  te  méprise  déjà ,  et  dont  tu  ne  retrouveras  pas  l'estime.  Il  ne 
te  reste  que  moi  au  monde ,  ma  pauvre  enfant ,  il  faut  que  tu  t'at- 
taches à  la  fortune  de  l'aventurier,  ou  que  tu  meures  oubliée  dans 
un  couvent.  Si  tu  me  quittes ,  tu  es  aussi  insensée  que  cruelle  ;  tu 
auras  eu  tous  les  maux ,  toute  la  peine ,  et  tu  n'en  recueilleras  pas 
les  fruits  ;  car  à  présent ,  si ,  malgré  tout  ce  que  tu  sais ,  tu  peux 
encore  m'aimer  et  me  suivre ,  sache  que  j'aurai  pour  toi  un  amour 
dont  tu  n'as  pas  l'idée ,  et  que  jamais  je  n'aurais  seulement  soup- 
çonné si  je  t'eusse  épousée  loyalement  et  si  j'eusse  vécu  avec  toi 
en  paix  au  sein  de  ta  famille.  Jusqu'ici,  malgré  tout  ce  que  tu  as 
sacrifié,  tout  ce  que  tu  as  souffert,  je  ne  t'ai  pas  encore  aimée 
comme  je  me  sens  capable  de  le  faire.  Tu  ne  m'avais  pas  encore 
aimé  tel  que  je  suis  ;  tu  l'attachais  à  un  faux  Leoni  en  qui  tu  voyais 
encore  quelque  grandeur  et  quelque  séduction.  Tu  espérais  qu'il 
deviendrait  un  jour  l'homme  que  tu  avais  aimé  d'abord  ;  tu  ne 
croyais  pas  serrer  dans  tes  bras  un  homme  absolument  perdu.  Et 
moi,  je  me  disais  :  Elle  m'aime  conditionnellement,  ce  n'est  pas 
encore  moi  qu'elle  aime,  c'est  le  personnage  que  je  joue.  Quand  elle 
verra  mes  traits  sous  mon  masque,  elle  s'enfuira  en  se  couvrant  les 
yeux,  elle  aura  en  horreur  l'amant  qu'elle  presse  maintenant  sur 
son  sein.  Non ,  elle  n'est  pas  la  femme  et  la  maîtresse  que  j'avais 
rêvée,  et  que  mon  ame  ardente  appelle  de  tous  ses  vœux  ;  Juliette 
fait  encore  partie  de  cette  société  dont  je  suis  l'ennemi ,  elle  sera 
mon  ennemie  quand  elle  me  connaîtra.  Je  ne  puis  me  confier  à 
elle ,  je  ne  puis  épancher  dans  le  sein  d'aucun  être  vivant  la  plus 
odieuse  de  mes  angoisses,  la  honte  que  j'ai  de  ce  que  je  fais  tous 
les  jours.  Je  souffre,  j'amasse  des  remords  ;  s'il  existait  une  créa- 
ture capable  de  m'aimer  sans  me  demander  de  changer,  si  je  pou- 
vais avoir  une  amie  qui  ne  fût  pas  un  accusateur  et  un  juge!.... 
Voilà  ce  que  je  pensais,  JuHelte,  je  demandais  cette  amie  au 
ciel ,  mais  je  demandais  que  ce  fût  loi  et  non  une  autre ,  car  tu  étais 
déjà  ce  que  j'aimais  le  mieux  sur  la  terre,  avant  de  comprendre 
tout  ce  qu'il  nous  restait  à  faire  l'un  et  l'autre  pour  nous  aimer 
véritablement.  — 
Que  pouvais-jo   rc'pondrc  à  de   semblables  discours?   Je   le 
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regardais  d'un  air  stupéfait.  Je  m'étonnais  de  le  trouver  encore 
beau ,  encore  aimable,  de  sentir  toujours  auprès  de  lui  la  même 
émotion ,  le  même  désir  de  ses  caresses ,  la  même  reconnaissance 
pour  son  amour.  Son  abjection  ne  laissait  aucune  trace  sur  son 
noble  front,  et  quand  ses  grands  yeux  noirs  dardaient  leur  flamme 
sur  les  miens ,  j'étais  éblouie ,  enivrée  comme  autrefois;  toutes  ses 
souillures  disparaissaient ,  et  jusqu'aux  taches  du  sang  d'Henryet, 
tout  était  effacé.  J'oubliai  tout  pour  m'attacher  à  lui  par  des  pro- 
messes aveugles,  par  des  sermens  et  des  étreintes  insensées.  Alors, 
en  effet,  je  vis  son  amour  se  rallumer  ou  plutôt  se  renouveler, 
comme  il  me  l'avait  annoncé.  Il  abandonna  à  peu  près  la  princesse 
Zagarolo  et  passa  tout  le  temps  de  ma  convalescence  à  mes  pieds, 
avec  les  mêmes  tendresses ,  les  mêmes  soins  et  les  mêmes  délica- 
tesses d'affection  qui  m'avaient  rendue  si  heureuse  en  Suisse  ;  je 
puis  même  dire  que  ces  marques  de  tendresse  furent  plus  vives  et 
me  donnèrent  plus  d'orgueil  et  de  joie ,  que  ce  fut  le  temps  le 
plus  heureux  de  ma  vie ,  et  que  jamais  Lcoiii  ne  me  fut  plus  cher. 
J'étais  convaincue  de  tout  ce  qu'il  m'avait  dit ,  je  ne  pouvais  plus 
d'ailleurs  craindre  qu'il  s'attachât  à  moi  par  intérêt ,  je  n'avais  plus 
rien  au  monde  à  lui  donner,  et  j'étais  désormais  à  sa  charge  et 
soumise  aux  chances  de  sa  fortune.  Enfin  je  sentais  une  sorte 
d'orgueil  à  ne  pas  rester  au-dessous  de  ce  qu'il  attendait  de  ma 
générosité ,  et  sa  reconnaissance  me  semblait  plus  grande  que  mes 
sacrifices. 

Un  soir  il  rentra  tout  agité,  et,  me  pressant  mille  fois  sur  son 
cœur:  —  Ma  Juhettc,  dit-il,  ma  sœur,  ma  femme,  mon  ange,  il 
faut  que  tu  sois  bonne  et  indulgente  comme  Dieu ,  il  faut  me  donner 
une  nouvelle  preuve  de  ta  douceur  adorable  et  de  ton  héroïsme. 
Il  faut  que  tu  viennes  demeurer  avec  moi  chez  la  princesse  Za- 
garolo. 

Je  reculai  confondue  de  surprise ,  et  comme  je  sentis  qu'il  n'é- 
tait plus  en  mon  pouvoir  de  rien  refuser,  je  me  mis  à  pâlir  et  à 
trembler  comme  un  condamné  en  présence  du  supplice.  —  Écoute , 
me  dit-il  ;  la  princesse  est  horriblement  mal.  Je  l'ai  néghgée  à 
cause  de  toi;  elle  a  pris  tant  de  chagrin,  que  sa  maladie  s'est  ag- 
gravée considérablement,  et  que  les  médecins  ne  lui  donnent  pas 
plus  d'un  mois  à  vivre.  Puisque  tu  sais  tout.,...  je  puis  te  parler 
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(Je  cet  infernal  testament.  Il  s'agit  d'une  succession  de  plusieurs 
millions ,  et  je  suis  en  concurrence  avec  une  famille  attentive  à  pro- 
fiter de  mes  fautes  et  à  m' expulser  au  moment  décisif.  Le  testa- 
ment en  ma  faveur  existe  en  bonne  forme ,  mais  un  instant  de 
dépit  peut  l'anéantir.  Nous  sommes  ruinés,  nous  n'avons  plus  que 
cette  ressource.  Il  faut  que  tu  ailles  à  l'hôpital  et  que  je  me  fasse 
chef  de  brigands ,  si  elle  nous  échappe.... 

—  0  mon  Dieu  !  lui  dis-je ,  nous  avons  vécu  en  Suisse  à  si  peu  de 
frais!  pourquoi  la  richesse  est-elle  une  nécessité  pour  nous?  à 
présent  que  nous  nous  aimons  si  bien ,  ne  pouvons-nous  vivre  heu- 
reux sans  faire  de  nouvelles  infamies?...  — 

Il  ne  me  répondit  que  p^r  une  contraction  des  sourcils  qui  ex- 
primait la  douleur,  l'ennui  et  la  crainte  que  lui  causaient  mes  re- 
proches. Je  me  tus  aussitôt  et  lui  demandai  en  quoi  j'étais  néces- 
saire au  succès  de  son  entreprise. 

—  Parce  que  la  princesse ,  dans  un  accès  de  jalousie  assez  bien 
fondée ,  a  demandé  à  te  voir  et  à  t'interroger.  Mes  ennemis  avaient 
eu  soin  de  l'informer  que  je  passais  toutes  les  matinées  auprès 
d'une  femme  jeune  et  jolie  qui  était  venue  me  trouver  à  Milan. 
Pendant  long-temps  j'ai  réussi  à  lui  faire  croire  que  tu  étais  ma 
sœur;  mais  depuis  un  mois  ,  que  je  la  délaisse  entièrement ,  elle  a 
des  doutes  et  refuse  de  croire  à  ta  maladie  que  je  lui  ai  fait  valoir 
comme  une  excuse.  Aujourd'hui  elle  m'a  déclaré  que  si  je  la  négli- 
geais dans  l'état  où  elle  se  trouve,  elle  ne  croirait  plus  à  mon  af- 
fection et  me  retirerait  la  sienne.  —  Si  votre  sœur  est  malade  aussi , 
et  ne  peut  se  passer  de  vous,'a-t-elle  dit,  faites-la  transporter 
dans  ma  maison  ,  mes  femmes  et  mes  médecins  la  soigneront  ;  vous 
pourrez  la  voir  à  toute  heure ,  et,  si  elle  est  vraiment  votre  sœur, 
je  la  chérirai  comme  si  elle  était  la  mienne  aussi.  —  En  vain  j'ai 
voulu  combattre  cette  étrange  fantaisie.  Je  lui  ai  dit  que  tu  étais 
très  pauvre  et  très  fière ,  que  rien  au  monde  ne  te  ferait  consentir 
à  recevoir  l'hospitalité ,  et  qu'il  était  en  effet  inconvenant  et  indé- 
licat que  tu  vinsses  demeurer  chez  la  maîtresse  de  ton  frère;  elle  n'a 
rien  voulu  entendie ,  et  à  toutes  mes  objections  elle  répond  :  —  Je 
vois  bien  que  vous  me  trompez,  ce  n'est  pas  votre  sœur.  —  Si  tu 
refuses,  Juliette,  nous  sommes  perdus.  Viens,  viens ,  viens,  je  l'en 
supplie ,  mon  onfnnt ,  viens  !  — 
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Je  pi'js  mon  chapeau  et  mon  schall  sans  répondre.  Pendant  que 
je  m'habillais,  des  larmes  coulaient  lentement  sur  mes  joues.  Au 
moment  de  sortir  avec  moi  de  ma  chambre ,  Leoni  les  essuya  avec 
ses  lèvres  et  me  pressa  mille  fois  encore  dans  ses  bras ,  en  me 
nommant  sa  bienfaitrice,  son  ange  tutëlaire  et  sa  seule  amie. 

Je  traversai  en  tremblant  les  vastes  appartemens  de  la  princesse. 
En  voyant  la  richesse  de  cette  maison ,  j'avais  un  serrement  de 
cœur  indicible,  et  je  me  rappelais  les  dures  paroles  d'Henryet  : 
<  Quand  elle  sera  morte ,  vous  serez  riche ,  Juliette ,  vous  hériterez 
de  son  luxe,  vous  coucherez  dans  son  Ht,  et  vous  pourrez  porter 
ses  robes.  »  Je  baissais  les  yeux,  en  passant  auprès  des  laquais; 
il  me  semblait  qu'ils  me  regardaient  avec  haine  et  avec  envie,  et 
je  me  sentais  plus  vile  qu'eux.  Leoni  serrait  mon  bras  sous  le 
sien  ;  en  sentant  trembler  mon  corps  et  fléchir  mes  jambes  :  Cou- 
rage, courage  !  me  disait-il  tout  bas. 

Enfin  nous  arrivâmes  à  la  chambre  à  coucher.  La  princesse 
était  étendue  sur  une  chaise  longue ,  et  semblait  nous  attendre 
impatiemment.  C'était  une  femme  de  trente  ans  environ ,  très  mai- 
gre, d'un  jaune  uni,  et  magnifiquement  élégante,  quoique  en  dés- 
habillé. Elle  avait  dû  être  très  belle  au  temps  de  sa  fraîcheui-,  et 
elle  avait  encore  une  physionomie  charmante.  La  maigreur  de  ses 
joues  exagérait  la  grandeur  de  ses  yeux,  dont  le  blanc,  vitrifié  par 
la  consomption ,  ressemblait  à  de  la  nacre  de  perle.  Ses  cheveux , 
fins  et  plats,  étaient  d'un  noir  luisant  et  semblaient  débiles  et  ma- 
lades comme  toute  sa  personne.  Elle  fit  en  me  voyant  une  légère 
exclamation  de  joie  ,  et  me  tendit  une  longue  main  effilée  et 
bleuâtre  que  je  crois  voir  encore.  Je  compris,  à  un  regard  de  Leoni, 
que  je  devais  baiser  celte  main ,  et  je  me  résignai. 

Leoni  se  sentait  mal  à  l'aise  sans  doute ,  et  cependant  son  aplomb 
et  le  calme  de  ses  manières  me  confondirent.  Il  parlait  de  moi  a 
sa  maîtresse ,  comme  si  elle  n'eût  jamais  pu  découvrir  sa  four- 
berie ,  et  il  lui  exprimait  sa  tendresse  devant  moi ,  comme  s'il 
m'eût  été  impossible  d'en  ressentir  de  la  douleur  ou  du  dépit. 
La  princesse  semblait  de  temps  en  temps  avoir  des  retours  de  mé- 
fiance, et  je  vis,  à. ses  regards  et  à  ses  paroles,  qu'elle  m'éludiait 
pour  détruire  ses  soupçons  ou  pour  les  confirmer.  Ma  douceur 
naturelle  excluant  toute  espèce  de  haine,  elle  prit  vite  confiance 
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en  moi ,  et ,  jalouse  qu  elle  était  avec  emportement ,  elle  pensa  qu'il 
était  impossible  à  une  autre  femme  de  consentir  au  rôle  que  je 
jouais.  Une  intrigante  aurait  pu  l'accepter ,  mais  l'air  et  le  ton  de 
ma  physionomie  démentaient  cette  conjecture.  La  princesse  se  prit 
de  passion  pour  moi.  Elle  ne  voulait  plus  que  je  sortisse  de  sa 
chambre ,  elle  m'accablait  de  dons  et  de  caresses.  Je  fus  un  peu 
humiliée  de  sa  générosité,  et  j'eus  envie  de  refuser,  mais  la  crainte 
de  déplaire  à  Leoni  me  fit  supporter  encore  cette  mortification.  Ce 
que  j'eus  à  souffrir  dans  les  premiers  jours ,  et  les  efforts  que  je  fis 
pour  assouplir  à  ce  point  mon  orgueil ,  sont  des  choses  inouies.  Ce- 
pendant peu  à  peu  ces  souffrances  s'apaisèrent,  et  ma  situation  d'es- 
prit devint  tolérable.  Leoni  me  témoignait  à  la  dérobée  une  recon- 
naissance passionnée  et  une  tendresse  délirante.  La  princesse,  mal- 
gré ses  caprices ,  ses  impatiences  et  tout  le  mal  que  son  amour  pour 
Leoni  me  causait,  me  devint  agréable  et  presque  chère.  Elle  avait 
le  cœur  ardent  plutôt  que  tendre ,  et  le  caractère  prodigue  plutôt 
que  généreux.  Mais  elle  avait  dans  les  manières  une  grâce  irrésis- 
tible ;  l'esprit  dont  pétillait  son  langage  au  milieu  des  plus  vives 
souffrances,  le  choix  des  mots  ingénieux  et  caressans  avec  lesquels 
elle  me  remerciait  de  mes  complaisances  ou  me  priait  d'oublier 
ses  emportemens,  ses  petites  flatteries ,  ses  finesses,  sa  coquetterie 
qui  la  suivit  jusqu'au  tombeau ,  tout  en  elle  avait  un  caractère  d'o- 
riginalité, de  noblesse  et  d'élégance,  dont  j'étais  d'autant  plus 
frappée ,  que  je  n'avais  jamais  vu  de  près  aucune  femme  de  son 
rang,  et  que  je  n'étais  point  accoutumée  à  ce  grand  charme  que 
leur  donne  l'usage  de  la  bonne  compagnie.  Elle  possédait  ce  don  à  un 
tel  point  que  je  ne  pus  y  résister,  et  que  je  me  laissai  dominer  à 
son  gré;  elle  était  si  mahcieuse  et  si  aimable  avec  Leoni,  que  je 
concevais  qu'il  fût  devenu  amoureux  d'elle ,  et  que  j'avais  fini  par 
m'habituer  à  voir  leurs  baisers  et  à  entendre  leurs  fadeurs  sans  en 
être  révoltée.  11  y  avait  vraiment  des  jours  où  ils  avaient  assez  de 
grâce  et  d'esprit  l'un  et  l'autre,  pour  que  j'eusse  du  plaisir  à  les  écou- 
ter, et  Leoni  trouvait  le  moyen  de  m'adresser  des  choses  si  délicates, 
que  je  me  sentais  encore  heureuse  dans  mon  abominable  abaisse- 
ment. La  haine  que  les  laquais  et  les  subalternes  m'avaient  d'abord 
témoignée  s'était  vite  apaisée ,  grâce  au  soin  que  j'avais  pris  de 
leur  abandonner  tous  les  petits  présens  que  me  faisait  leur  maî- 
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tresse.  J'eus  môme  l'affection  et  la  confiance  des  neveux  et  des 
cousins  ;  une  très  jolie  petite  nièce,  que  la  princesse  refusait  obsti- 
nément de  voir,  fut  enfin  introduite  par  mes  soins  jusqu'à  elle,  et 
lui  plut  extrêmement.  Je  la  priai  alors  de  me  permettre  de  donner 
à  cet  enfant  un  joli  ëcrin  qu'elle  m'avait  forcé  d'accepter  dans  la 
matinée ,  et  cet  acte  de  générosité  l'engagea  à  remettre  à  la  petite 
fille  un  présent  beaucoup  plus  considérable.  Leoni,  qui  n'avait  rien 
de  mesquin  ni  de  petit  dans  sa  cupidité,  vit  avec  plaisir  le  secours 
accordé  à  une  orpheline  pauvre,  et  les  autres  parens  commen- 
cèrent à  croire  qu'ils  n'avaient  rien  à  craindre  de  nous,  et  que 
nous  n'avions  pour  la  princesse  qu'une  amitié  noble  et  désintéres- 
sée. Les  tentatives  de  délation  contre  moi  cessèrent  donc  entière- 
ment ,  et  pendant  deux  mois  nous  eûmes  une  vie  très  calme.  Je 
m'étonnai  d'être  presque  heureuse. 

La  seule  chose  qui  m'inquiétât  sérieusement,  c'éîait  devoir  tou- 
jours autour  de  nous  le  marquis  de—.  11  s'était  introduit,  je  ne  sais 
à  quel  titre,  chez  la  princesse  et  l'amusait  par  son  babil  caustique 
et  médisant.  11  entraînait  ensuite  Leoni  dans  les  autres  apparte- 
mens  et  avait  avec  lui  de  longs  entretiens  dont  Leoni  sortait  tou- 
jours sombre.  —  Je  hais  et  je  méprise  Loren/o ,  me  disait-il  sou- 
vent, c'est  la  pire  canaille  que  je  connaisse,  il  est  capable  de  tout. 
—  Je  le  pressais  alors  de  rompre  avec  lui ,  mais  il  me  répondait  : 
e  C'est  impossible,  Juliette  ;  tu  ne  sais  pas  que  lorsque  deux  coquins 
ont  agi  ensemble ,  ils  ne  se  brouillent  plus  que  pour  s'envoyer  l'un 
l'autre  à  l'échafaud.  »  Ces  paroles  sinistres  résonnaient  si  étran  • 
gement  dans  ce  beau  palais ,  au  milieu  de  la  vie  paisible  que  nous 
y  menions,  et  presque  aux  oreilles  de  cette  princesse  si  gracieuse 
et  si  confiante ,  qu'il  me  passait  un  frisson  dans  les  veines  sans  que 
je  susse  pourquoi. 

Cependant  les  souffrances  de  notre  malade  augmentaient  de 
jour  en  jour,  et  bientôt  vint  le  moment  oii  elle  devait  succomber 
infailliblement.  Nous  la  vîmes  s'éteindre  peu  à  peu  ,  mais  elle  ne 
perdit  pas  un  instant  sa  présence  d'espiit,  ses  plaisanteries  et  ses 
discours  aimables.  — Que  je  suis  fâchée,  disait-elle  à  Leoni,  que 
Juliette  soit  ta  sc&ur  !  maintenant  que  je  pars  pour  l'autre  monde , 
il  faut  bien  que  je  renonce  à  toi.  Je  ne  puis  exiger  ni  désirer  que 
lu  me  restes  fidèle  après  ma  mort.  Malheureusement  tu  vas  faire 
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des  sottises  et  le  jeter  à  la  tète  de  quelque  lemme  indigne  de  loi. 
Je  ne  connais  au  monde  que  ta  sœur  qui  te  vaille  ;  c'est  un  ange ,  et 
il  n'y  a  que  toi  aussi  qui  sois  digne  d'elle.  — Je  ne  pouvais  rësislei- 
à  ces  cajoleries  bienveillantes ,  et  je  me  prenais  poin-  celte  femme 
d'une  affection  plus  vive,  à  mesure  que  la  mort  la  détachait  de 
nous.  Je  ne  voulais  pas  croire  qu'elle  pût  nous  être  enlevée  avec 
toute  sa  raison ,  tout  son  calme  et  au  milieu  d'une  si  douce  intimité. 
Je  me  demandais  comment  nous  ferions  pour  vivre  sans  elle,  et  je 
ne  pouvais  m'imaginer  son  grand  fauteuil  doré  vide  entre  Leoni 
et  moi ,  sans  que  mes  yeux  s'humectassent  de  larmes. 

Un  soir  que  je  lui  faisais  la  lecture  pendant  que  Leoni  était  assis 
sur  le  tapis  et  lui  réchauffait  les  pieds  dans  un  manchon,  elle  reçut 
une  lettre,  la  lut  rapidement,  jeta  un  grand  cri  et  s'évanouit. 
Tandis  que  je  volais  à  son  secours,  Leoni  ramassa  la  lettre  et  en 
prit  connaissance.  Quoique  l'écriture  fût  contrefaite,  il  reconnut 
la  main  du  vicomte  deChalm.  C'était  une  délation  contre  moi ,  des 
détails  circonstanciés  sur  ma  famille,  sur  mon  enlèvement,  sur 
mes  relations  avec  Leoni ,  puis  mille  calomnies  odieuses  contre  mes 
mœurs  et  mon  caractère. 

Au  cri  qu'avait  jeté  la  princesse,  Lorenzo,  qui  planait  toujours 
comme  un  oiseau  de  malheur  autour  de  nous ,  entra  je  ne  sais 
comment,  et  Leoni,  l'enlrahiani  dans  un  coin ,  lui  montra  la  lettre 
du  vicomte.  Lorsqu'ils  se  rappiochèrent  de  nous,  le  marquis  était 
très  calme  et  avait  comme  à  l'ordinaire  un  sourire  moqueur  sui- 
les  lèvres;  et  Leoni,  agité,  semblait  interroger  ses  regards  pour 
lui  demander  conseil. 

La  princesse  était  toujours  évanouie  dans  mes  bras.  Le  marquis 
haussa  les  épaules.  —  Ta  femme  est  insupportablement  niaise, 
dit-il  assez  haut  pour  que  je  l'entendisse  ;  sa  présence  ici  désor- 
mais est  du  plus  mauvais  effet;  renvoie-la  et  dis-lui  d'aller  cher- 
cher du  secours,  je  me  charge  de  tout. 

—  Mais  que  feras-tu?  dit  Leoni  dans  une  grande  anxiété. 

—  Sois  tranquille,  j'ai  un  expédient  tout  prêt  depuis  long- 
temps; c'est  un  papier  qui  est  toujours  sur  moi.  Mais  renvoie 
Juliette. 

Leoni  me  pria  d'appeler  les  femmes;  j'obéis  et  posai  douce- 
ment la  tète  de  la  princesse  sur  un  coussin.  Mais  quand  je  fus  au 
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moment  de  franchir  la  porte ,  je  ne  sais  quelle  force  magnétique 
m'arrêta  et  me  força  de  me  retourner.  Je  vis  le  marquis  s'appro- 
cher de  la  malade  comme  pour  la  secourir;  mais  sa  figure  me 
sembla  si  odieuse,  celle  de  Leoni  si  pâle ,  que  la  peur  me  prit  de 
laisser  cette  mourante  seule  avec  eux.  Je  ne  sais  quelles  idées 
vagues  me  passèrent  par  la  tiite;  je  me  rapprochai  du  lit  \ivement, 
et,  regardant  Leoni  avec  terreur,  je  lui  dis  :  Piends  garde ,  prends 
garde!...  —  A  quoi?  me  répondit-il  d'un  air  étonné.  —  Le  fait 
est  que  je  ne  le  savais  pas  moi-même,  et  que  j'eus  honte  de  l'es- 
pèce de  folie  que  je  venais  de  montrer.  L'air  ironique  du  marquis 
acheva  de  me  déconcerter.  J(^  sortis  et  revins  un  instant  après  avec 
les  femmes  et  le  médecin.  Celui-ci  trouva  la  princesse  en  proie  à 
iuie  affreuse  crispation  de  nerfs,  et  dit  qu'il  faudrait  tikher  de  lui 
faire  avaler  tout  (h  suite  une  cuillercie  de  L\  potion  calmante.  On 
essaya  en  vain  de  lui  desserrer  les  dents.  —  Que  la  signora  s'en 
charge,  dit  une  des  femmes,  en  me  désignant;  la  princesse  n'ac- 
cepte rien  que  de  s.)  main  et  ne  refuse  jamr.is  ce  qui  vient  d'elle. — 
J'essayai  en  effet ,  et  la  mourante  céda  doucement  ;  par  un  reste 
d'habitude ,  elle  me  pressa  faiblement  la  main  en  me  rendant  la 
cuillei'  ;  puis  elle  etendil  violemment  les  bras ,  se  leva  comme  si 
elle  allait  s'élancer  au  milieu  de  la  chambre,  et  retomba  raide 
morte  sur  son  fauteuil. 

Cette  mort  si  soudaine  me  lit  une  impression  horrible,  je  m'é- 
vanouis, et  l'on  m'emporta.  Je  fus  malade  quelques  jours,  et  quand 
je  revins  à  la  vie ,  Leoni  m'apprit  que  j'étais  désormais  chez  moi  ; 
que  le  testament  avait  été  ouvert  et  trouvé  inattaquable  de  tous 
points  ;  que  nous  étions  à  la  tète  d'une  belle  fortune  et  maîtres  d'un 
palais  magnifique.  —  C'est  à  toi  que  je  dois  tout  cela ,  Juliette , 
me  dit-il,  et  de  plus  je  te  dois  la  douceur  de  pouvoir  songer  sans 
honte  et  sans  remords  aux  derniers  momens  de  notre  amie.  Ta 
sensibihté ,  ta  bonté  angélique ,  les  ont  entourés  de  soins  et  en  ont 
adouci  la  tristesse.  Elle  est  morte  dans  tes  bras  cette  rivale  qu'une 
autre  que  toi  eût  étranglée!  et  tu  l'as  pleurée  comme  si  elle  eût  été 
ta  sœur.  Tu  es  bonne,  trop  bonne,  trop  bonne!  Maintenant,  jouis 
du  fi'uit  de  ton  courage  ;  vois  comme  je  suis  heureux  d'être  riche 
et  de  pouvoir  t'entourer  de  nouveau  de  tout  le  bi(  n-être  dont  tu 
as  besoin. 

VX 


2H4  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Tais-toi,  lui  dis-je,  c'est  à  présent  que  je  rougis  et  que  je 
souffre.  Tant  que  cette  femme  était  là  et  que  je  lui  sacrifiais  mon 
amour  et  ma  fierté,  je  me  consolais  en  sentant  que  j'avais  de  l'af- 
fection pour  elle,  et  que  je  m'immolais  pour  elle  et  pour  toi.  A 
présent  je  ne  vois  plus  que  ce  qu'il  y  avait  de  bas  et  d'odieux  dans 
ma  situation.  Comme  tout  le  monde  doit  nous  mépriser! 

—  Tu  te  trompes  bien,  ma  pauvre  enfant,  dit  Leoni,  tout  le 
monde  nous  salue  et  nous  honore  parce  que  nous  sommes  riches. 

Mais  Leoni  ne  jouit  pas  long-temps  de  son  triomphe.  Les  cohé- 
ritiers, arrivés  de  Rome,  furieux  contre  nous,  ayant  appris  les 
détails  de  cette  mort  si  prompte ,  nous  accusèrent  de  l'avoir  hâtée 
par  le  poison ,  et  demandèrent  qu'on  déterrât  le  coips  pour  s'en 
assurer.  On  procéda  à  cette  opération,  et  l'on  reconnut  au  premier 
coup  d'œil  les  traces  d'un  poison  violent.  — Nous  sommes  perdus, 
me  dit  Leoni  en  entrant  dans  ma  chambre  ;  ïldegonda  est  moite 
empoisonnée,  et  l'on  nous  accuse.  Qui  a  fait  cette  abomination, 
il  ne  faut  pas  le  demander?  C'est  Satan  sous  la  ligure  de  Lorenzo. 
Voilà  comme  il  nous  sert;  il  est  en  sûreté,  et  nous  sommes  entre  les 
mains  de  la  justice ,  te  sens-tu  le  courage  de  sauter  par  la  fenèlre? 

—  Non  ,  lui  dis-je,  je  suis  innocente,  je  ne  crains  rien  ;  si  vous 
êtes  coupable ,  fuyez. 

—  Je  ne  suis  pas  coupable ,  Juliette,  dit-il  en  me  serrant  le  bras 
avec  violence ,  ne  m'accusez  pas  quand  je  ne  m'accuse  pas  moi- 
même.  Vous  savez  qu'ordinaiiemenl  je  ne  m'épargne  pas. 

Nous  fûmes  arrêtés  et  jetés  en  prison.  On  instruisit  contre  nous 
un  procès  criminel ,  mais  il  fut  moins  long  et  moins  grave  qu'on 
ne  s'y  attendait;  notre  innocence  nous  sauva.  En  présence  d'une  si 
horrible  accusation,  je  retrouvai  toute  la  force  que  donne  une  con- 
science pure.  Ma  jeunesse  et  mon  air  de  sincérité  me  gagnèrent  l'es- 
prit des  juges  au  premier  abord.  Je  fus  promptement  acquittée. 
L'hoimeur  et  la  vie  de  Leoni  furent  un  peu  plus  long-temps  en 
suspens.  Mais  il  était  impossible,  malgré  les  apparences,  de  trouver 
une  preuve  contre  lui ,  car  il  n'était  pas  coupable;  il  avait  horreur 
de  ce  crime ,  son  visage  et  ses  réponses  le  disaient  assez.  Il  sortit 
pur  de  cette  accusation.  Tous  les  laquais  fiu^ent  soupçonnés  ;  per- 
sonne ne  songea  au  mar(|uis.  Il  semblait  n'avoir  aucim  intéf  et  à 
cette  iiiorl,  et  il  ;ivail  quitt»'  Milan  sans  (pie  pei'S()nneren)ai'(piât  la 
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îiiiigulicrc  coïncidence  de  celte  espèce  de  fuite  avec  l'événement. 
Mais  au  moment  où  nous  sortions  de  prison ,  il  reparut  dans  le 
palais,  et  intima  à  Leoni  l'ordre  de  partager  la  succession  avec  lui. 
Il  déclara  que  nous  lui  devions  tout ,  que  sans  la  hardiesse  et  la 
promptitude  de  sa  résolution ,  le  testament  eût  été  déchiré.  Leoni 
lui  fit  les  plus  horribles  menaces ,  mais  le  marquis  ne  s'en  effraya 
point.  11  avait,  pour  le  tenir  en  respect,  le  meurtre  de  Henryet, 
commis  sous  ses  yeux  par  Leoni,  et  pouvait  l'entraîner  dans 
sa  perte.  Leoni,   furieux,  se  soumit  à  lui  payer  une  somme 
considérable.  Ensuite  nous  recommençâmes  à  mener  une  vie  folle; 
et  à  étaler  un  luxe  effréné;  se  ruiner  de  nouveau  fut  pour  Leoni 
l'affaire  de  six  mois.  Je  voyais  sans  regret  s'en  aller  ces  biens 
que  j'avais  acquis  avec  honte  et  douleur;  mais  j'étais  effrayée; 
pour  Leoni  de  la  misère  qui  s'approchait  encore  de  nous.  Je  savais 
qu'il  ne  pourrait  pas  la  supporter,  et  que,  pour  en  sortir,  il  se  pré- 
cipiterait dans  de  nouvelles  fautes  et  dans  de  nouveaux  dangers. 
Il  était  malheureusement  impossible  de  l'amener  à  un  sentiment 
de  retenue  et  de  prévoyance  ;  il  répondait  par  des  caresses  ou  des 
plaisanteries  à  mes  prières  et  à  mes  avertissemens.  Il  avait  quinze 
chevaux  anglais  dans  son  écurie ,  une  table  ouverte  à  toute  la  ville, 
une  troupe  de  musiciens  à  ses  ordres.  Mais  ce  qui  le  ruina  le  plus 
vite ,  ce  furent  les  dons  énormes  qu'il  fut  obligé  de  faire  à  ses  an- 
ciens compagnons  pour  les  empêcher  de  venir  fondre  sur  lui  et  do 
faire  de  sa  maison  une  caverne  de  voleurs.  Il  avait  obtenu  d'eux 
qu'ils  n'exerceraient  pas  leur  industrie  chez  lui ,  et  pour  les  déci- 
der à  sortir  du  salon ,  quand  ses  hôtes  commençaient  à  jouer, 
il  était  obligé  de  leur  payer  chaque  jour  une  certaine  redevance. 
Cette  intolérable  dépendance  lui  donnait  parfois  envie  de  fuir  le 
monde  et  d'aller  se  cacher  avec  moi  dans  quelque  tranquille 
retraite.  Mais  il  est  vrai  de  dire  que  celle  idée  l'effrayait  encore 
plus,  car  l'affection  que  je  lui  inspirais  n'avait  plus  assez  de  force 
pour  remplir  toute  sa  vie.  Il  était  toujours  prévenant  avec  moi  ; 
mais,  comme  à  Venise,  il  me  délaissait  pour  s'enivrer  de  tous 
les  plaisirs  de  la  richesse.   Il  menait  au  dehors  la  vie  la  plus 
dissolue  et  entretenait  plusieurs  maîtresses ,  qu'il  choisissait  dans 
un  monde  élégant,    auxquelles  il  faisait    des   présens   magni- 
fiques, et  dont  la  société  flattait  sa  vanité  insatiable.  Vil  et  sor- 
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dide  pour  acquérir,  il  était  superbe  dans  sa  prodigalité.  Son 
mobile  caractère  changeait  avec  sa  fortune ,  et  son  amour  pour 
moi  en  subissait  toutes  les  phases.  Dans  l'agitation  et  la  souffrance 
que  lui  causaient  ses  revers,  n'ayant  que  moi  au  monde  pour  le 
plaindre  et  pour  l'aimer,  il  revenait  à  moi  avec  transport  ;  mais  au 
milieu  des  plaisirs  il  m'oubliait  et  cherchait  ailleurs  des  jouissances 
plus  vives.  Je  savais  toutes  ses  infidélités;  soit  paresse ,  soit  indif- 
férence ,  soit  confiance  en  mon  pardon  infatigable ,  il  ne  se  don- 
nait plus  la  peine  de  me  les  cacher,  et  quand  je  lui  reprochais  l'in- 
déhcatesse  de  cette  franchise ,  il  me  rappelait  ma  conduite  envers 
la  princesse  Zagarolo ,  et  me  demandait  si  ma  miséricorde  était 
déjà  épuisée.  Le  passé  m'enchaînait  donc  absolument  à  la  patience 
et  à  la  douleur.  Ce  qu'il  y  avait  d'injuste  dans  la  conduite  de  Leoni , 
c'est  qu'il  semblait  croire  que  désormais  je  dusse  accomplir  tous 
ces  sacrifices  sans  souffrir,  et  qu'une  femme  pût  prendre  l'habi- 
tude de  vaincre  sa  jalousie. 

Je  reçus  une  lettre  de  ma  mère ,  qui  enfin  avait  eu  de  mes 
nouvelles  par  Ilenryet ,  et  qui ,  au  moment  de  se  mettre  en  route 
pour  venir  me  chercher,  était  tombée  dangereusement  malade. 
Elle  me  conjurait  de  venir  la  soigner,  et  me  promettait  de 
me  recevoir  sans  reproches  et  avec  reconnaissance.  Cette  lettre 
était  mille  fois  trop  douce  et  trop  bonne.  Je  la  baignai  de  mes 
larmes,  mais  elle  me  semblait,  malgré  moi,  déplacée;  les  expres- 
sions en  étaient  inconvenantes  à  force  de  tendresse  et  d'humihté. 
Le  dirai-je,  hélas!  ce  n'était  pas  le  pardon  d'une  mère  généreuse, 
c'était  l'appel  d'une  femme  malade  et  ennuyée.  Je  partis  aussitôt 
et  la  trouvai  mourante;  elle  me  bénit,  me  pardonna  et  mourut 
dans  mes  bras,  en  me  recommandant  de  la  faire  enseveUr  dans 
une  certaine  robe  qu'elle  avait  beaucoup  aimée. 

Tant  de  fatigues,  tant  de  douleurs  avaient  presque  épuisé 
ma  sensibilité.  Je  pleurai  à  peine  ma  mère  ;  je  m'enfermai 
dans  sa  chambre  après  qu'on  eut  emporté  son  corps,  et  j'y  restai 
morne  et  accablée  pendant  plusieurs  mois,  occupée  seulement  à 
retourner  le  passé  sous  toutes  ses  faces,  et  ne  songeant  pas 
à  me  demander  ce  que  je  ixTais  de  l'avenir.  Ma  tante,  qui  d'a- 
bord m'avait  fort  mal  accueillie,  fut  touchée  de  cette  douleur 
muette ,  que  son  caractère  comprenait  mieux  que  l'expansion  des 


LEONE    LEOiNI.  287 

laimes.  Elle  me  donna  des  soins  en  silence,  et  veilla  à  ce  que 
je  ne  me  laissasse  pas  mourir  de  faim.  La  tristesse  de  celte  mai- 
son que  j'avais  vue  si  fraîche  et  si  brillante ,  convenait  à  la  situation 
de  mon  ame.  Je  revoyais  les  meubles  (lui  me  rappelaient  les  mille 
petits  évènemens  frivoles  de  mon  enfance  ;  je  comparais  ce  temps, 
où  une  ëgratignure  à  mon  doigt  était  l'accident  le  plus  terrible  qui 
pût  bouleverser  ma  famille ,  à  la  vie  infâme  et  sanglante  que  j'a- 
vais menée  depuis.  Je  voyais  d'une  part  ma  mère  au  bal,  de  l'autre 
la  princesse  Zagarolo  empoisonnée  dans  mes  bras  et  de  ma  propre 
main  ;  le  son  des  violons  passait  dans  mes  rêves  au  milieu  des  cris 
d'Uenryet  assassiné;  et  dans  l'obscurité  de  la  prison  où,  pendant 
trois  mois  d'angoisses,  j'avais  attendu  chaque  jour  une  sentence  de 
mort,  je  voyais  arriver  a  moi,  au  milieu  de  l'éclat  des  bougies  et  du 
parfum  des  fleurs,  mon  fantôme  velu  do  crêpe  d'argent  et  couvert  de 
pierreries.  Quelquefois ,  fatiguée  de  ces  rêves  confus  et  effrayans , 
je  soulevais  les  rideaux,  je  m'approchais  de  la  fenêtre  et  je  regar- 
dais cette  ville  où  j'avais  clé  si  heureuse  et  si  vaniée,  les  arbres  de 
cette  promenade  où  tant  d'admiration  avait  suivi  chacun  de  mes 
pas.  Mais  bientôt  je  m'apercevais  de  l'insultante  curiosité  qu'exci- 
lait  ma  ligure  pâle.  On  s'arrêtait  sous  ma  fenêtre;  on  se  grou- 
pait pour  parler  de  moi,  en  me  montrant  presqu'au  doigt.  Alors 
je  me  retirais,  je  faisais  retomber  les  rideaux ,  j'allais  m'as- 
seoir  auprès  du  lit  de  ma  mère,  et  j'y  restais  jusqu'à  ce  que  ma 
tante  vînt ,  avec  sa  ligure  et  ses  pas  silencieux ,  me  prendre  le 
bras  et  me  conduire  à  table.  Ses  manières,  en  cette  circonstance 
de  ma  vie,   me  parurent  les  plus  convenables  et  les  plus  gêné- 
leuses  qu'on  pût  avoir  envers  moi.  Je  n'aurais  pas  écoulé  les  con- 
solations, je  n'aurais  pu  supporter  les  reproches,  je  n'aurais  pas 
cru  à  des  marques  d'estime.  L'affection  muette  et  la  pitié  délicate 
me  furent  plus  sensibles.  Cette  figure  morne  qui  passait  sans  bruit 
autour  de  moi,  comme  un  i^ntôme,  comme  un  souvenir  du  temps 
j)assé,  était  la  seule  qui  ne  put  ni  me  troubler,  ni  m'effrayei". 
Quelquel^^is  je  |)renais  ses  mains  sèches,  et  je  les  pressais  sur  ma 
bouche  pendant  quchpies  minutes,  sans  dire  un  mot,  sans  laisser 
('chapper  un  souj>ir.  Elle  ne  repondait  jamais  à  celte  caresse,  mais 
elle  resiait  là  sans  impatience,  et  ne  relirait  pas  ses  mains  à  mes 
baisers:  c'était  beaucoup. 
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Je  ne  pensais  plus  à  Leoni  que  comme  à  un  souvenir  terrible 
que  j'éloignais  de  toutes  mes  forces.  Retourner  vers  lui  était 
une  pensée  qui  me  faisait  frémir  comme  eût  fait  la  vue  d'un  sup- 
plice. Je  n'avais  plus  assez  de  vigueur  pour  l'aimer  ou  le  haïr. 
Il  ne  m'écrivait  pas.  et  je  ne  m'en  apercevais  pas ,  tant  j'avais  peu 
compté  sur  ses  lettres.  Un  jour  il  en  arriva  une  qui  m'apprit  de 
nouvelles  calamités.  On  avait  trouvé  un  testament  de  la  princesse 
Zagarolo,  dont  la  date  était  plus  récente  que  celle  du  nôtre.  Un 
de  ses  serviteurs»  en  qui  elle  avait  confiance,  en  avait  été  le  dépo- 
sitaire depuis  sa  mort  jusqu'à  ce  jour.  Elle  avait  fait  ce  testament 
à  l'époque  où  Leoni  l'avait  délaissée  pour  me  soigner,  et  où  elle 
avait  eu  des  doutes  sur  notre  fraternité.  Depuis ,  elle  avait  songé 
à  le  déchirer  en  se  réconciliant  avec  nous  ;  mais  comme  elle  était 
sujette  à  mille  caprices,  elle  avait  gardé  près  d'elle  les  deux  testa- 
mens,  afin  d'être  toujours  prête  à  en  laisser  subsister  un.  Leoni 
savait  dans  quel  meuble  était  déposé  le  sien;  mais  l'autre  était 
connu  seulement  de  Vincenzo ,  l'homme  de  confiance  de  la  prin- 
cesse ,  et  il  devait,  à  un  signe  d'elle,  le  brûler  ou  le  conserver.  Elle 
ne  s'attendait  pas ,  l'infortunée ,  à  une  mort  si  violente  et  si  sou- 
daine. Vincenzo,  que  Leoni  avait  comblé  de  ses  générosités,  et 
qui  lui  était  tout  dévoué  à  cette  époque,  n'ayant  d'ailleurs  pas 
pu  savoir  les  dernières  intentions  de  la  princesse ,  conserva  le 
testament ,  sans  rien  dire  et  nous  laissa  produire  le  nôtre.  Il  eût  pu 
s'enrichir  par  ce  moyen  en  nous  menaçant  ou  en  vendant  son 
secret  aux  héritiers  naturels.  Mais  ce  n'était  pas  un  malhonnête 
homme  ,  ni  un  méchant  cœur.  Il  nous  laissa  jouir  de  la  succession 
sans  exiger  de  meilleurs  traitemens  que  ceux  qu'il  recevait.  Mais 
quand  j'eus  quitté  Leoni,  il  devint  mécontent,  car  Leoni  était 
brutal  avec  ses  gens,  et  je  les  enchaînais  seule  à  son  service  par 
mon  indulgence.  Un  jour  Leoni  s'oublia  jusqu'à  frapper  ce  vieillard, 
qui  aussitôt  lira  le  testament  de  sa  poche,  et  lui  déclara  qu'il  allait 
le  porter  chez  les  cousins  de  la  princesse.  Aucune  menace,  aucune 
prière,  aucune  offre  d'argent  ne  put  apaiser  son  ressentiment. 
Le  marquis  arriva  et  résolut  d'employer  la  force  pour  lui  arra- 
cher le  fatal  papier  ;  mais  Vincenzo,  qui,  malgré  son  âge,  était  un 
homme  remarquablement  vigoureux,  le  renversa,  le  frappa,  me- 
naça Leoni  de  le  jeter  par  la  fenêtre  s'il  s'attaquait  à  lui ,  et  courut 
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produire  les  pièces  de  sa  vengeance.  Leoni  l'ut  aussitôt  dépossédé, 
condamné  à  représenter  tout  ce  qu'il  avait  mangé  de  la  succession, 
c'est-à-dire  les  trois  quarts.  Incapable  de  s'acquitter,  il  essaya  vaine- 
ment de  fuir.  Il  fut  mis  en  prison,  et  c'est  de  là  qu'il  m'écrivait, 
non  pas  tous  les  détails  que  je  viens  de  vous  dire,  et  que  j'ai  sus 
depuis,  mais  en  peu  de  mots  l'horreur  de  sa  situation.  Si  je  ne 
venais  à  son  secours ,  il  pourrait  languir  toute  sa  vie  dans  la  capti- 
vité la  plus  affreuse,  car  il  n'avait  plus  le  moyen  de  se  procurer  le 
bien-être  dont  nous  avions  pu  nous  entourer  lors  de  notre  première 
réclusion.  Ses  amis  l'abandonnaient  et  se  rejouissaient  peut-être 
d'être  débarrassés  de  lui.  Tl  était  absolument  sans  ressources,  dans 
une  espèce  de  cachot  humide  oii  la  fièvre  le  dévorait  déjà.  On  avait 
vendu  ses  bijoux,  et  jusqu'à  ses  hardes;  il  avait  à  peine  de  quoi 
se  préserver  du  fioid. 

Je  partis  aussitôt.  Comme  je  n'avais  jamais  eu  l'intenlion  de  me 
fixer  à  Bruxelles,  et  que  la  paresse  de  la  douleur  m'y  avait  seule 
enchaînée  depuis  une  demi-année,  j'avais  converti  à  peu  près  tout 
mon  héritage  en  argent  comptant  ;  j'avais  formé  souvent  le  projet 
de  l'employer  à  fonder  un  hôpital  pour  les  filles  repenties ,  et  à 
m'y  i^ire  rehgieuse.  D'auties  fois  j'avais  songea  placer  cet  argent 
sur  la  banque  de  France  et  à  en  faire  pour  Leoni  une  rente  inalié- 
nable qui  le  préservât  à  jamais  du  besoin  et  des  bassesses.  Je 
n'aurais  gard(;  pour  moi  qu'une  modique  pension  viagère,  et  j'au- 
rais été  m'cnsevelir  seule  dans  la  vallée  suisse,  où  le  souvenir  d(; 
mon  bonheur  m'aurait  aidé  à  supporter  l'horreur  de  la  solitude. 
Lorsque  j'appris  le  nouveau  malheur  où  Leoni  était  tombé,  je 
sentis  mon  amour  et  ma  sollicitude  pour  lui  se  réveiller  plus  vifs 
que  jamais.  Je  fis  passer  toute  ma  fortune  à  un  banquier  de  31ilan. 
Je  n'en  réservais  qu'un  capital  suffisant  pour  doubler  la  pension 
que  mon  père  avait  léguée  à  ma  tante.  Ce  capital  fut,  à  sa  grande 
satisfaction  ,  la  maison  que  nous  habitions  et  où  elle  avait  passé  la 
moitié  de  sa  vie.  Je  lui  en  abandonnai  la  possession ,  et  je  paitis 
pour  rejoindre  Leoni.  Elle  ne  me  demanda  pas  où  j'allais;  elle  le 
savait  trop  bien.  Elle  n'essaya  point  de  me  retenir.  Elle  ne  me 
remercia  point;  ejle  me  pressa  la  main.  Mais,  en  me  retournant, 
je  vis  couler  lentement,  sui*  sa  joue  ridée,  la  première  larme  que 
je  lui  eusse  jamais  vu  répandre. 
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Je  trouvai  Leoni  dans  un  état  horrible,  hâve,  livide  et  presque 
fou.  C'était  la  piemière  fois  que  la  misère  et  la  souffrance  l'a- 
vaient étreint  réellement.  Jusque-là ,  il  n'avait  fait  que  voir  crou- 
ler son  opulence  peu  à  peu,  tout  en  cherchant  et  en  trouvant  les 
moyens  de  la  rétablir.  Ses  désastres  en  ce  genre  avaient  été 
grands;  mais  l'industrie  et  le  hasard  ne  l'avaient  jamais  laissé 
long-temps  aux  prises  avec  les  privations  de  l'indigence.  Sa  force 
morale  s'était  toujours  maintenue,  mais  elle  fut  vaincue  quand 
la  force  physique  l'abandonna.  Je  le  trouvai  dans  un  état  d'excita- 
tion nerveuse  qui  ressemblait  à  de  la  fureur.  Je  me  portai  caution 
de  sa  dette.  Il  me  fut  aisé  de  fournir  les  preuves  de  ma  solvabihté, 
je  les  avais  sur  moi.  Je  n'entrai  donc  dans  sa  prison  que  pour  l'en 
faire  sortir.  Sa  joie  fut  si  violente,  qu'il  ne  put  la  soutenir,  et  qu'il 
fallut  le  transporter  évanoui  dans  la  voiture. 

Je  l'emmenai  à  Florence  et  l'entourai  de  tout  le  bien-être  que 
je  pus  lui  procurer.  Toute  ses  dettes  payées,  il  me  resiiiit 
fort  peu  de  chose.  Je  mis  tous  mes  soins  à  lui  faire  oublier 
les  souffrances  de  sa  prison.  Son  corps  robuste  fut  vite  rétabli; 
mais  son  esprit  resta  malade.  Les  terreurs  de  l'obscurité,  et  les 
angoisses  du  désespoir  avaient  fait  une  profonde  impression  sur 
cet  homme  actif,  entreprenant,  habitué  aux  jouissances  de  la  ri- 
chesse ou  aux  agitations  de  la  vie  aventureuse.  L'inaction  l'avait 
brisé.  Il  était  devenu  sujet  à  des  frayeurs  puériles ,  à  des  violences 
terribles.  11  ne  pouvait  plus  supporter  aucune  contrariété,  et  ce 
qu'il  y  eut  de  plus  affreux ,  c'est  qu'il  s'en  prenait  à  moi  de  toutes 
celles  que  je  ne  pouvais  lui  éviter.  H  avait  perdu  cette  puissance 
de  volonté  qui  lui  faisait  envisager  sans  crainte  l'avenir  le  plus 
précaire.  Il  s'effrayait  maintenant  de  la  pauvreté ,  et  me  deman- 
dait chaque  jour  quelle  ressource  j'aurais  quand  celles  que  j'avais 
encore  seraient  épuisées.  Je  ne  savais  que  répondre,  car  j'étais  épou- 
vantée moi-même  de  notre  prochain  dénuement.  Ce  moment  ar- 
riva. Je  me  misa  peindre  à  l'aquarelle  des  écrans,  des  tabatières 
et  divers  autres  petits  meubles  en  bois  de  Spa.  Quand  j'avais  tra- 
vaillé douze  heures  par  jour,  j'avais  gagne  huit  ou  dix  francs. 
C'eût  été  assez  pour  mes  besoins;  mais  pour  Leoni  c'était  la  mi- 
sère la  plus  profonde.  Il  avait  envie  de  cent  choses  impossibles;  il 
se  plaignait  avec  amertume,  avec  fureur  de  n'être  plus  riche.  Il 
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me  reprochait  d'avoir  sottement  payé  ses  dettes,  et  de  ne  pas  m'étre 
sauvé  avec  lui  en  emportant  mon  argent,  j'étais  forcée,  pour  l'a- 
paiser, de  lui  prouver  qu'il  m'eût  été  impossible  de  le  tirer  de  pri- 
son en  commettant  cette  friponnerie.  11  se  mettait  à  la  fenêtre  et 
maudissait  avec  d'horribles  juremens  les  gens  riches  qui  passaient 
dans  leurs  équipages.  Il  me  montrait  ses  vétemens  usés,  et  me 
disait  avec  un  accent  impossible  à  rendre  :  «  Tu  ne  peux  donc  pas 
m'en  faire  faire  d'autres?  Tu  ne  veux  donc  pas?  >  Il  finit  par  me 
répéter  si  souvent,  que  je  pouvais  le  tirer  de  celle  détresse,  et  que 
j'avais  l'égoïsme  cl  la  cruauté  de  l'y  laisser,  que  je  le  crus  fou, 
et  que  je  n'essayai  plus  de  lui  faire  entendre  raison.  Je  gardais  le  si- 
lence chaque  fois  qu'il  y  revenait ,  et  je  lui  cachais  mes  larmes  qui  n(; 
servaient  qu'à  l'irriter.  Il  crut  que  je  comprenais  ses  abominables 
suggestions ,  et  traita  mon  silence  d'indifférence  féroce  et  d'obsti- 
nation imbécile.  Plusieurs  fois  il  me  frappa  violemment  et  m'eût 
tuée  si  on  ne  fût  venu  à  mon  secours.  Il  est  vrai  que  quand  ces 
accès  étaient  passés,  il  se  jetait  à  mes  pieds,  et  me  demandait 
pardon  avec  des  larmes.  Mais  j'évitais  autant  que  possible  ces 
scènes  de  réconciliation,  car  rattendrissement  causait  une  nouvelle 
secousse  à  ses  nerl^  et  provoquait  le  retour  de  la  crise.  Cette  irri- 
tabilité cessa  enlin  et  fit  place  à  une  sorte  de  désespoir  morne  et 
stupide  plus  affreux  encore.  11  me  regardait  d'un  air  sombre,  et 
semblait  nouriir  contre  moi  une  haine  cachée  et  des  projets  de 
vengeance.  Quelquefois,  en  m'éveiilant  au  milieu  de  la  nuit,  je  le 
voyais  debout  auprès  de  mon  lit,  avec  sa  figure  sinistre,  je  croyais 
qu'il  voulait  me  tuer,  et  je  poussais  des  cris  de  terreur.  Mais  il 
haussait  les  épaules  et  retournait  à  son  lit  avec  un  rire  hébété. 

Malgré  tout  cela,  je  l'aimais  encore,  non  plus  tel  qu'il  était,  mais 
à  cause  de  ce  qu'il  avait  été  et  de  ce  qu'il  pouvait  redevenir.  Il  y 
avait  des  momens  où  j'espérais  qu'une  heureuse  révolution  s'opérait 
eu  lui,  et  qu'il  sortirait  de  cette  crise  renouvelé  et  corrigé  de  tous 
ses  mauvais  penchans.  Il  semblait  ne  plus  songer  à  les  satisfaire , 
et  n'exprimait  plus  ni  regrets  ni  désirs  de  quoi  que  ce  soit.  Je  ne 
pouvais  imaginer  le  sujet  des  longues  méditations  où  il  semblait 
plongé.  La  plupart  du  temps,  ses  yeux  étaient  fixés  sur  moi  avec 
une  expression  si  étiange,  que  j'avais  peur  de  lui.  Je  n'osais  lui 
parler,  mais  je  lui  demandais  grâce  par  des  regards  supplians. 
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Alors  il  me  semblait  voir  les  siens  s'humecter  et  un  soupir  imper- 
ceptible soulever  sa  poitrine;  puis  il  détournait  la  tète,  comme  s'il 
eût  voulu  cacher  ou  étouffer  son  émotion ,  et  il  retombait  dans  sa 
rêverie.  Je  me  flattais  alors  qu'il  faisait  des  réflexions  salutaires,  et 
que  bientôt  il  m'ouvrirait  son  cœur  pour  me  dire  qu'il  avait  conçu 
!a  haine  du  vice  et  l'amour  de  la  vertu. 

Mes  espérances  s'affaiblirent  lorsque  je  vis  le  marquis  de  —  re- 
paraître autour  de  nous.  Il  n'entrait  jamais  dans  mon  appartement, 
parce  qu'il  savait  l'horreur  que  j'avais  de  lui;  mais  il  passait  sous 
les  fenêtres  et  appelait  Leoni,  ou  venait  jusqu'à  ma  porte  et  frap- 
pait d'une  certaine  manière  pour  l'avertir.  Alors  Leoni  sortait  avec 
lui  et  restait  long-temps  dehors.  Un  jour  je  les  vis  passer  et  repas- 
ser plusieurs  fois;  le  vicomte  de  Chalm  était  avec  eux.  —  Leoni  est 
perdu,  pensai-je,  et  moi  aussi;  il  va  se  commettre  sous  mes  yeux 
quelque  nouveau  crime. 

Le  soir,  Leoni  rentra  tard ,  et  comme  il  quittait  ses  compagnons 
à  la  porte  de  la  rue,  je  l'entendis  prononcer  ces  paroles  :  —  Mais 
vous  lui  direz  bien  que  je  suis  fou,  absolument  fou,  que  sans  cela 
je  n'y  aurais  jamais  consenti.  Elle  doit  bien  savoir  que  la  misère 
m'a  rendu  fou.  —  Je  n'osai  point  lui  demander  d'explication ,  et  je 
lui  servis  son  modeste  repas.  Il  n'y  toucha  pas,  et  se  mit  à  attiser 
le  feu  convulsivement  ;  puis  il  me  demanda  de  l'éther,  et  après  en 
avoir  pris  une  très  forte  dose ,  il  se  coucha  et  parut  dormir.  Je  tra- 
vaillais tous  les  soirs  aussi  long-temps  que  je  le  pouvais  sans  être 
vaincue  par  le  sommeil  et  la  fatigue.  Ce  soir-là  je  me  sentis  si  lasse, 
que  je  m'endormis  dès  minuit.  A  peine  étais-je  couchée  que  j'en- 
tendis un  léger  bruit ,  et  il  me  sembla  que  Leoni  s'habillait  pour 
sortir.  Je  l'appelai,  et  lui  demandai  ce  qu'il  faisait.  —  Rien,  dit- 
il,  je  veux  me  lever  et  t'aller  trouver;  mais  je  crains  ta  lumière, 
tu  sais  que  cela  m'attaque  les  nerfs  et  me  cause  des  douleurs 
affreuses  à  la  tête;  éteins-la.  —  J'obéis.  —  Est-ce  fait?  me  dit-il. 
Maintenant,  recouche- toi  ;  j'ai  besoin  de  t'embrasser,  attends-moi. 
—  Cette  marque  d'affection,  qu'il  ne  m'avait  pas  donnée  depuis 
plusieurs  semaines,  fit  tressaillir  mon  pauvi'e  cœur  de  joie  et  d'es- 
pérance. Je  me  flattai  que  le  réveil  de  sa  tendresse  allait  amener 
celui  de  sa  raison  et  de  sa  conscience.  Je  m'assis  sur  le  bord  de 
mon  lit,  et  je  l'attendis  avec  transport.  Il  vint  se  jeter  dans  mes 
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bras  ouverts  pour  le  recevoir,  et  m'ëtreignant  avec  passion,  il  me 
renversa  sur  mon  lit.  Mais  au  même  instant ,  un  sentiment  de  mé- 
fiance qui  me  fut  envoyé  par  la  protection  du  ciel  ou  par  la  délica- 
tesse de  mon  instinct,  me  fit  passer  la  main  sur  le  visage  de  celui 
qui  m'embrassait.  Leoni  avait  laissé  croître  sa  barbe  et  ses  mous- 
taches depuis  qu'il  était  malade  ;  je  trouvai  un  visage  lisse  et  uni. 
Je  fis  un  cri  et  le  repoussai  violemment. 

—  Qu'as-tu  donc?  me  dit  la  voix  de  Leoni. 

—  Est-ce  que  tu  as  coupé  ta  barbe?  lui  dis-je. 

—  Tu  le  vois  bien,  me  répondit-il. 

Mais  alors  je  m'aperçus  que  la  voix  parlait  à  mon  oreille,  en 
même  temps  qu'une  autre  bouche  se  collait  à  la  mienne.  Je  me  dé- 
gageai avec  la  force  que  donnent  la  colère  et  le  désespoir,  et  m'en- 
fuyant  au  bout  de  la  chambre,  je  relevai  précipitamment  la  lampe, 
que  j'avais  couverte  et  non  éteinte.  Je  vis  lord  Edwards  assis  sur 
le  bord  du  lit,  stupide  et  déconcerté  (je  crois  qu'il  était  ivre),  et 
Leoni,  qui  venait  à  moi  d'un  air  (garé.  —  Misérable!  m'ecriai-je. 

—  Juliette,  me  dit-il  avec  des  yeux  hagards  et  une  voix  étouf- 
fée, cédez  si  vous  m'aimez.  11  s'agit  pour  moi  de  sortir  delà  misère 
où  vous  voyez  que  je  me  consume.  H  s'agit  de  ma  vie  et  de  ma  rai- 
son, vous  le  savez  bien.  Mon  salut  sera  le  prix  de  votre  dévoue- 
ment, et  quanta  vous,  vous  serez  désormais  riche  et  heureuse  avec 
un  homme  qui  vous  aime  depuis  long-temps  et  à  (|ui  rien  ne  coûte 
pour  vous  obtenir.  Consens-y,  Juliette,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  ou 
je  te  poignarde  quand  il  sera  hors  de  la  chambre.  — 

La  frayeur  m'ota  le  jugement;  je  m'élançai  par  la  fenêtre  au 
risque  de  me  tuer.  Des  soldais  qui  passaient  me  relevèrent;  on  me 
rapporta  évanouie  dans  la  maison.  Quand  je  revins  à  moi,  Leoni  et 
ses  complices  l'avaient  quittée.  Ils  avaient  déclaré  que  je  m'étais 
précipitée  par  la  fenêtre  dans  un  accès  de  fièvre  cérébrale ,  tandis 
qu'ils  étaient  allés  dans  une  autre  chambre  pour  me  chercher  des 
secours.  Ils  avaient  feint  beaucoup  de  consternation.  Leoni  était 
resté  jusqu'à  ce  que  le  chirurgien  qui  me  soigna  eût  déclaré  que  je 
n'avais  aucune  fracture.  Alors  Leoni  était  sorti  en  disant  qu'il  allait 
rentrer,  et  depuis  deux  jours  il  n'avait  pas  reparu.  Il  ne  revint 
pas,  et  je  ne  le  revis  jamais. 
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Ici  Juliette  termina  son  récit  et  resta  accablée  de  fatigue  et  de 
tristesse.  —  C'est  alors,  ma  pauvre  enfant,  lui  dis-je,  que  je  fis 
connaissance  avec  toi.  Je  demeurais  au  premier  dans  la  même  mai- 
son. Le  récit  de  ta  chute  m'inspira  de  la  curiosité.  Bientôt  j'appris 
que  tu  étais  jeune  et  digne  d'un  intérêt  sérieux;  que  Leoni, 
après  t'avoir  accablée  des  plus  mauvais  traitemens,  t'avait  enfin 
abandonnée  mourante  et  dans  la  misère.  Je  voulus  te  voir;  tu  étais 
dans  le  délire  quand  j'approchai  de  ton  lit.  Oh!  que  tu  étais  belle, 
Juliette,  avec  tes  épaules  nues,  tes  cheveux  épars,  tes  lèvres  brû- 
lées du  feu  de  la  fièvre ,  et  ton  visage  animé  par  l'énergie  de  la 
souffrance  !  Que  tu  me  semblas belle  encore,  lorsque,  abattue  par  la 
fatigue,  tu  retombas  sur  ton  oreiller,  paie  et  penchée  comme  une 
rose  blanche  qui  s'effeuille  à  la  chaleur  du  jour  !  Je  ne  pus  m'ar- 
racher  d'auprès  de  toi.  Je  me  sentis  saisi  d'une  sympathie  irrésis- 
tible ,  entraîné  par  un  intérêt  que  je  n'avais  jamais  éprouvé.  Je  fis 
venir  les  premiers  médecins  de  la  ville,  je  te  procurai  tous  les 
secours  qui  te  manquaient.  Pauvre  fille  abandonnée!  je  passai  les 
nuits  près  de  toi,  je  vis  ton  désespoir,  je  compris  ton  amour.  Je 
n'avais  jamais  aimé  ;  aucune  femme  ne  me  semblait  pouvoir  répondre 
à  la  passion  que  je  me  sentais  capable  de  ressentir.  Je  cherchais 
un  cœur  aussi  fervent  que  le  mien.  Je  me  méfiais  de  tous  ceux  que 
j'éprouvais,  et  bientôt  je  reconnaissais  la  prudence  de  ma  retenue, 
en  voyant  la  sécheresse  et  la  frivolité  de  ces  coeurs  féminins.  Le  tien 
me  sembla  le  seul  qui  put  me  comprendre.  Une  femme  capable 
d'aimer  et  de  souffrir  comme  tu  avais  fait  était  la  réalisation  de 
tous  mes  rêves.  Je  désirai,  sans  l'espérer  beaucoup,  d'obtenir  ton 
affection.  Ce  qui  me  donna  la  présomption  d'essayer  de  te  consoler, 
ce  fut  la  certitude  que  je  sentis  en  moi  de  t'aimer  sincèrement 
et  généreusement.  Tout  ce  que  tu  disais  dans  ton  délire  te  faisait 
connaître  à  moi  autant  que  l'a  fait  depuis  notre  intimité.  Je  connus 
que  tu  étais  une  femme  sublime  aux  prières  que  tu  adressais  à  Dieu 
à  voix  haute ,  avec  un  accent  dont  rien  ne  pourrait  rendre  la  sainteté 
déchirante.  Tu  demandais  pardon  pour  Leoni,  toujours  pardon, 
jamais  vengeance!  Tu  invoquais  les  âmes  de  les  parens,  tu  leur  ra- 
contais d'une  voix  haletante  par  quels  malheurs  tu  avais  expié  ta 
fuite  et  leur  douleur.  Quelquefois  lu  me  prenais  pour  Leoni,  et  tu 
m'adressais  des  reproches  foudroyans;  d'autres  fois  tu  te  croyais 
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avec  lui  en  Suisse,  et  lu  me  pressais  dans  les  bras  avec  passion.  Il 
m'eut  été  bien  facile  alors  d'abuser  de  ton  erreur,  et  l'amour  qui 
s'allumait  dans  mon  sein  me  faisait  de  tes  caresses  insensées  un 
véritable  supplice.  Mais  je  serais  mort  plutôt  que  de  succomber  à  mes 
désirs,  et  la  fourbei'ie  de  lord  Edwards,  dont  tu  parlais  sans  cesse, 
me  semblait  la  plus  déslionorante  infamie  qu'un  homme  pût  com- 
mettre. Enfin  ,  j'ai  eu  le  bonheur  de  sauver  ta  vie  et  la  raison ,  ma 
pauvre  Juliette  ;  depuis  ce  temps  j'ai  bien  soufl^rt  et  j'ai  été  bien 
heureux  par  loi.  Je  suis  un  fou  peut-être  de  ne  pas  me  contenter  de 
l'amitié  et  de  la  possession  d'une  femme  telle  que  toi,  mais  mon 
amour  est  insatiable.  Je  voudrais  être  aimé  comme  le  fut  Leoni , 
et  je  te  tourmente  de  celte  folle  ambition.  Je  n'ai  pas  son  elo- 
(|uence  et  ses  sédu(;tions,  mais  je  t'aime,  moi.  Je  ne  t'ai  pas  trom- 
pée, je  ne  le  tromperai  jamais.  Ton  cœur,  lon(;-tcmps  fatigue, 
devrait  s'être  reposé  à  force  de  dormir  sur  le  mien.  Juliette  !  Ju- 
liette! (fiiand  m'aimeras-tu  comme  tu  sais  aimer! 

—  A  présent,  et  toujours,  me  répondit-elle;  tu  m'as  sauvée,  tu 
m'as  guérie  et  tu  m'aimes.  J'étais  une  folle,  je  le  vois  bien ,  d'aimer 
un  pareil  homme.  Tout  ce  que  je  viens  de  te  raconter  m'a  remis 
sous  les  yeux  des  infamies  que  j'avais  presque  oubliées.  ^lainlenant 
je  sens  plus  que  de  l'horreur  pour  le  passé,  et  je  ne  veux  plus  y 
revenir.  Tu  as  bien  fait  de  me  laisser  dire  tout  cela  ,  je  suis  calme, 
et  je  sens  bien  que  je  ne  peux  plus  aimer  son  souvenir.  Tu  es  mon 
ami,  toi;  tu  es  mon  sauveur,  mon  frère  et  mon  amant... 

—  Dis  aussi  ton  mari,  je  t'en  supplie ,  Juliette  ! 

—  Mon  mari  si  tu  veux,  dit-elle  en  m'embrassanl  avec  une 
tendresse  qu'elle  ne  m'avait  jamais  témoignée  aussi  vivement,  et  qui 
m'arracha  des  larmes  de  joie  et  de  reconnaissance. 

Je  me  réveillai  si  heureux  le  lendemain,  que  je  ne  pensai  plus 
à  quitter  Venise.  Le  temps  était  magnifique ,  le  soleil  était  doux 
comme  au  printemps.  Des  femmes  élégantes  couvraient  les  quais, 
et  s'amusaient  aux  lazzi  des  masques  qui,  à  demi  couchés  sur  les 
rampes  des  ponts,  agaçaient  les  passanset  adressaient  tour  à  tour 
des  impertinences,  et  des  flatteries  aux  femmes  laides  et  jolies. 
C'était  le  mardi  gras,  triste  anniversaire  pour  Juliette.  Je  désirai 
la  distraire,  je  lui  proposai  de  sortir,  et  elle  y  consentit. 
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Je  la  ro(>ardais  avec  org^iicil  marcher  à  mes  côtés.  On  donne  peu 
le  bras  aux  femmes  à  Venise.  On  les  soutient  seulement  par  le 
coude  en  montant  et  en  descendant  les  escaliers  de  marbre  blanc 
qui  à  chaque  pas  se  présentent  pour  traverser  les  canaux.  Juliette 
avait  tant  de  grâce  et  de  souplesse  dans  tous  ses  mouvemens ,  que 
j'avais  une  joie  puérile  à  la  sentir  s'appuyer  à  peine  sur  ma  main 
pour  franchir  ces  ponts.  Tous  les  regards  se  fixaient  sur  elle,  et  les 
femmes,  qui  jamais  ne  regardent  avec  plaisir  la  beauté  d'une  autre 
femme,  regardaient  au  moins  avec  intérêt  l'élégance  de  ses  véte- 
mens  et  de  sa  démarche  qu'elles  eussent  voulu  imiter.  Je  crois  en- 
core voir  la  toilette  et  le  maintien  de  Juliette.  Elle  avait  une  robe 
de  velours  violet  avec  un  boa  et  un  petit  manchon  d'hermine.  Son 
chapeau  de  satin  blanc  encadrait  son  visage  toujours  pâle ,  mais  si 
parfaitement  beau,  que  malgré  sept  ou  huit  années  de  fatigues  et 
de  chagrins  mortels,  tout  le  monde  lui  donnait  dix-huit  ans  tout  au 
plus.  Elle  était  chaussée  de  bas  de  soie  violets,  si  transparens  qu'on 
voyait  au  travers  sa  peau  blanche  et  mate  comme  de  l'albàire. 
Quand  elle  avait  passé,  et  qu'on  ne  voyait  plus  sa  figure,  on  sui- 
vait de  l'œil  ces  petits  pieds,  si  rares  en  Itahe.  J'étais  heureux  de 
la  voir  admirer  ainsi ,  je  le  lui  disais,  et  elle  me  souriait  avec  une 
douceur  affectueuse.  J'étais  heureux!... 

Un  bateau  pavoisé  et  plein  de  masques  et  de  musiciens  s'avança 
sur  le  canal  de  la  Giudecca.  Je  proposai  à  Juliette  de  prendre  une 
gondole ,  et  d'en  approcher  pour  voir  les  costumes.  Elle  y  con- 
sentit. Plusieurs  sociétés  suivirent  notre  exemple,  et  bientôt  nous 
nous  trouvâmes  engagés  dans  un  groupe  de  gondoles  et  de  barques 
qui  accompagnaient  avec  nous  le  bateau  pavoisé,  et  semblaient  lui 
servir  d'escorte. 

Nous  entendîmes  dire  aux  gondoliers  que  cette  troupe  de  mas- 
ques était  composée  des  jeunes  gens  les  plus  riches  et  les  plus  à  la 
mode  dans  Venise.  Ils  étaient  en  effet  d'une  élégance  extrême, 
leurs  costumes  étaient  fort  riches ,  et  le  bateau  était  orné  de  voiles  de 
soie,  de  banderolles  de  gaze  d'argent  et  de  tapis  d'Orient  de  la  plus 
grande  beauté.  Leurs  vêtemens  étaient  ceux  des  anciens  Véni- 
tiens, que  Paul  Veronesc,  par  un  heureux  anachronisme ,  a  repro- 
duits dans  plusieurs  sujets  de  dévotion,  entre  autres  dans  le  magni- 
fique tableau  des  Nocefi,  doni  la  république  de  Venise  fit  présent 
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à  Louis  XIV,  et  qui  est  au  Musée  de  Paris.  Sur  le  bord  du  bateau^ 
je  remarquai  surtout  un  homme  vêtu  d'un  longue  robe  de  soie  vert- 
pàle,  brodée  de  larges  arabesques  d'or  et  d'argent.  Il  était  debout 
et  jouait  de  la  guitare  dans  une  attitude  si  noble,  sa  haute  taille 
était  si  bien  prise,  qu'il  semblait  fait  exprès  pour  porter  ces  habits 
magnifiques.  Je  le  fis  remarquer  à  Juliette  qui  leva  les  yeux  sur  lui 
machinalement,  le  vit  à  peine  et  me  répondit  :  «t  Oui  j  oui,  superbe  !  » 
en  pensant  à  autre  chose. 

Nous  suivions  toujours,  et,  poussés  parles  autres  barques,  nous 
touchions  le  bateau  pavoisé  du  côté  précisément  où  se  tenait  cet 
homme.  Juliette  était  aussi  debout  avec  moi ,  et  s'appuyait  sur  le 
couvert  de  la  gondole  pour  ne  pas  être  renversée  par  les  secousses 
que  nous  recevions  souvent.  Tout  à  coup  cet  homme  se  pencha  vers 
Juliette  comme  pour  la  reconnaître,  passa  la  guitare  à  son  voisin  , 
arracha  son  masque  noir  et  se  tourna  de  nouveau  vers  nous.  Je 
vis  sa  figure  qui  était  belle  et  noble  s'il  en  fut  jamais.  Juliette  n(.'  le 
vit  pas.  Alors  il  fappela  à  demi-voix ,  et  elle  tressaillit  comme  si 
elle  eût  été  frappée  d'une  commotion  galvanique. 

—  Juliette!  répéta-t-il  d'une  voix  plus  forte. 

—  Leoni  !  cria-t-elle  avec  transport. 

C'est  encore  pour  moi  comme  un  rêve.  J'eus  un  éblouissement , 
je  perdis  la  vue  pendant  une  seconde,  je  crois.  Juliette  s'élança, 
impétueuse  et  forte.  Tout  à  coup  je  la  vis  transportée  comme  par 
magie  sur  le  bateau,  dans  les  bras  de  Leoni;  un  baiser  délirant  unis- 
sait leurs  lèvres.  Le  sang  me  monta  au  cerveau,  me  bourdonna 
dans  les  oreilles,  me  couvrit  les  yeux  d'un  voile  plus  épais,  je  ne 
sais  pas  ce  qui  se  passa.  Je  revins  à  moi  en  montant  l'escalier  de 
mon  auberge.  J'étais  seul.  Juhette  était  partie  avec  Leoni. 

Je  tombai  dans  une  rage  inouie ,  et  pendant  trois  heures  je  me 
comportai  comme  un  épileptique.  Je  reçus  vers  le  soir  une  lettre 
de  Juliette,  conçue  en  ces  termes  : 

«  Pardonne-moi,  pardonne-moi,  Bustamente,  je  t'aime,  je  le 
vénère,  je  te  bénis  à  genoux  pour  ton  amour  et  tes  bienfaits;  ne  me 
hais  pas,  tu  sais  que  je  ne  m'appartiens  pas,  qu'une  main  invisible 
dispose  de  moi ,  et  me  jette  malgré  moi  dans  les  bras  de  cet  liomme. 
O  mon  ami,  pardonne-moi,  ne  te  venge  pas,  je  l'aime,  je  ne  puis  vivn^ 
sans  lui.  Je  ne  puis  savoir  qu'il  existe  sans  le  désirer ,  je  ne  puis  le 
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voir  passer  sans  le  suivre.  Je  suis  sa  femme,  il  est  mon  maître, 
vois-tu?  Il  est  impossible  que  je  me  dérobe  à  sa  passion  et  à  son 
autorité.  Tu  as  vu  si  j'ai  pu  résister  à  son  appel.  Il  y  a  eu  comme 
une  force  magnétique,  comme  un  aimant  qui  m'a  soulevée  et  qui 
m'a  jetée  sur  son  cœur.  Et  pourtant  j'étais  près  de  toi ,  j'avais  ma 
main  dans  la  tienne;  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  retenue?  tu  n'en  as 
pas  eu  la  force ,  ta  main  s'est  ouverte ,  ta  bouche  n'a  même  pas  pu 
me  rappeler,  tu  vois  que  cela  ne  dépend  pas  de  nous.  Il  y  a  une 
volonté  cachée ,  une  puissance  majjique  qui  ordonne  et  opère  ces 
choses  étranges.  Je  ne  puis  briser  la  chaîne  qui  est  entre  moi  et 
Leoni,  c'est  le  boulet  qui  accouple  les  galériens ,  mais  c'est  la  main 
de  Dieu  qui  l'a  rivé. 

«  0  mon  cher  Aleo,  ne  me  maudis  pas,  je  suis  à  tes  pieds.  Je  te 
supplie  de  me  laisser  être  heureuse.  Si  tu  savais  comme  il  m'aime 
encore,  comme  il  m'a  reçue  avec  joie!  quelles  caresses,  quelles 
paroles,  quelles  larmes!...  Je  suis  comme  ivre,  je  crois  rêver.  Je 
dois  oublier  son  crime  envers  moi,  il  était  fou.  Après  m'avoir 
abandonnée,  il  est  arrivé  à  Naples  dans  un  tel  état  d'ahéna- 
tion,  qu'il  a  été  enfermé  dans  un  hôpital  de  fous.  Je  ne  sais 
par  quel  miracle  il  en  est  sorti  guéri,  ni  par  quelle  protection  du 
sort  il  se  trouve  maintenant  remonté  au  faîte  de  la  richesse.  Mais 
il  est  plus  beau,  plus  brillant,  plus  passionné  que  jamais.  Laisse- 
moi,  laisse-moi  l'aimer,  dussé-je  être  heureuse  seulement  un  jour  et 
mourirdemain.  Nedois-tu  pas  me  pardonner  de  l'aimer  si  follement, 
loi  qui  as  pour  moi  une  passion  aussi  aveugle  et  aussi  mal  placée? 

«  Pardonne,  je  suis  folle,  je  ne  sais  ni  de  quoi  je  te  parle,  ni  ce 
que  je  te  demande.  Oh  !  ce  n'est  pas  de  me  recueillir  et  de  me  par- 
donner quand  il  m'aura  de  nouveau  délaissée.  Non!  j'ai  trop 
d'orgueil,  ne  crains  rien.  Je  sens  que  je  ne  le  mérite  plus,  qu'en 
me  jetant  dans  ce  bateau  je  me  suis  à  jamais  séparée  de  toi ,  que 
je  ne  puis  plus  soutenir  ton  regard,  ni  toucher  ta  main.  Adieu 
donc,  Aleo!  Oui ,  je  t'écris  pour  te  dire  adieu,  car  je  ne  puis  pas 
me  séparer  de  toi  sans  te  dire  que  mon  cœur  en  saigne  déjà ,  et 
qu'il  se  brisera  un  jour  de  regret  et  de  repentir.  Va,  tu  seras 
vengé!  Calme-loi  maintenant,  pardonne;  plains-moi,  prie  pour 
moi,  sache  bien  que  je  ne  suis  pas  une  ingrate  slupide,  qui  mécon- 
naît ton  caractère  et  ses  devoirs  envers  toi.  Je  ne  suis  (ju'une  mal- 
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heureuse  que  la  fatalité  entraîne  et  qui  ne  peut  s'arrêter.  Je  me 
retourne  vers  toi  et  je  t'envoie  mille  adieux ,  mille  baisers ,  mille 
bénédictions.  Mais  la  tempête  m'enveloppe  et  m'emporte.  En  péris- 
sant sur  les  écueils  où  elle  doit  me  briser,  je  répéterai  ton  nom ,  et 
je  t'invoquerai  comme  un  ange  de  pardon  entre  Dieu  et  moi. 

Juliette.  » 

Celte  lettre  me  causa  un  nouvel  accès  de  rage.  Puis  je  tombai 
dans  le  désespoir,  je  sanglottai  comme  un  enfant  pendant  plu- 
sieurs heures,  et  succombant  à  la  fatigue,  je  m'endormis  sur  ma 
chaise,  seul,  au  milieu  de  celte  grande  chambre  où  Juliette  m'a- 
vait conté  son  histoire  la  veille.  Je  me  réveillai  calme ,  j'ailumai 
du  feu,  je  fis  plusieurs  fois  le  tour  de  la  chambre  d'un  pas  lent  et 
mesuré. 

Quand  le  jour  parut,  je  me  rassis ,  et  je  me  rendormis.  Ma  réso- 
lution était  prise.  J'étais  tranquille.  A  neuf  heures  je  sortis,  je 
pris  des  informations  dans  toute  la  ville ,  et  je  m'enquis  de  certains 
détails  dont  j'avais  besoin.  On  ignorait  par  quels  procédés  Leoni 
avait  refait  sa  fortune;  on  savait  seulement  qu'il  était  riche,  pro- 
digue, dissolu;  tous  les  hommes  à  la  mode  allaient  chez  lui, 
singeaient  sa  toilette  et  se  faisaient  ses  compagnons  de  plaisir.  Le 
marquis  de  —  l'escortait  partout  et  partageait  son  opulence.  Tous 
deux  étaient  amoureux  d'une  courlisanne  célèbre,  et  par  un  ca- 
price inoui  cette  femme  refusait  leurs  offres.  Sa  résistance  avait 
tellement  aiguillonné  le  désir  de  Leoni ,  qu'il  lui  avait  fait  des  pro- 
messes exorbitantes ,  et  qu'il  n'y  avait  aucune  foHe  où  elle  ne  pût 
l'entraîner. 

J'allai  chez  elle,  et  j'eus  beaucoup  de  peine  à  la  voir.  Enfin  elle 
m'admit  et  me  reçut  d'un  air  hautain  en  me  demandant  ce  que  je 
voulais  du  ton  d'une  personne  pressée  de  congédier  un  im- 
portun. 

—  Je  viens  vous  demander  un  service,  lui  dis-je.  Vous  haïssez 
Leoni? 

—  Oui ,  me  répondit-elle ,  je  le  hais  mortellement. 

—  Puis-je  vous  demander  pourquoi? 

—  Il  a  séduit  une  jeune  sœur  que  j'avais  dans  le  Frioul  et  qui 
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était  honnête  et  sainte.  Elle  est  morte  à  l'hôpital.  Je  voudrais  manger 
le  cœur  de  Leoni. 

—  Voulez-vous  m'aider,  en  attendant ,  à  lui  faire  subir  une  mys- 
tiHcation  cruelle? 

—  Oui. 

—  Voulez-vous  lui  écrire  et  lui  donner  un  rendez-vous? 

—  Oui ,  pourvu  que  je  ne  m'y  trouve  pas. 

—  Cela  va  sans  dire.  Voici  le  modèle  du  billet  que  vous  écririez. 

«  Je  sais  que  tu  as  retrouvé  ta  femme  et  que  tu  l'aimes.  Je  ne 
voulais  pas  de  toi  hier,  cela  me  semblait  trop  facile ,  aujourd'hui  il 
me  paraît  piquant  de  te  rendre  infidèle.  Je  veux  savoir  d'ailleurs 
si  le  grand  désir  que  tu  as  de  me  posséder  est  capable  de  tout, 
comme  tu  t'en  vantes.  Je  sais  que  tu  donnes  un  concert  sur  l'eau 
cette  nuit.  Je  serai  dans  une  gondole  et  je  suivrai.  Tu  connais  mon 
gondolier  Gristofano.  Tiens-toi  sur  le  bord  de  ton  bateau ,  et  saute 
dans  ma  gondole  au  moment  oii  tu  l'apercevras.  Je  te  garderai  une 
heure,  après  quoi  j'aurai  assez  de  toi  peut-être  pour  toujours.  Je 
ne  veux  pas  de  tes  présens.  Je  ne  veux  que  cette  preuve  de  ton 
amour.  A  ce  soir,  ou  jamais.  > 

La  Misana  trouva  le  billet  singulier  et  le  copia  en  riant. 

—  Que  ferez-vous  de  lui  quand  vous  l'aurez  mis  dans  la  gon- 
dole, me  dit-elle? 

—  Je  le  déposerai  sur  la  rive  du  Lido ,  et  le  laisserai  passer  là 
une  nuit  un  peu  longue  et  un  peu  froide. 

—  Je  vous  embrasserais  volontiers  pour  vous  remercier,  dit  la 
courtisanne,  mais  j'ai  un  amant  que  je  veux  aimer  toute  la  se- 
maine. Adieu. 

—  Il  faut,  lui  dis-je,  que  vous  mettiez  votre  gondolier  à  mes 
ordres. 

—  Sans doute,  dit-elle,  il  est  intelligent,  discret,  robuste ,  faites- 
en  ce  que  vous  voudrez. 

Je  rentrai  chez  moi ,  je  passai  le  reste  du  jour  à  réfléchir  mûre- 
ment à  ce  que  j'allais  faire.  Le  soir  vint,  Gristofano  et  la  gondole 
m'attendaient  sous  la  fenêtre.  Je  pris  un  costume  de  gondolier. 
Le  bateau  de  Leoni  parut  tout  illuminé  de  verres  de  couleurs  qui 
brillaient  comme  des  pierreries  depuis  le  faîte  des  mûts  jusqu'au 
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boUl  des  moindres  coidages,  et  lançant  des  fusées  de  toutes  parts 
dans  les  intervalles  d'une  musique  délicieuse.  Je  montai  à  l'arrière 
de  la  gondole,  une  rame  à  la  main.  Je  l'atteig^nis.  Leoni  était  sur 
iebord,  dans  le  même  costume  que  la  veille.  Juliette  était  assise 
au  milieu  des  musiciens;  elle  avait  aussi  un  costume  magnifique, 
mais  elle  était  abattue  et  pensive,  et  semblait  ne  pas  s'occuper  de 
lui.  Cristofano  ôta  son  chapeau  et  leva  sa  lanterne  à  la  hauteur  de 
son  visage.  Leoni  le  reconnut  et  sauta  dans  la  gondole. 

Aussitôt  qu'il  y  fut  entré ,  Cristofano  lui  dit  que  la  Misana  l'at- 
tendait dans  une  autre  gondole,  auprès  du  jardin  public.  —  Eh! 
pourquoi  n'est-elle  pas  ici?  demanda- 1- il.  — Non  so ,  répon- 
dit le  gondolier  d'un  air  d'indifférence,  et  il  se  remit  à  ramer. 
Je  le  secondais  vigoureusement,  et  en  peu  d'instans  nous  eûmes 
dépassé  le  jardin  public.  Il  y  avait  autour  de  nous  une  brume 
épaisse.  Leoni  se  pencha  plusieurs  fois  et  demanda  si  nous  n'étions 
pas  bientôt  arrivés.  Nous  glissions  toujours  rapidement  sur  la  la- 
gune tranquille;  la  lune  pale  et  baignée  dans  la  vapeur  blanchissait 
l'atmosphère  sans  l'éclairer.  Nous  passâmes  en  contrebandiers  la 
limite  maritime  qui  ne  se  franchit  point  ordinairement  sans  une 
permission  de  la  police,  et  nous  ne  nous  arrêtâmes  que  sur  la  rive 
sablonneuse  du  Lido ,  assez  loin  pour  ne  pas  risquer  de  rencon- 
trer un  être  vivant. 

—  Coquins >  s'écria  notre  prisonnier,  où  diable  m\avez-vous 
conduit?  où  sont  les  escaliers  du  jardin  public?  où  est  la  gondole 
de  la  Misana?  Ventredieu  !  nous  sommes  dans  le  sable!  Vous  vous 
êtes  perdus  dans  la  brume ,  butors  que  vous  êtes,  et  vous  me  dé- 
barquez au  hasard... 

—  Non,  monsieur,  lui  dis-je  en  italien;  ayez  la  bonté  de  faire 
dix  pas  avec  moi ,  et  vous  trouverez  la  personne  que  vous  cherchez. 
Il  me  suivit,  et  aussitôt  Cristofano,  conformément  à  mes  ordres, 
s'éloigna  avec  la  gondole ,  et  alla  m'attendre  dans  la  lagune  sur 
l'autre  rive  de  l'ile. 

—  T'arrêteras -tu,  brigand!  me  cria  Leoni,  quand  nous  eûmes 
marché  sur  la  grève  pendant  quelques  minutes.  Veux-tu  me  faire 
geler  ici!  Où  est  ta  maîtresse?  où  me  mènes-tu? 

~  Seigneur,  lui  répondis-je  en  me  retournant  et  en  tirant  de 
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dessous  ma  cape  les  objets  que  j'avais  apportés ,  permettez  -  moi 
d'éclairer  votre  chemin.  Alors  je  tirai  ma  lanterne  sourde,  je  l'ou- 
vris et  je  l'accrochai  à  un  des  pieux  du  rivage. 

—  Que  diable  fais-tu  là?  me  dit-il,  ai-je  affaire  à  des  fous?  De 
quoi  s'agit-il? 

—  Il  s'agit,  lui  dis-je,  en  tirant  deux  épées  de  dessous  mon  man- 
teau ,  de  vous  battre  avec  moi. 

—  Avec  toi,  canaille!  je  te  vais  rosser  comme  tu  le  mérites. 

—  Un  instant,  lui  dis-je  en  le  prenant  au  collet  avec  une  vigueur 
dont  il  fut  un  peu  étourdi,  je  ne  suis  pas  ce  que  vous  croyez.  Je 
suis  noble  tout  aussi  bien  que  vous;  de  plus  je  suis  un  honnête 
homme  et  vous  êtes  un  scélérat.  Je  vous  fais  donc  beaucoup  d'hon- 
neur en  me  battant  avec  vous.  —  Il  me  sembla  que  mon  adversaire 
tremblait  et  cherchait  à  s'échapper.  Je  le  serrai  davantage. 

—  Que  me  voulez-vous?  Par  le  nom  du  diable!  s'écria-t-il,  qui 
êtes-vous?  je  ne  vous  connais  pas.  Pourquoi  m'amenez-vous  ici? 
Votre  intention  est-elle  de  m' assassiner?  Je  n'ai  aucun  argent  sur 
moi.  Êtes-vous  un  voleur? 

—  Non,  lui  dis-je,  il  n'y  a  de  voleur  et  d'assassin  ici  que  vous, 
vous  le  savez  bien. 

—  Êtes-vous  donc  mon  ennemi? 

—  Oui,  je  suis  votre  ennemi. 

—  Gomment  vous  nommez-vous? 

—  Cela  ne  vou5  regarde  pas,  vous  le  saurez  si  vous  me  tuez. 

—  Et  si  je  ne  veux  pas  vous  tuer?  s'écria-t-il  en  haussant  les 
épaules  et  en  s' efforçant  de  prendre  de  l'assurance. 

—  Alors  vous  vous  laisserez  tuer  par  moi,  lui  répondis-je,  car  je 
vous  jure  qu'un  de  nous  deux  doit  rester  ici  cette  nuit. 

—  Vous  êtes  un  bandit  !  s'écria-t-il ,  en  faisant  des  efforts  ter- 
ribles pour  se  dégager  ;  au  secours  !  au  secours  ! 

—  Cela  est  fort  inutile,  lui  dis-je,  le  bruit  de  la  mer  couvre  votre 
voix,  et  vous  êtes  loin  de  tout  secours  humain.  Tenez-vous  tran- 
quille, ou  je  vous  étrangle.  Ne  me  mettez  pas  en  colère,  profitez 
des  chances  de  salut  que  je  vous  donne.  Je  veux  vous  tuer  et  non 
vous  assassiner.  Vous  connaissez  ce  raisonnement-là.  Battez-vous 
avec  moi ,  et  ne  m'obligez  pas  à  profiler  de  l'avantage  de  la  force 
que  j'ai  sur  vous  comme  vous  voyez.  —  En  parlant  ainsi ,  je  le  se- 
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couais  par  les  épaules  et  le  faisais  plier  comme  un  jonc ,  bien  qu'il 
Fût  plus  grand  que  moi  de  toute  la  tète.  11  comprit  qu'il  était  à 
ma  disposition ,  et  il  essaya  de  me  dissuader. 

—  Mais ,  monsieur,  si  vous  n'êtes  pas  fou ,  me  dit-il ,  vous  avez 
une  raison  pour  vous  battre  avec  moi.  Que  vous  ai-je  fait? 

—  Il  ne  me  plaît  pas  de  vous  le  dire ,  répondis-je ,  et  vous  êtes 
un  lâche  de  me  demander  la  cause  de  ma  vengeance ,  quand  c'est 
vous  qui  devriez  me  demander  raison. 

—  Eh!  de  quoi?  reprit-il.  Je  ne  vous  ai  jamais  vu.  fl  ne  fait  pas 
assez  clair  pour  que  je  puisse  bien  distinguer  vos  traits ,  mais  je 
suis  sûr  que  j'entends  votre  voix  pour  la  première  fois. 

—  Poltron  !  vous  ne  sentez  pas  le  besoin  de  vous  venger  d'un 
homme  qui  s'est  moqué  de  vous,  qui  vous  a  fait  donner  un  ren- 
dez-vous pour  vous  mystifier,  et  qui  vous  amène  ici  malgré  vous 
pour  vous  provoquer!  On  m'avait  dit  que  vous  étiez  brave ,  fout-il 
vous  frapper  pour  éveiller  votre  courage? 

—  Vous  êtes  un  insolent,  dit-il ,  en  se  faisant  violence. 

—  A  la  bonne  heure ,  je  vous  demande  raison  de  ce  mot ,  et  je 
vais  vous  donner  raison  sur  l'heure  de  ce  soufflet.  —  Je  lui  frap- 
pai légèrement  la  joue.  H  fit  un  hurlement  de  rage  et  de  terreur. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dis-je,  en  le  tenant  d'une  main  et  en 
kii  donnant  de  l'autre  une  épée;  défendez- vous.  Je  sais  que  vous 
êtes  le  premier  tireur  de  l'Europe,  je  suis  loin  d'être  de  votre 
force.  Il  est  vrai  (jue  je  suis  calme  et  que  vous  avez  peur,  cela 
rend  la  chance  égale.  —  Sans  lui  donner  le  temps  de  répondre,  je 
l'attaquai  vigoureusement.  Le  misérable  jeta  son  épée  et  se  mit  à 
fuir.  Je  le  poursuivis,  je  l'atteignis,  je  le  secouai  avec  fureur.  Je  le 
menaçai  de  le  tirer  dans  la  mer  et  de  le  noyer,  s'il  ne  se  défendait 
|>as.  Quand  il  vit  qu'il  lui  était  impossible  de  s'échapper,  il  prit 
l'épée  et  retrouva  ce  courage  désespéré  que  donnent  aux  plus  peu- 
reux l'amour  de  la  vie  et  le  danger  inévitable.  Mais  soit  que  la 
faible  clarté  de  la  lanterne  ne  lui  permît  pas  de  bien  mesurer  ses 
coups,  soit  que  la  peur  qu'il  venait  d'avoir  lui  eût  nté  toute  pré- 
sence d'esprit,  je  trouvai  ce  terrible  duelliste  d'une  faiblesse  dés- 
espérante. J'avais  tellement  envie  de  ne  pas  le  massacrer,  que  je 
le  ménageai  long-temps.  Enfin,  il  se  jeta  sur  mon  épée  en  voulant 
faire  une  feinte,  et  il  s'enferra  jusqu'à  la  garde. 
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—  Justice,  justice!  dit-il  en  tombant.  Je  meurs  assassiné! 

—  Tu  demandes  justice  et  tu  l'obtiens,  lui  répondis-je.  Tu 
meurs  de  ma  main  comme  lienryet  est  mort  de  la  tienne. 

11  fit  un  rugissement  sourd ,  mordit  le  sable  et  rendit  l'ame. 

Je  repris  les  deux  ëpées  et  j'allai  retrouver  la  gondole.  Mais,  en 
traversant  l'île,  je  fus  saisi  de  mille  émotions  inconnues.  Ma  force 
faiblit  tout  à  coup ,  je  m'assis  sur  une  de  ces  tombes  hébraïques 
qui  sont  à  demi  recouvertes  par  riierbe,  et  que  ronge  incessam- 
ment le  vent  âpre  et  salé  de  la  mer.  La  lune  commençait  à  sortir 
des  brouillards,  et  les  pierres  blanches  de  ce  vaste  cimetière  se  dé- 
tachaient sur  la  verdure  sombre  du  Lido.  Je  pensais  à  ce  que  je 
venais  de  faire,  et  ma  vengeance,  dont  je  m'étais  promis  tant  de 
joie ,  m'apparut  sous  un  triste  aspect;  j'avais  comme  des  remords, 
et  pourtant  j'avais  cru  faire  une  action  légitime  et  sainte  en  pur- 
geant la  terre  et  en  délivrant  Juliette  de  ce  démon  incarné.  Mais  je 
ne  m'étais  pas  attendu  à  le  trouver  lâche.  J'avais  espéré  rencontrer 
un  ferrailleur  audacieux,  et  en  m'attaquant  à  lui,  j'avais  fait  le  sa- 
crifice de  ma  vie.  J'étais  troublé  et  comme  épouvanté  d'avoir  pris  la 
sienne  si  aisément.  Je  ne  trouvais  pas  ma  haine  satisfaite  par  la 
vengeance.  Je  la  sentais  éteinte  par  le  mépris.  — Quand  je  fai  vu  si 
jX)llron ,  pensais-je ,  j'aurais  dû  fépargner ,  j'aurais  dû  oublier  mon 
ressentiment  contre  lui ,  et  mon  amour  pour  la  femme  capable  de 
me  préférer  un  pareil  homme. 

Des  pensées  confuses,  des  agitations  douloureuses  se  pressèrent 
alors  dans  mon  cerveau.  Le  froid ,  la  nuit ,  la  vue  de  ces  tombeaux , 
me  calmaient  par  instant,  ils  me  plongeaient  dans  une  stupeur  rê- 
veuse dont  je  sortais  violemment  et  douloureusement  en  me  rappe- 
lant tout  à  coup  ma  situation ,  le  désespoir  de  Juliette  qui  allait 
éclater  demain ,  et  l'aspect  de  ce  cadavre  qui  gisait  sur  le  sable 
ensanglanté  non  loin  de  moi.  Il  n'est  peut-être  pas  mort,  pensais-je. 
J'eus  une  envie  vague  de  m'en  assurer.  J'aurais  presque  désiré  lui 
rendre  la  vie.  Les  premières  heures  du  jour  me  surprirent  dans 
celte  irrésolution  ,  et  je  songeai  alors  que  la  prudence  devait  m'é- 
loigner  de  ce  lieu.  J'allai  rejoindre  Cristofono  que  je  trouvai 
profondément  endormi  dans  sa  gondole ,  et  que  j'eus  beaucoup  de 
peine  à  réveiller.  La  vue  de  ce  tranquille  sommeil  me  fît  envie. 
Comme  Macbeth  ,  je  venais  de  divoircr  pour  long-temps  avec  lui. 
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Je  revenais,  lentement  bercé  par  les  eaux  que  colorait  déjà 
en  rose  l'approche  du  soleil.  Je  passai  tout  auprès  du  bateau  à 
vapeur  qui  voyage  de  Venise  à  Trieste.  C'était  l'heure  de  son  dé- 
part, les  roues  battaient  déjà  l'eau  écumante,  et  des  étincelles 
rouges  s'échappaient  du  tuyau,  avec  des  spirales  d'une  noire 
fumée.  Plusieurs  barques  apportaient  les  passagers.  Une  gondole 
effleura  la  nôtre  et  s'accrocha  au  bâtiment.  Un  homme  et  une 
femme  sortirent  de  cette  gondole  et  grimpèrent  légèrement  l'esca- 
lier du  paquebot.  A  peine  étaient-ils  sur  le  tillac,  que  le  bâtiment 
partit  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Le  couple  se  pencha  sur  la  rampe 
pour  voir  le  sillage.  Je  reconnus  Juliette  et  Leoni.  Je  crus  faire  un 
rêve,  je  passai  ma  main  sur  mes  yeux,  j'appelai  Gristofano.  — 
Est-ce  bien  là  le  baron  Leone  de  Leoni  qui  part  pour  Trieste  avec 
une  dame?  lui  demandai-je. — Oui',  monseigneur, — répondit-il.  Je 
prononçai  un  blasphème  épouvantable  ;  puis ,  rappelant  le  gondo- 
lier :  — Eh  !  quel  est  donc,  lui  dis-je ,  l'homme  que  nous  avons  em- 
mené hier  soir  au  Lido? 

—  Votre  excellence  le  sait  bien,  répondit-il,  c'est  le  marquis 
Lorenzo  de  — . 

George  Sand. 


MORALE 


DE 


BENTHAM. 


Lorsque  dans  Westminster-Hall  vous  assistez  à  la  manifestation 
et  à  la  publicité  de  la  justice  anglaise ,  là,  vous  comprenez  tout-à- 
fail  Bentham.  Les  mœurs  originaires  se  continuant  par  des  trans- 
formations peu  sensibles,  mais  perpétuelles,  les  hasards  devenant 
des  habitudes,  les  traditions  s'emparant  chaque  jour  de  l'autorité, 
les  coutumes ,  révérées  comme  la  vérité  et  puissantes  comme  la  loi, 
constituent  un  étabhssement  légal  qui  semble  dominer  l'Angleterre 
avec  le  même  orgueil  que  la  Tour  de  Londres  domine  la  Tamise. 

(i)  Déontologie  ou  science  de  la  morale ,  ouvrage  poslhume  de  Jérémie  Ben- 
tham ,  revu ,  mis  en  ordre  et  publié  par  John  Bowring ,  traduit  sur  le  manuscrit 
par  Benjamin  Laroche.  Chez  Charpentier,  libraire-éditeur,  rue  de  Seine ,  3  r . 
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Une  fois  entré  dans  les  détours  de  cette  justice,  vous  ne  pouvez 
plus  en  sortir  :  avocat  ou  plaideur,  juge  ou  membre  du  souverain, 
cette  léfjalité  vous  enveloppe  et  vous  mène.  En  vain  Bacon,  dans 
son  ouvrage  :  Proposai  for  amending  tlie  taws  of  Englmid,  veut 
tenter  un  nouveau  digeste  du  droit  commun  et  de  la  loi  statutaire  ; 
en  vain  un  de  ses  successeurs ,  Henri  Brougham ,  a-t-il  signalé  les 
réformes  les  plus  nécessaires  [Présent  state  of  the  law ,  tlie  speecli 
in  the  home  of  commons ,  on  thursdaij,  februarij,  7,  1828)  ;  en  vain 
en  a-t-il  lui-même  ébauché  quelques-unes;  ces  corrections  par- 
tielles n'ont  pas  de  prise  sur  un  corps  si  vieux  et  si  dur. 

Mais  un  homme  a  pensé  que ,  pour  attaquer  cette  formidable 
place  d'abus  et  de  préjugés,  il  ne  fallait  pas  y  entrer,  mais  s'en 
tenir  dehors;  il  a  pensé  encore  que,  pour  combattre  cet  assemblage 
de  choses  irréfléchies  qui  presque  toujours  confondaient  l'antiquité 
avec  la  raison,  il  n'y  avait  qu'une  arme  puissante ,  la  pensée ,  mais 
la  pensée  dans  toute  sa  force  et  son  audace ,  infinie  dans  son  éten- 
due, inexorable  dans  son  analyse,  subtile,  immense,  transpa- 
rente, punissant  l'erreur  en  lui  jetant  sur  la  face  la  lumière  et  la 
clarté,  seule,  se  suffisant  à  elle-même  dans  les  ressources  de  son 
abstraction,  congédiant  les  secours  de  l'histoire,  et  marchant  à  la 
conquête  de  la  vérité  avec  le  cri  de  Médée  :  J/oi,  dis-je ,  et  c'est 
assez. 

De  l'autre  côté  du  détroit,  pour  vivre  puissant  et.  vraiment  ho- 
noré, il  faut  être  aux  affaires.  Le  parlement,  les  communes  ou  la 
chambre  des  lords,  les  luttes  de  l'opposition  et  du  ministère, 
voilà  le  seul  mode  d'existence  dont  un  galant  homme  puisse  s'ac- 
commoder en  Angleterre.  On  étudie  à  Oxford  ou  à  Cambridge, 
suivant  les  relations  de  sa  maison  ;  on  mêle  à  une  éducation  forte 
et  classique  le  maniement  des  chevaux  et  des  armes ,  la  connais- 
sance des  lois  et  de  l'hisloii'e  du  pays  ;  on  lîiit  un  tour  sur  le  conti- 
nent, on  revient  prendre  une  carrière  et  une  femme,  on  choisit 
entre  les  whigs  et  les  tories,  on  s'enrôle,  on  se  donne,  on  est 
poussé  aux  affaires  et  aux  honneurs  :  des  deux  côtés ,  le  pacte  est 
fidèlement  gardé  ;  ni  l'aristocratie ,  ni  le  peuple  ne  manquent  à 
leurs  représentans.  Alors  l'homme  politique  peut  se  développer 
avec  ampleur  et  pcrsc'vérancc  ;  il  est  regarde,  il  est  soutenu ,  il  est 
discuté,  il  peut  puiser  une  force  toujours  nouvelle  aussi  bien  dans 
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les  aitaques  et  les  calomnies  de  ses  adversaires,  que  dans  les  np* 
probations  et  les  applaiidissemens  de  ses  amis.  Si  les  affaires  et  le 
pouvoir  lui  conviennent  mieux  que  la  défense  de  la  liberté,  il  sera 
Pitt;  si  l'amour  de  l'humanité,  de  la  démocratie  et  de  l'émancipation 
populaire  vient  le  disputer  à  l'aristocratie  de  son  éducation,  de  ses 
goûts  et  de  ses  souvenirs,  il  sera  Fox.  Luttes  de  la  parole,  duel 
de  l'éloquence  et  du  génie,  vous  suffisez  à  remplir  une  vie.  C'est 
un  bon  et  noble  emploi  de  ses  facultés  que  de  les  user  dans  les 
communs  intérêts,  dans  les  travaux  du  cabinet,  dans  les  associa- 
tions publiques,  dans  les  clubs,  dans  l'ardeur  des  discussions  et 
des  nuits.  On  ne  vieillit  pas ,  c'est  vrai ,  mais  on  a  vécu  avec  une 
intense  et  puissante  énergie;  on  a  grandement  influé  sur  les  affai- 
res, on  a  traversé  les  plaisirs ,  on  a  mené  une  vie  large,  utile,  com- 
plète ,  illustre. 

C'est  bien  :  mais  cette  existence  politique  et  légale  n'accorde  ses 
jouissances  et  ses  privilèges  qu'en  retour  d'une  adhésion  entière  à 
ses  préjugés  et  à  ses  maximes  ;  pour  s'y  promener  puissant,  il  faut 
en  être  le  sujet  et  l'esclave;  et  le  despotisme  des  mœurs  étouffe 
l'indépendance  des  idées.  La  pensée  est  condamnée  à  se  taire  de- 
vant la  pratique  de  la  religion  et  de  la  légalité  ;  elle  est  toujours 
dans  les  universités  sous  le  coup  des  disgrâces  de  Locke  à  Oxford  ; 
elle  se  fait  dissimulée,  hypocrite  ;  elle  n'est  pas  hbre  ;  elle  est  par- 
lementaire et  constitutionnelle.  Le  joug  pèse  sur  toutes  les  têtes  et 
ne  sera  secoué  que  par  ces  énergiques  natures  qui  prévalent  ou 
qui  meurent;  or,  l'Angleterre,  depuis  cinquante  ans,  a  vu  deux 
illustres  révoltés  s'élever  contre  sa  constitution  et  ses  lois  :  un  poète 
et  un  philosophe,  Byron  et  Bentham. 

Où  va  Childe-Harold?  que  cherche-t-il  sur  les  mers,  dans  l'O- 
rient et  dans  la  Grèce?  si  ce  n'est  une  place  plus  indépendante  que 
son  siège  de  pair  à  Westminster,  pour  y  juger  son  pays.  Londres 
ne  doit  pas  s'applaudir  d'avoir  fermé  ses  coteries  et  ses  salons  au 
jeune  lord  ;  celte  ville  a  banni  plus  que  Coriolan  et  plus  qu'Alci- 
biade  ;  l'exilé  ne  demandera  pas  sa  vengeance  à  quelque  peuple 
barbare,  il  la  demandera  aux  idées,  plus  encore  à  la  poésie,  et 
au  rebours  du  prodige  attribué  à  ce  poète  de  l'antiquité ,  dont  les 
chants  harmonieux  soulevaient  les  pierres  pour  former  des  mu- 
railles, les  accens  de  Byron  feront  tomber  pièce  à  pièce ,  de  ruine 


MORALE  DE  BENTHAM.  509 

en  ruine,  les  mœurs,  les  préjugés  et  les  lois  de  la  vieille  Angle- 
terre ;  le  noble  lord  est  plus  révolutionnaire  que  l'ardent  prolé- 
taire de  Birmingham. 

Les  premières  impressions  que  reçut  Benlbam  au  barreau  l'en 
éloignèrent  irrévocablement.  Tant  de  routine ,  tant  d'usages  allant 
à  rencontre  de  la  raison ,  tant  de  démentis  infligés  au  bon  sens  et  à 
la  vérité,  les  habitudes  de  l'audience,  le  costume  des  avocats, 
leurs  perruques  ,  les  détours  et  les  subtiUtés  de  la  pratique,  les 
lenteurs  de  la  forme ,  apportant  de  perpétuels  ajournemens  à  l'é- 
claircissement du  fond ,  tout  cela  provoqua  chez  Bentham  une  in- 
surmontable aversion.  Ces  antipathies  étaient  venues  choquer,  pour 
s'en  emparer,  un  esprit  grand ,  et  lui  devinrent  d'irrécusables  in- 
dices de  son  aptitude  et  de  sa  vocation.  Bentham  sentit  qu'il  avait 
en  lui-même  la  puissance  de  critiquer  ces  lois  qui  blessaient  sa  rai- 
son. Il  se  reconnut  observateur  profond ,  analyste  subtil  ;  il  se 
trouva  l'œil  assez  sûr,  l'esprit  assez  fin ,  la  logique  assez  aiguë  pour 
entreprendre  l'examen  et  l'attaque  de  ces  préjugés  et  de  ces  usa- 
ges légaux  qui  l'avaient  rebuté.  Il  se  mit  à  démonter  les  établisse- 
mens  qu'il  avait  sous  les  yeux;  il  décrivit  et  censura  les  détails 
les  plus  déliés  avec  la  mémo  exactitude  que  les  réalités  les  plus 
grossières  ;  son  analyse  fut  infinie ,  et  microscopique  aussi  bien 
qu'étendue. 

Dans  ce  travail  il  fut  autant  servi  par  les  facultés  qui  lui  man- 
quaient, que  par  celles  qu'il  possédait  éminemment.  La  poésie  et 
l'imagination  ne  le  gênaient  pas;  chez  lui,  pas  d'idéal,  pas  de  ces 
pressentimens  infinis,  de  ces  rctentissemens  profonds  et  sonores 
des  choses  invisibles.  L'histoire  ne  lui  convient  pas  davantage  ;  elle 
n'est  pour  lui  que  la  série  des  méprises  et  des  malentendus  de 
l'humanité;  et  le  genre  humain  ne  lui  semble  avoir  vécu  jusqu'à 
lui  que  pour  se  tromper  toujours.  Ainsi  disposé,  débarrassé  des 
sublimes  inquiétudes  et  des  révélations  de  la  poésie  ,  aveugle 
aux  grandeurs  imparfaites,  mutilées,  mais  vivantes  de  l'histoire, 
il  est  armé  d'un  seul  principe,  d'un  critérium  unique  dont  il 
se  servira  pour  tout  contrôler.  Avec  quelle  infatigable  exactitude 
il  fait  la  revue  des  idées  humaines!  Avec  quelle  fidélité  à  son 
principe  il  les  approuve  ou  les  rejette!  Ni  sa  vue  ne  se  trouble, 
ni  son  cœur  ne  s'intimide.  Il  a  donné  son  ame  et  sa  vie  à  la  pour- 
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suite  delà  vérilé,  telle  qu'il  la  comprend  :  il  est  calme,  persévérant^ 
inébranlable  ;  il  travaille ,  observe  les  hommes  et  les  choses  sans 
interruption;  il  écrit  tous  les  jours,  et  immensément  :  il  est  tou- 
jours prêt  à  écrire,  parce  qu'il  ne  sait  pas  écrire;  le  style  lui  est 
aussi  étranger  que  la  poésie  et  l'histoire;  et  si  jamais  il  rencontrait 
l'éloquence,  il  croirait  tomber  dans  l'erreur.  Il  entasse  analyse  sur 
analyse ,  réformes  sur  réformes  ;  il  accumule  manuscrits ,  plans , 
innovations  ;  il  embrasse  tout  :  sa  tête ,  une  des  plus  puissantes 
qui  aient  jamais  enfermé  la  pensée ,  blanchit  avec  sérénité  dans  le 
travail  des  théories  et  dans  le  spectacle  des  révolutions;  et  toujours 
laborieux,  toujours  tranquille,  l'illustre  vieillard  s'est  éleint  douce- 
ment l'an  dernier,  n'ayant  eu  dans  sa  vie  d'autre  occupation  que 
l'utilité  du  genre  humain. 

La  série  des  travaux  de  Bentham  est  longue  :  depuis  1776, 
où ,  dans  ses  Fragmens  sur  le  gouvernement ,  il  attaqua  Blakstone, 
jusqu'à  l'heure  de  sa  mort,  le  publiciste  anglais  n'a  pas  cessé  de 
donner  coursa  ses  idées  par  d'innombrables  manuscrits.  Les  traités 
qu'en  a  extraits  Dumont  de  Genève  sont  connus  de  tous  ceux  qu'oc- 
cupe la  philosophie  des  lois.  Aujourd'hui  que  la  mort  nous  a  ravi 
Bentham  et  Diimont,  voici  un  nouvel  interprète  du  grand  théori- 
cien ,  M.  le  docteur  John  Bowring,  qui  vient  offrir  à  notre  curiosité 
la  science  de  la  morale  construite  par  Bentham  (1).  M.  Bowring , 
connu  en  France  par  l'intelligente  activité  de  ses  négociations  com- 
merciales, a  été4'élève  et  l'ami  de  Bentham  qui  l'a  choisi  pour  l'un 
de  ses  exécuteurs  testamentaires ,  et  lui  a  laissé  ses  papiers  et  ses 
écrits  dans  leur  précieuse  confusion.  Nous  croyons  savoir  que 
M.  Bowring  considère  comme  un  devoir  la  publication  complète 
des  travaux  inédits  de  son  illustre  maître  :  jamais  hommage  funé- 
raire n'aura  été  plus  utile  à  la  science.  Nous  désirons  nous  attacher 
sur-le-champ  à  l'analyse  et  à  l'appréciation  de  cette  première  pu- 
blication qui  a  pour  objet  le  fondement  même  des  principes  hu- 
mains, la  morale,  et  doit,  par  voie  de  conséquence,  nous  faire  des- 
cendre dans  l'intimité  même  de  la  pensée  de  Bentham. 

(i)  Dôjà,  en  1789,  Bentham  avait  écrit  une  Introduction  aux  Principes  de  la 
morale  et  de  la  législation.  Les  principes  sont  restés  les  mêmes ,  mais  la  forme 
de  rexposition  a  dû  varier  en  se  perfeclionnanr. 
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Dans  toutes  les  choses  de  la  vie  sagement  considérées,  l'intérêt 
et  le  devoir  sont  étroitement  réunis;  et  en  saine  morale  le  devoir 
d'un  homme  ne  saurait  jamais  consister  à  faire  ce  qu'il  est  de  son 
intérêt  de  ne  pas  faire.  La  morale  lui  enseignera  à  établir  une  juste 
estimation  de  ses  intérêts  et  de  ses  devoirs  ;  et  en  les  examinant , 
il  apercevra  leur  coïncidence.  Il  est  certain  que  tout  homme  agit 
en  vue  de  son  propre  intérêt;  ce  n'est  pas  qu'il  voie  toujours  son 
intérêt  là  où  il  est  véritablement,  car  par  là  il  obtiendrait  la  plus 
grande  somme  de  bien-être  possible.  C'est  pourquoi  la  tâche  du 
moraliste  éclairé  est  de  démontrer  qu'un  acte  immoral  est  un  faux 
calcul  de  l'intérêt  personnel ,  et  que  l'homme  vicieux  fait  une  esti- 
mation erronée  des  plaisirs  et  des  peines.  De  tous  les  êtres  sen- 
sibles, les  hommes  sont  ceux  qui  nous  touchent  de  plus  près  et  qui 
doivent  nous  être  les  plus  chers.  Il  faut  travailler  à  leur  bonheur 
par  l'exercice  des  vertus,  de  ces  qualités  dont  la  réunion  constitue 
la  vertu.  La  vertu  se  divise  en  deux  branches  :  la  prudence  et  la 
bienveillance  effective.  La  prudence  a  son  sii'ge  dans  rintelligence; 
la  bienveillance  effective  se  manilï?ste  principalement  dans  les  affec- 
tions, affections  qui,  fortes  et  intenses,  constituent  les  passions. 
Qu'est-ce  que  le  bonheur?  C'est  la  possession  du  plaisir  avec 
exemption  de  peine.  Il  est  proporiionné  à  la  somme  des  plaisirs 
goûtés  et  des  peines  évitées.  Et  qu'est-ce  (jue  la  vertu?  C'est  ce  qui 
contribue  le  plus  au  bonheur,  ce  qui  maximise  les  plaisirs  et  mini- 
mise les  peines.  Le  vice,  au  contraire,  c'est  ce  qui  diminue  le  bon- 
heur et  contribue  au  malheur. 

Le  mot  déontoiofjie  est  dérivé  de  deux  mots  grecs,  to  ^sov 
ce  qui  est  convenable,  et  Xoyoç,  connaissance,  discours,  c'est-à- 
dire  la  connaissance  de  ce  qui  est  juste  ou  convenable.  Ce  terme  est 
ici  appliqué  à  la  morale ,  c'est-à-dire  à  cette  partie  du  domaine  des 
actions  qui  ne  tombe  pas  dans  l'empire  de  la  législation  publique. 
Comme  art ,  c'est  ce  qu'il  est  convenable  de  l'aire;  comme  science, 
c'est  connaître  ce  qu'il  convient  de  faire  en  toute  occasion.  La 
tache  du  déontologiste  est  de  retirer  de  l'obscurité  où  on  les  a  en- 
fouis, ces  points  de  devoirs  dans  lesquels  la  nature  a  associé  les  in- 
térêts de  l'individu  à  ses  jouissances,  dans  lesquels  son  propre 
bien-être  a  été  lié,  combiné,  identifié  avec  le  bien-être  d'autrui;  sa 
tâche,  en  un  mot,  est  de  donner  au  inoleni-  social  toute  t'influence  du 
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moteur  personnel.  La  base  de  la  déontologie,  c'est  donc  le  principe 
de  l'utilité,  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  qu'une  action  est  bonne 
ou  mauvaise,  digne  ou  indigne,  qu'elle  mérite  l'approbation  ou  le 
blàme  en  proportion  de  sa  tendance  à  accroître  ou  à  diminuer  la 
somme  du  bonheur  public.  Ici  trois  questions  : 

1°  Qu'exige  le  bonheur  public? 

2**  L'opinion  publique  est-elle  d'accord  avec  l'intérêt  ou  le 
bonheur  public  ? 

5°  En  ce  qui  concerne  l'application  pratique,  quelle  ligne  de 
conduite  faut-il  suivre  dans  chacun  des  cas  qui  se  présentent  à 
notre  considération  ? 

Il  s'agit  donc  de  savoir  si  ce  que  le  monde  appelle  du  nom  de 
morale  est  réellement  un  instrument  véritable  de  bonheur. 

La  morale,  la  religion,  la  politique,  le  moraliste ,  l'homme  d'état 
et  le  prêtre  ne  peuvent  avoir  qu'un  seul  et  même  objet ,  le  bonheur. 

Benlham  critique  la  manière  dont  la  morale  a  été  traitée  jus- 
qu'à présent  :  il  représente  les  moralistes  s'élevant  en  monarques 
absolus  et  infaillibles ,  imposant  des  lois  à  l'univers  qu'ils  s'ima- 
ginaient voir  à  leurs  pieds,  et  demandant,  pour  leurs  comman- 
demens  et  leurs  prohibitions,  une  prompte  et  complète  obéissance. 
Le  monde  s'est  fréquemment  indigné  de  l'impudence  de  ses  gou- 
vernans  politiques.  Celui  qui  de  son  chef  se  constitue  arbitre  souve- 
rain de  la  morale,  qui,  comme  un  fou  dans  sa  loge,  agile  un  sceptre 
imaginaire ,  celui-là,  dans  son  impudence,  dépasse  toute  mesure. 

Le  tahsman  employé  par  les  moralistes  se  réduit  à  un  mot  qui 
sert  à  donner  à  l'imposture  un  air  d'assurance  et  d'autorité  :  ce 
mot  sacramentel ,  c'est  le  mot  devoir.  Il  faut  que  ce  mot  soit  banni 
du  vocabulaire  de  la  morale.  Le  mot  déontologie ,  ou  la  science  de 
ce  qui  est  bien  et  convenable,  a  été  choisi  comme  plus  propre  que 
tout  autre  à  représenter,  dans  le  domaine  de  la  morale ,  le  principe 
de  Vutilitairianisme ,  ou  de  l'utilité. 

Les  philosophes  de  l'antiquité  ne  sont  pas  moins  vivement  tancés 
que  les  moralistes  en  général.  Tandis  que  Xénophon  écrivait  l'his- 
toire, dit  Bentham,  et  qu'Euclide  créait  la  géométrie,  Socrate  et 
Platon  débitaient  des  absurdités ,  sous  prétexte  d'enseigner  la  sagesse 
et  la  morale.  Bentham  est  impitoyable  contre  les  philosophes ,  les 
académiciens  et  les  platoniciens.  11  passe  ensuite  à  la  réfutation  de 
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quelques  propositions  contenues  dans  le  compendium  de  philoso- 
phie morale  d'Oxford;  et  je  laisse  à  |)enscr  s'il  est  moins  vif  contre 
ïe  péripatéticien  anglais  que  contre  Socrate  et  Platon.  Cette  réfu- 
tation est  pleine  de  mouvement  cl  d'une  exagëraiion  injuste,  qui 
produit  des  effets  assez  comiques. 

Tout  plaisir  est,  prima  facie,  un  bien  et  doit  être  recherché; 
de  même  toute  peine  est  un  mal  et  doit  être  évitée.  Tout  acte 
qui  procure  du  plaisir  sans  aucun  résultat  pénible,  est  un  béné- 
fice net  pour  le  Iwnheur;  tout  acte  dont  les  résultats  de  peine 
sont  moindres  que  ses  résultats  de  plaisir ,  est  bon  jus(}u'à  con- 
currence de  l'excédant  en  faveur  du  bonhei'r.  Chacun  est  non 
seulement  le  meilleur,  mais  encore  le  seul  juge  compétent  de  ce 
qui  lui  est  peine  ou  plaisir.  Bentham  reproduit  un  catalogue  des 
plaisirs  et  des  peines  qu'il  avait  déjà  tracé  dans  le  cinquième  cha- 
pitre de  Y Introduclion  aux  principes  de  la  morale  et  de  la  législation. 

Plaisirs  et  peines  des  sens ,  comprenant  ceux  du  goût ,  de 
l'odorat,  du  toucher,  de  l'ouïe,  de  la  vue,  ceux  provenant  de 
l'organisation  sexuelle,  de  l'état  de  santc;  ou  de  maladie,  îcs 
plaisirs  de  la  nouveauté  et  les  peines  de  l'ennui; 

2"  Les  plaisirs  de  la  richesse,  plaisirs  soit  d'acquisition,  soii 
de  possession,  dont  les  peines  correspondantes  constituent  des 
peines  de  privation  et  se  réfèrent  à  une  autre  classe; 

5**  Les  plaisirs  de  la  capacité  et  les  peines  de  l'incapacil*'  ; 

A"  Les  plaisirs  de  l'amitié  (1)  et  les  peines  de  l'inimitié; 

5°  Les  plaisirs  qui  naissent  d'une  bonne  réputation,  et  les 
peines  résultant  d'une  mauvaise  renommée; 

(?  Les  plaisirs  <jue  procure  l'exercice  du  pouvoir; 

7^  Les  plaisirs  de  la  piété  ,  ou  les  plaisirs  religieux ,  avec 
leurs  peines  correspondantes  ;  plaisirs  provenant  de  la  conviction 
où  nous  sommes  de  posséder  la  fiiveur  de  la  Divinité;  peines  n»- 
sultant  de  la  crainte  où  nous  sommes  de  la  réprobation; 

8"  Les  plaisirs  et  les  peines  de  la  sympathie  ou  de  la  bienveil- 
lance ; 

9"  Ceux  de  la  malveillance  ; 

(i)  Le  plaisir  de  ramouv  est  un  plaisir  inixlo,  composé  des  plaisirs  de  l'anutliv 
auxquels  sont  ajoutés  ceux  des  sens, 
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W  Ceux  de  la  mémoire; 

iV  Ceux  de  l'imagination  ; 

i'^  Ceux  de  Taltente; 

Et  enfin,  ceux  de  l'association  des  idées. 

La  tâche  du  moraliste  est  d'amener  dans  les  régions  de  la 
peine  et  du  plaisir  toutes  les  actions  humaines,  afin  de  prononcer 
sur  leur  caractère  de  propriété  et  d'impropriété ,  de  vice  ou  de 
vertu  ;  et  souvent  les  hommes  ont  à  leur  insu  appliqué  ce  crité- 
rium utilitaire  à  leurs  actions ,  au  moment  même  où  ils  le  dé- 
criaient avec  le  plus  d'acharnement.  L'ascétisme  n'est  qu'une 
fausse  application  du  principe  de  l'utilité.  Quant  aux  principes  de 
quelques  philosophes,  comme  le  sens  moral,  de  lord  Shaftesbury, 
le  sens  commun ,  du  docteur  Beatlie ,  YinleUigence ,  du  docteur 
Price,  ils  ne  sont,  aux  yeux  de  Bentham,  que  choses  vides  et 
creuses,  comme  ces  mots:  la  raison,  la  raisonvéritable,  la  nature, 
la  loi  naturelle,  la  justice  naturelle ,  le  droit  naturel,  l'équité  natu- 
relle, le  bon  ordre,  la  vérité. 

Il  est  désirable,  nécessaire  même,  de  trouver  un  mot  qui  repré- 
sente la  balance  des  plaisirs  et  des  peines,  en  tant  que  répartis 
sur  une  partie  considérable  de  l'existence  de  l'homme.  Le  mot 
bien-être  désignera  la  balance  en  faveur  des  plaisirs;  mal-être,  la 
balance  en  faveur  des  peines.  Le  mot  bonheur  n'est  pas  toujours  le 
mot  propre;  il  représente  le  plaisir  à  un  degré  trop  élevé  ;  il  paraît 
se  confondre  avec  l'idée  île  jouissance  au  plus  haut  degré.  En  pre- 
nant l'espèce  humaine  en  général,  la  balance  incline  du  coté  du 
bien-être.  Des  hommes ,  au  nom  de  la  religion ,  ont  proclamé  le 
malheur  final,  le  malheur  sans  espoir,  sans  limite  et  sans  terme, 
comme  la  consommation  des  dispensa tions  terribles  de  Dieu.  Ce 
dogme  redoutable  ne  se  trouve  pas  dans  le  christianisme,  c'est  une 
pernicieuse  imposture  que  rien  ne  justifie. 

Le  but  des  actions  humaines  étant  le  bien-être,  il  faut  examiner 
les  sanctions  que  reçoivent  ces  actions  humaines.  H  y  a  plusieurs 
espèces  de  sanctions  :  la  sanction  physique ,  la  sanction  sociale  ou 
sympathique,  celle  qui  résulte  des  relations  domestiques  ou  person- 
nelles de  l'individu;  la  sanction  morale  ou  populaire,  qu'on  appelle 
communément  opinion  publique;  la  sanction  politique  €u  légale, 
qui  a  deux  branches,  la  judiciaire  et  l'administrative;  la  sanction 
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religieuse  OU  surhumaine.  L'analyse  de  ces  différentes  sanctions  est 
pleine  d'observations  justes  et  fines. 

Les  causes  d'immoralité  sont  presque  toujours  celles-ci  :  de 
faux  principes  en  morale ,  une  application  erronée  de  la  religion  , 
une  préférence  accordée  à  l'intérêt  personnel  sur  l'intérêt  social, 
et,  enfin,  préférence  donnée  à  un  plaisir  moindre,  mais  présent, 
sur  un  plaisir  plus  grand,  mais  éloigné. 

Rien  de  plus  fatal ,  selon  Bentham ,  que  l'emploi  erroné ,  ou 
plutôt  l'abus  du  langage.  Les  mots  principe,  droit,  conscience,  ont 
presque  toujours  donné  le  change  sur  la  vérité  des  choses.  La  vertu 
est  un  être  de  raison,  une  entité  fictive,  née  de  l'imperfection  du 
langage,  du  langage  créé  long- temps  avant  que  les  phénomènes  de 
l'ame  fussent  étudiés  et  compris.  Le  mot  vertu  échappe  à  la  défini- 
tion. Un  acte  ne  peut  être  qualifié  de  vertueux  ou  de  vicieux  qu'en 
tant  qu'il  produit  du  bonheur  ou  du  malheur.  L'application  du  prin- 
cipe déontologique  peut  seule  nous  mettre  à  même  de  découvrir  si 
des  impressions  trompeuses  sont  communiquées  par  l'emploi  de 
ces  locutions  vertu  et  vice;  et,  après  un  examen  approfondi,  on 
trouvera  que  la  vertu  et  le  vice  ne  sont  que  la  représentation  de 
deux  qualités,  la  prudence  et  la  bienveillance  effective,  et  leurs 
contraires,  a\cc  les  différentes  modifications  qui  en  découlent, 
et  qui  se  rapportent  d'abord  à  nous,  puis  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
nous. 

La  prudence  personnelle  est  une  veilu  première,  et  d'elle  dé- 
coulent, comme  vertus  secondaires,  la  tempérance  et  la  continence. 
La  prudence  extrà-pcrsonnelle,  ou  la  prudence  relative  à  autrui, 
bien  qu'elle  appartienne  plus  au  h'gislateur,  doit  cependant  attirer 
l'attention  des  déontologistes. 

La  bienveillance  effective  se  divise  en  deux  branches,  l'une 
positive,  qui  confère  des  plaisirs  à  autrui,  et  l'autre  nccfative,  qui 
s'abstient  de  leur  infliger  des  peines. 

Ces  préliminaires  posés ,  Bentham  procède  à  l'analyse  des  vertus 
et  des  vices.  Les  vertus  et  les  vices  sont  des  habitudes  volontaires. 
Aux  deux  branches  de  la  vertu ,  la  patience  et  la  bienveillance , 
correspondent  deux  branches  du  vice,  l'imprudence,  par  lequel 
un  homme  se  nuit  principalement  à  lui-même,  et  l'improbité  qui 
nuit  principalement  à  autrui.  De  ce  point  de  vue ,  Bentham  crili- 
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que  le  courage  ou  plutôt  les  appréciations  qu'on  en  a  laites  ;  ii 
montre  fort  spirituellement  la  société  et  les  moralistes  niant  le  cou- 
rage dans  des  actions  qui  ne  pouvaient  s'accomplir  sans  une  grande 
force,  parce  que  ces  actions  étaient  désapprouvées  par  la  société 
et  les  moralistes.  Un  homme  qui  met  fin  à  ses  jours  ne  peut  être 
un  homme  courageux.  Savez-vous  pourquoi?  Parce  que  le  suicide 
n'est  pas  permis.  Un  homme  qui  meurt  dans  la  défense  de  sa 
liberté  doit  être  un  lâche,  il  n'avait  pas  la  justice  de  son  côté.  Si 
la  logique  était  de  rigueur,  dit  Bentham ,  si  dans  les  croyances 
orthodoxes  et  reçues  l'absurdiK'  pouvait  être  un  empêchement  à 
la  foi ,  on  demanderait  à  ces  gens  de  vouloir  bien  faire  l'applica» 
lion  de  leur  principe.  La  justice,  dans  le  système  de  l'utilité,  est 
une  modification  de  la  bienveillance  ;  elle  rentre  dans  l'objet  parti- 
culier de  la  morale  toutes  les  fois  que  la  sanction  politique  ou  la 
puissam^e  de  la  loi  n'est  pas  applicable,  dans  tous  les  cas  oii  la 
sanction  de  l'obligation  morale  n'est  pas  appuyée  de  disposifions 
pénales.  Après  avoir  examine'  la  vanité  et  l'orgueil ,  Benlhani  con- 
clut que  la  vanité  tient  d(;  plus  près  à  la  bienveillance,  l'orgueil  au 
sentiment  personnel  et  à  la  malveillance.  Le  jugement  qu'il  porte  sur 
l'envie  et  la  jalousie  nous  a  paru  fort  élevé  :  L'mvie  et  ta  jalousie 
ne  sont  ni  des  vertus  ni  des  viees;  ce  sont  des  peines.  Notre  moraliste 
se  livre  à  une  ingénieuse  discussion  du  catalogue  des  vertus  qu'a- 
vait dressé  Hume,  et  il  démontre  que  dans  la  plupart  des  exemples 
donnés ,  Hume  assume  de  sa  propre  autorité  un  droit  de  décision 
absolue  sur  tous  les  (  as  qui  se  présentent  à  lui ,  qu'il  n'établit  au- 
cune distinction  intelligible  entre  le  plaisir,  la  passion  et  la  peine , 
f|u'il  distingue  là  où  il  n'y  a  rien  à  distinguer,  et  qu'il  essaie  de 
résoudre  des  points  de  morale  par  des  formules  telles  que  celle-ci  : 
//  convient^  il  est  convenable,  ce  qui  est  le  sicvolo,  sicjubeo,  du 
despotisme  pc'dagogique. 

Contre  les  l^usses  vertus ,  Bcnlham  dirige  ses  vives  réfutations  ; 
il  ne  consent  à  appeler  vertus ,  ni  le  mépris  des  ricliesses ,  ni  l'ac- 
tivité sans  objet,  ni  l'attention  quand  son  but  n'est  pas  excellent, 
ni  la  faculté  entreprenante ,  ni  la  célérité. 

Selon  la  définition  du  moraliste ,  la  passion  est  l'émotion  in- 
tense ,  l'émotion  est  la  passion  passagère.  Or,  la  nature  des  pas- 
sions ne  peut  être  comprise  que  par  leur  division  en  plaisirs  et  eu 
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peines ,  el  quant  aux  principes  qui  doivent  les  gouverner,  il  faut 
se  référer  à  la  liste  des  vertus  et  des  vices.  Si  l'on  examine  le  jeu 
des  passions ,  on  trouvera  que  les  causes  qui  font  que  les  influences 
de  la  passion  dominent  les  influences  de  la  raison ,  sont  :  l*'  le 
manque  d'intensité  apparente  dans  le  plaisir  éloigné  que  promet 
la  raison ,  le  manque  de  vivacité  dans  l'idée  de  ce  plaisir  ;  T  le 
manque  de  certitude  apparente,  le  manque  de  discernement  im- 
médiat pour  lemonter  sur-le-champ  l'échelle  des  effets  et  des 
causes  qui  favorisent  ou  empêchent  la  production  des  plaisirs 
lointains. 

Entre  les  facultés  intellectuelles  et  la  vertu  et  le  vice ,  il  existe 
une  relation  intime.  C'est  à  fintehigence  que  tout  s'adresse,  et  à 
moins  qu'elle  no  soit  associée  aux  prescriptions  de  la  morale,  l'en- 
seignement déontologique  a  peu  de  chances  de  succès.  Bentham 
donne  une  classification  des  facultés  intellectuelles  qui  n'a  rien 
de  neuf  et  de  fécond. 

Cet  ex})osé  dogmatique  de  la  morale  est  suivi  dans  la  publica- 
tion nouvelle  que  nous  examinons  d'un  coup  d'œil  sur  Le  principe 
ile  la  maximisation  du  bonheur ,  son  origine  et  ses  ilévcloppeniens. 
Ce  travail  appartient  à  l'éditeur,  M.  le  docteur  Bowring,  qui  l'a 
rédigé  sur  les  papiers  de  Bentham,  et  expose  le  développement 
du  principe  de  l'utilité  depuis  Horace  : 

Alque  ipsa  ulililas  jiisli  propè  mater  et  œqui, 

depuis  Phèdre  :  nisi  ulile  est  fpml  feceris,  slulla  est  fjloria  ,  jus- 
qu'à David  Hume ,  qui  reconnut  l'utilité  comme  principe ,  jusqu'à 
llarlley  ,  jusqu'à  Helvétius ,  juscju'au  docteur  Priestley,  qui  publia 
<'n  17GS  son  Essai  sur  le  (jouvememenL  Dans  cet  ouvrage,  Priestley 
désigne  le  plius  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre  comme  le  seul 
but  juste  et  raisonnable  d'un  bon  gouvernement. 

«  Il  arriva ,  »  et  ici  nous  croyons  devoir  citer  les  paroles  mêmes 
de  Bentham  telles  que  nous  les  avons  recueillies  de  sa  bouche 
lorsqu'il  nous  racontait  ce  (ju'il  appelait  plaisamment  les  aven- 
lures  du  principe  de  la  maximisation  du  bonheur,  à  savoir,  son 
origine ,  sa  naissance ,  son  éducation ,  ses  voyages  et  son  his- 
toire ;  'i  il  arriva ,  je  ne  sais  comment ,  que  peu  de  temps  après 
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sa  publication  un  exemplaire  de  cet  ouvrage  parvint  à  la  biblio- 
thèque circulante  d'un  petit  café,  appelé  café  Harper,  lequel  était 
en  quelque  sorte  annexé  au  Collège  de  la  Reine  (Qneens  Collège), 
à  Oxford,  dont  l'achalandage  le  irisait  subsister.  La  maison  faisait 
le  coin,  donnant,  d'un  côté,  sur  la  rue  Haute  (/%/i-S/reef) ,  de 
l'autre,  sur  une  ruelle  qui  de  ce  côté  longe  le  Collège  de  la  Reine , 
et  aboutit  à  une  rue  qui  mène  à  la  porte  du  Nouveau-Collège  (  New- 
Collège).  On  s'abonnait  à  cette  bibliothèque  à  raison  d'un  shelling 
par  trimestre,  ou  pour  parler  le  langage  universitaire,  un  shelHng 
par  terme.  Le  produit  de  cette  souscription  se  composait  de  deux 
ou  trois  journaux,  d'un  ou  deux  magazines,  et,  par-ci  par-la, 
d'une  brochure  nouvelle.  Il  était  rare ,  pour  ne  pas  dire  sans  exem- 
ple ,  d'y  voir  un  octavo  de  moyenne  grosseur.  Quelques  douzaines 
de  volumes,  formés  partie  de  pamphlets,  partie  de  magazines 
réunis  ensemble  par  un  cartonnage ,  composaient  donc  toute  la 
richesse  de  cette  bibliothèque ,  qui  contrastait  étrangement  avec  la 
bibUothèque  Bodléienne  et  celles  des  Collèges  du  Christ  et  de  Tous- 
les-Saints  (Christ's  Churcli  and  AU  Soûls). 

<i  L'année  1768  est  la  dernière  dans  laquelle  il  me  soit  jamais  ar- 
rivé de  faire  à  Oxford  un  séjour  de  plus  d'un  jour  ou  deux.  J'étais 
venu  pour  voter,  en  ma  qualité  de  maître-ès-arls ,  pour  l'univer- 
sité d'Oxford ,  à  l'occasion  d'une  élection  parlementaire.  Je  n'a- 
vais pas  alors  complété  ma  vingt-et-unième  année,  et  cette  circon- 
stance aurait  pu  élever  dans  la  chambre  des  communes  une  dis- 
cussion électorale,  si  un  nombre  suffisant  de  votes  non  sujets  à 
contestation  n'avait  mis  la  majorité  hors  de  doute.  Cette  année 
était  la  dernière  dans  laquelle  cet  ouvrage  de  Priestley  pût  me 
tomber  sous  la  main.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  la  lecture  de  ce 
livre  et  de  la  phrase  en  question  qui  décida  de  mes  principes  en 
matière  de  morale  publique  et  privée  ;  c'est  là  que  je  pris  la  for- 
mule et  le  principe  qui  depuis  ont  fait  le  tour  du  monde  civilisé. 
A  cette  vue  je  m'écriai ,  transporté  de  joie  comme  Archimède  lors- 
qu'il découvrit  le  principe  fondamental  de  l'hydrostatique  :  je  lai 
trouvé!  J'étais  loin  de  penser  alors  au  correctif  que  plus  tard ,  après 
un  mûr  examen ,  je  me  verrais  forcé  d'appliquer  à  ce  principe.  »  Ce 
correctif  était  le  mot  et  le  principe  utiliié.  Mais  en  18!2!2 ,  dans  son 
projet  de  codificaiiou ,  Bentham  fit  usage  pour  la  première  fois  de 
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celte  formule  :  le  plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre.  Dans 
ce  livre,  le  bonheur,  l'utilité,  les  peines,  les  plaisirs,  s'expriment 
l'un  par  l'autre,  et  l'augmentation  de  la  félicité  de  tous  par  l'ac- 
croissement des  plaisirs  et  l'exemption  des  peines  est  l'objet  con- 
stamment présenté  à  la  pensée. 

Le  second  volume  de  cette  publication  nouvelle  est  consacré  à 
l'application  des  principes  exposés  dans  le  premier;  chaque  point 
principal  est  repris  pour  être  développé  sous  toutes  ses  faces.  M.  le 
docteur  Bowring  déclare  que  les  matériaux  qui  ont  servi  à  com- 
poser ce  volume  consistaient  pour  la  plupart  en  fragmens  épar- 
pillés sur  de  petits  morceaux  de  papiers,  écrits  sous  l'inspiration 
du  moment,  souvent  à  de  longs  intervalles,  et  remis  par  l'auteur 
entre  ses  mains,  sans  ordre  et  sans  aucune  espèce  de  plan.  La 
mise  en  œuvre  de  ces  matériaux  et  de  ces  fragmens  fait  honneur  à 
M.  Bowring,  (|ui  a  su  rendre  attrayans  renchaînementet  le  détail  de 
tous  ces  developpemens  nioraux.  On  trouve  dans  cette  partie  des 
conseils  pleins  de  délicatesse  sur  la  pratique  du  bonheur,  entre 
autres  la  recommandation  de  bannir  de  l'esprit  les  pensées  pénibles 
(|ui  l\)nl  effort  pour  y  pénétrer,  des  souvenirs  désagréables  qui 
travaillent  à  y  reparaître  sans  cesse,  et  puis  encore  d'évoquer  par  la 
puissance  de  l'imagination  les  grandeurs  du  passé ,  de  la  poésie,  de 
la  science  et  de  l'histoire.  Mais  on  y  rencontre  aussi  des  assertions 
fausses ,  comme  cette  proposition  :  que  nous  n'avons  rien  à  démêler 
avec  les  motifs;  que  de  si  mauvais  motifs  produisent  de  bonnes 
actions ,  tant  mieux  pour  la  société  ;  que  si  de  bons  motifs  })i'o- 
duisent  des  actes  mauvais,  tant  pis;  que  c'est  à  l'action,  non  au 
motif,  que  nous  avons  affaire;  et  que  lorsque  l'action  est  devant 
nous ,  et  le  motif  caché ,  c'est  la  chose  du  monde  la  plus  oiseuse 
que  de  s'enquérir  de  ce  qui  n'influe  en  rien  sur  notre  condition  , 
et  d'oublier  ce  qui  exerce  sur  nous  la  seule  influence  réelle  et  véri- 
table. Le  moraliste  est  précisément  tenu  plus  que  tout  autre  d'étu- 
dier et  de  mettre  en  ligne  de  compte  les  motifs  qui  déterminent  les 
actions  :  Benlham  a  donc  oublié  ce  qu'il  a  dit  touchant  les  rapports 
des  i^icultés  intellectuelles  avec  la  morale  ;  or,  à  quoi  servent  les 
facultés  intellectuelles,  si  ce  n'est  à  déterminer  les  mobiles  de  nos 
ac  lions?  et  la  discussion  (ie  ces  mobiles  n'est-elle  pas  une  des  prin- 
cipales obligations  du  [)liilosophe  cl  du  penseur?  que  l'historien  et 
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le  politique  ne  pèsent  quel(|uel\}is  les  choses  humaines  (lu'à  la  va- 
leur de  leurs  résultats,  cette  pente  est  parfois  irrésistible,  mais 
le  moraliste  doit  relever  la  différence  du  mobile  et  la  différence 
du  résultat,  et  travailler  à  leur  équation  future. 

Cependant  les  détails  in^i^énieux  de  ce  second  volume  et  les  ana- 
lyses spirituelles  qui  s'y  font  voir  sont  quelquefois  déparés  par 
de  puérils  conseils  et  des  recommandations  fort  vulgaires.  11  nous 
semble  que  l'éditeur  distingué  de  Bentham  eut  pu  se  montrer  plus 
sévère  dans  [f  exhibition  de  l'héritage  de  son  maître  :  quelques 
sacrifices  coûtent  peu  à  de  grandes  richesses,  et  même  en  font 
ressortir  4' éclat  et  l'opulence. 

Bentham  morahste  nous  fait  comprendre  entièrement  Benlham 
lé.<ïislateur  :  sans  doute  la  lecture  des  Traîiés  de  législation  civile  et 
pcnalc  nous  avait  offert  dans  sa  réalité  la  pensée  de  Benlham  ; 
nous  l'avions  vue  étendue  sans  être  complète,  profonde  sans 
aller  toujours  au  fond;  nous  l'avions  admirée  dans  la  poursuite  des 
préjugés  et  des  abus;  et  nous  lui  désirions  plus  de  conscience  de 
l'histoire  et  plus  d'intelligence  de  toutes  les  propriétés  de  la  na- 
ture humaine.  La  Théorie  des  peines  et  des  récompenses  témoignait 
d'une  rare  sagacité  dans  l'assignation  des  chûlimens  aux  délits  :  le 
Traité  des  preuves  judiciaires  nous  semblait  surtout  le  triomphe  des 
plus  folles  quahtés  de  Bentham,  de  son  excellence  dans  ce  qu'il 
appelle  la  logique  judiciaire,  dans  la  critique  de  tout  ce  qui  cons- 
titue l'appareil  externe  du  droit  et  de  la  législation  ;  la  Tactique  des 
assemblées  législatives  et  le  Traité  des  sopliismes  politiques  prouvait 
à  la  fois  son  habileté  à  débrouiller  le  faisceau  des  malentendus  et 
des  méprises  dans  la  manutention  des  affaires  et  des  lois,  et  la  dif- 
ficulté qu'il  éprouvait  à  entrer  dans  l'enienle  des  hommes  et  de 
l'histoire;  le  Traité  ci'  or  ganïmlion  )mliciaire  comxAéXsâiXc.^  Preuves, 
<'l  la  belle  théorie  du  juge  unique  qui,  par  une  singulière  fortune, 
peut  s'appuyer  de  l'exemple  île  Bome  et  de  l'Angleterre,  se  faisait 
accepter  de  nous  comme  un  grand  et  nécessaire  corollaire  de  la 
procédure  de  ce  novateur.  Nous  sentions  à  la  fois  les  grandeurs  et 
les  imperfections  de  Bentham;  mais  cependant,  dans  le  partage 
de  ses  qualités,  il  y  avait  encore  pour  nous  quehjue  chose  de  j^er- 
plexe  et  de  douteux.  Aujourd'hui  tout  est  clair;  el  le  moraliste  a 
lialii  tout-à-lxiit  le  législateur. 
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Comment,  en  effel,  ne  pas  comprendre  un  liomme  qui  dit  ou- 
vertement :  «  11  n'y  a  pas  de  droit,  il  n'y  a  pas  de  justice,  il  n'y  a 
pas  de  devoir.  Jusqu'ici  une  langue  fausse  a  traduit  des  idées 
fausses;  il  n'y  a  qu'une  idée  fondamentalement  vraie  dont  toutes 
les  autres  découlent,  l'utilité;  il  n'y  a  qu'un  but,  qui  est  lui-même 
le  critérium  de  toutes  les  actions  humaines,  le  bonheur;  l'action  la 
plus  vertueuse  est  l'action  qui  produit  la  plus  forte  sonmie  de  bon- 
heur. »  Et  non-seulement  ces  piincipes  sont  posés ,  mais  leur  appli- 
cation est  poursuivie  avec  une  rigoureuse  délicatesse  dans  toutes 
les  ramifications  de  l'humaine  activité. 

Dans  son  insurrection  contre  la  légalité  civile ,  la  procédure  et  la 
pénahté  qui  sont  en  vigueur  en  Europe ,  Benlham  a  été  provoqué 
par  le  spectacle  que  l'Angleterre  déroulait  sous  ses  yeux,  et  sur  ce 
point  sa  patrie  a  été  sa  cause  immédiate. 

Dans  sa  négation  du  droit  même,  du  devoir  et  de  la  justice  mo- 
rale, Bentham  a  été  suscité  par  la  philosophie  du  xviii^  siècle;  il  a 
eu  pour  cause  Hclvétius,  dont  les  éciils  l'ont  surtout  frappé;  il 
s'est  proposé  de  faire  rentrer  toutes  les  questions  humaines  dans 
celle  de  l'intérêt,  du  bonheur  et  de  l'utilité;  et,  comme  Brutus,  il  a 
dit  à  la  vertu  :  Tu  nés  qu'un  mol. 

La  critique  philosophiciue  n'accomplit  qu'une  moitié  de  sa  lâche 
quand  elle  se  borne  à  signaler  les  défouts  et  les  ellipses  d'un  sys- 
tème; elle  doit  montrer  enconî  l'opportuniu';  de  ce  système  dans  sa 
venue,  la  convenance  de  sou  oii{;inalité,  la  nécessité  de  ses  altir- 
mations  dogmatiques,  et  la  fonction  qu'il  était  appelé  à  remplir 
dans  le  système  du  monde  moral.  Mainte  fois  l(;s  soutiens  du  spiri- 
tualisme ont  démontré  à  Bentham  et  à  ses  partisans  les  oublis  et  les 
erreurs  de  la  psychologie  utilitaire;  il  est  inutile  de  recommencer 
cette  démonstration  cfl^ctuée;  nous  aimons  mieux  assigner  à  Ben- 
lham son  rôle  et  sa  valeur  dans  l'économie  générale  de  la  philoso- 
phie moderne. 

Quand  le  christianisme  parut  sur  la  terre,  il  s'adressa  surtout  à 
la  crédibilité  de  Thumanité;  il  demanda  aux  hommes  de  croire  à  sa 
parole,  et,  sans  nier  l'iulelligence,  il  lui  préféra  la  foi.  11  serait 
inique  de  dire  que  le  christianisme  ait  voulu  oppiimer  la  raison  ; 
mais  ses  docteurs,  saint  Paul  à  leur  tête,  travaillèrent  à  la  sou- 
metlre  aux  croyances  enseignées;  ils  lui  donnèrent  pour  office  le 
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soin  de  commenter  les  objets  de  la  foi ,  et  ne  lui  permirent  que  des 
développemens  soumis  et  dociles.  Mais  l'indépendance  est  dans  la 
nature  même  de  la  raison,  et  pour  vivre,  elle  a  besoin  d'être  sa  loi 
à  elle-même  :  elle  s'insurgea  pour  ne  pas  mourir,  et  elle  se  fit  une 
destinée  par  une  philosophie  rationaliste  et  idéaliste  dont  Des- 
cartes est  le  premier  auteur,  dont  Spinosa,  Kant,  Rousseau, 
Fichte,  Hegel  et  Schelling  sont  les  glorieux  promoteurs.  La  philo- 
sophie rationaliste  et  idéaliste  de  l'Europe  moderne  consiste  sur- 
tout dans  la  préoccupation  du  droit  absolu  de  la  raison. 

Cependant  le  christianisme,  en  apostrophant  avec  véhémence  la 
crédibilité  humaine,  lui  avait  promis  le  bonheur  après  la  mort,  et 
avait  mis  sa  sanction  dans  une  immortalité  heureuse  ou  tourmen- 
tée. Il  serait  peu  exact  de  dire  que  le  christianisme  est  l'intraitable 
ennemi  du  bonheur  terrestre,  et  qu'il  considère  les  prospérités 
d'une  civilisation  brillante  comme  l'occasion  d'une  damnation  fu- 
ture; gardons-nous  de  juger  une  doctrine  sur  les  exagérations  qui 
la  dénaturent.  Néanmoins  il  est  certain  que  le  christianisme  s'oc- 
cupait plus  des  cieux  que  de  la  terre,  et  que  l'immortalité  promise 
par  sa  parole  lui  semblait  une  suffisante  indemnité  des  misères  et 
des  détresses  d'ici-bas.  Mais  quand  l'Europe  eut  joui  pendant  quel- 
que temps  de  l'indépendance  de  la  raison ,  elle  se  mit  aussi  à  songer 
au  bonheur;  et  l'humanité  se  prit  à  spéculer  sur  cet  objet  impor- 
tant, trop  oublié  par  le  christianisme.  C'est  surtout  au  xviii*"  siècle 
que  le  soin  du  bonheur  s'établit  dans  les  esprits  avec  autorité , 
parce  que  depuis  cent  ans  la  raison  s'était  développée  avec  indé- 
pendance. Alors,  au  rebours  du  christianisme,  qui  oubliait  la  terre 
pour  le  ciel ,  la  philosophie  oublia  le  ciel  pour  la  terre;  et  le  bon- 
heur ici-bas,  le  bonheur  immédiat  et  positif  fut  son  unique  souci. 
Ainsi  Hume,  Hartley,  le  marquis  de  Mirabeau,  Helvélius,  Pricst- 
ley,  Condorcet,  Bentham ,  cherchèrent  les  conditions  du  bien-être 
et  de  la  félicité  humaine.  C'était  obéir  à  une  irrésistible  loi  de  notre 
nature,  qui  voulait  se  faire  reconnaître  enfin.  Depuis  un  siècle  il 
s'élève  de  la  terre  un  immense  cri  pour  demander  du  bonheur; 
quand  ce  cri  redouble  et  se  fait  écouter,  on  l'appelle  une  révolution. 
L'honmie  veut  être  heureux  ;  il  pense  que  ses  facultés  doivent 
aboutir  à  une  destinée  prospère,  et  il  reconnaît  dans  la  félicité  ter- 
restre la  récompense  naturelle  de  la  force  et  du  génie.  Cette  soif 
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du  bonheur  est  aussi  ardente  que  l'était,  au  commencement  du 
christianisme,  la  soif  de  l'immortalité;  elle  dévore  tous  les  hommes, 
elle  inspire  plusieurs. 

Bentham  se  fit  le  régulateur  de  tous  ces  instincts  de  bonheur  qui 
se  déclaraient  autour  de  lui;  sa  cause  historique  fut  l'Angleterre; 
sa  cause  métaphysique  fut  Locke  ;  sa  cause  morale  fut  ïlelvétius  ; 
l'époque  de  son  avènement  fut  la  révolution  française.  Alors,  légis- 
lateur exclusif  de  l'utile  et  du  bonheur,  il  proscrit  également  tous 
les  autres  mots.  L'idée  du  droit  lui  semble  une  erreur  funeste  et 
l'irréconciliable  adversaire  de  l'idée  de  l'utilité;  il  en  confond  la 
nature  avec  les  traductions  incomplètes  et  mensongères  qui  en  ont 
été  faites ,  et  la  rejette  comme  une  première  illusion.  Les  mots 
juslice, principes  moraux,  équiîé  naturelle,  sont  aussi  répudiés,  tant 
Bentham  a  peur  de  prendre  encore  le  change ,  tant  il  s'attache  à 
la  poursuite  du  bonheur  matériel  !  Il  embrasse  la  cause  du  bonheur 
avec  la  même  ardeur  que  les  chrétiens  la  pensée  de  l'immortalité  : 
saint  Augustin,  dans  la  Cité  de  Dieu,  ne  maudit  pas  les  joies  de  la 
terre ,  cette  impure  Babylone ,  avec  plus  de  passion  que  Bentham 
n'excommunie  impitoyablement  toutes  les  pensées  étrangères  à 
l'utile;  il  les  damne  sans  rémission. 

Cette  apparition  si  éclatante  et  si  impérieuse  de  l'idée  de  l'utile 
et  du  bonheur  était  nécessaire  dans  la  science  de  la  législation. 
Elle  intervenait  avec  opportunité,  tant  au  milieu  des  traditions 
historiques  et  coiitumières  de  la  jurisprudence  européenne,  (|ue  du 
spiritualisme  démocratique  de  Rousseau  et  de  notre  révolution  ; 
elle  montrait  au  passé  ce  qu'il  avait  trop  méconnu,  à  l'avenir  révo- 
lutionnaire, s'appuyant  sur  l'idée  sacrée  du  droit,  ce  qu'il  devait 
accomplir. 

Bentham  a  été  un  des  hommes  les  plus  utiles  au  genre  humain  : 
enfant  du  x\nf  siècle ,  généreusement  préoccupé  des  misères  de 
l'humanité,  s' élevant  à  la  conception  du  bonheur  de  tous  et  de 
chacun  (1),  il  est  venu  à  propos,  a  fait  puissamment  une  œuvre  sa- 
lutaire, et,  par  l'infatigable  exercice  d'une  rare  fécondité,  il  a 

(i)  Le  bonheur  du  pire  de  tous  les  hommes  fait  tout  aussi  bien  partie  intégrante 
de  la  masse  totale  de  la  félicité  humaine,  que  cehii  du  meilleur  des  hommes. 
Déontologie,  t.  II ,  p.  3 04. 
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remue  tous  les  sillons  de  la  science  sociale  avec  l'instrument  du 
principe  utilitaire. 

Novateur,  Beniham  ignore  et  dëdaij>ne  l'histoire;  un  profond 
mépris  de  l'antiquité  et  une  immense  attente  des  destinées  futures 
de  l'humanité  le  caractérisent;  la  conscience  de  l'humanité  n'est 
pour  lui  qu'un  livre  erroné  :  aussi  l'a-t-il  rarement  ouvert ,  et  tou- 
jours mal  compris  et  mal  lu. 

Utilitaire ,  Bentham  i{jnore  les  facultés  idéales  de  l'homme  et  de 
l'humanité;  il  rétrécit  le  bonheur  qu'il  cherche,  parce  (ju'il  mutile 
la  nature  ;  il  ne  soupçonne  pas  que  l'homme  et  l'humanité  trouvent 
l]u  bonheur  dans  l'idée  de  l'immortalité,  dans  l'idée  du  droit  poli- 
tique, dans  la  provocation  que  l'éloquence  adresse  aux  passions, 
dans  l'essor  que  la  poésie  imprime  aux  imaginations  et  aux  âmes  : 
les  ambitions  et  les  facultés  de  l'humanité  dépassent  l'espèce  de 
bonheur  dont  s'est  contenté  Bentham. 

Au  point  où  le  célèbre  Anglais  a  laissé  la  science  de  la  législa- 
tion ,  cette  science ,  pour  parcourir  de  nouvelles  phases ,  réclame 
aujourd'hui  une  histoire  et  un  système.  Il  faut  faire  l'histoire  avant 
le  système,  mais  il  ne  fondra  pas  composer  le  système  des  lam- 
beaux de  l'histoire. 

Ecrire  l'histoire  des  législations,  c'est  renouveler  la  conscience 
de  l'humanité,  reconstruire  ses  souvenirs  et  ses  convictions,  ren- 
dre plus  vraies  et  plus  vives  les  impressions  que  lui  a  laissées  le 
l>assé,  et  foire  du  genre  humain,  par  la  connaissance  de  lui-même, 
un  homme  mùr  pour  toutes  les  grandeurs  et  tous  les  progrès. 

Composer  un  système  de  législation ,  c'est  donner  à  la  puissance 
de  l'humanité  une  forme  qui  concorde  avec  ses  souvenirs  du  passé , 
avec  le  développement  actuel  de  toutes  ses  facultés,  avec  toutes 
les  virtualités  progressives  (jui  doivent  éclater  dans  l'avenir  ;  c'est 
tirer  de  la  science  qui  revêt  toutes  les  formes,  qui  est  philosophie  , 
;!rt,  histoire,  médecine,  phrénologie,  physique,  théologie,  mo- 
rale, physiologie;  c'est,  dis-je,  tirer  de  la  science  la  vie  normale 
de  l'humanité. 

L'architecte  (|ui  bâtira  l'histoire  et  le  système,  s'appelle  h 
xix'  siècle;  il  n'aura  jamais  assez  d'ouvriers;  tous  doivent  venir, 
car  tous  sont  appelés. 

Les  sociétés  humaines  sont  placées  aujourd'hui  dims  celte  cou- 


MORALE    DE    BENTHAM.  Oiîo 

jonclure,  qu'il  leur  laut,  ou  aboutir  par  la  science  et  les  idées  à 
de  grandes  destinées ,  ou  mourir.  Puisque  la  raison  européenne , 
prenant  pour  appui  les  affirmations  mêmes  de  la  foi  chrétienne , 
s'est  mise  à  vouloir  comprendre  toutes  les  choses  humaines  et  à  les 
vouloir  mener,  elle  n'a  plus  d'autre  issue  que  la  poursuite  de  ce 
dessein;  depuis  le  xif  siècle,  elle  a  tort,  ou  elle  doit  finalement 
triompher.  Puisque  le  bonheur  social  s'est  présenté  à  la  raison 
comme  nn  but  légitime ,  ce  bonheur  doit  être  élaboré  par  des  ef- 
forts progressifs  qui  lui  cherchent  à  la  fois  des  satisfactions  né- 
cessaires et  des  conditions  plus  hautes.  Or,  pour  saisir  le  bonheur, 
la  raison  européenne  ne  saurait  abandonner  l'immortalité,  pas 
plus  que  le  principe  du  droit.  Elle  gravite  au  contraire  vers  une 
solution  immense  et  complète  qui  exprimera  l'identité  de  la  re- 
ligion et  du  droit,  la  réconciliation  du  droit  et  du  bonheur,  la 
concordance  ternaire  du  droit,  du  bonheur  et  de  l'immortalité, 
trouvant  sa  racine  et  sa  vie  dans  une  nouvelle  unité.  Pour  ce 
vaste  travail  ne  dirait-on  pas  que  les  nations  ont  d('crété  entre 
elles  une  division  instinctive?  Le  bonheur  matériel  et  positif 
semble  jusqu'à  présent  avoir  été  le  principal  souci  de  l'illustre  et 
confortable  Angleterie;  plus  que  tout  autre  peuple,  elle  a  les 
grands  procédés  de  l'industrie  et  les  savantes  théoi'ies  de  l'écono- 
mie politique.  L'Allemagne  (1),  patrie  du  rationalisme  et  de  l'i- 
déalisme, a  prêté  au  désir  ardent  de  l'immortalilc;  l'impulsion  de 
son  intelligence  et  les  sublimes  élans  d'une  pensée  mélancolique 
que  la  terre  ne  satisfait  pas.  La  France  se  remue,  agit  et  souffre 
pour  la  cause  du  droit;  il  est  dans  son  génie  de  vouloir  appliquer 
aux  choses  humaines  le  droit  et  la  raison  par  la  logique  et  le  dé- 
vouement. Cependant  les  instincts  et  les  conquêtes  des  nations  s(; 
mêlent  et  s'échangent  ;  Londres  et  Paris  s'envoient  des  indications 

(i)  Rien  n'est  plus  important  pour  la  France  que  de  connaître  avec  exacti- 
tude et  netteté  les  traits  caractéristiques  de  la  civilisation  alleniaiule,  et  il  faut  que 
de  tous  côtés  les  renseignemens  les  plus  divers  lui  arrivent  ;  plus  aujourd'hui  on 
écrira  sur  l'Allemagne ,  plus  on  facilitera  les  rapports  intelligens  et  pacifiques  des 
deux  peuples.  C'est  dans  celle  pensée  que  nous  préparons  maintenant  un  ouvrage 
qui  aura  pour  objet  la  civilisation  morale  et  politique  de  l'Allemagne ,  et  (pii  aura 
poiu'  titre  :  Au-delà  (ht  Rhin, 
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précieuses  ;  Edimbourg  lit  et  critique  les  œuvres  sorties  de  Weimar 
et  de  Berlin  ;  Strasbourg  et  Paris  apprécient  de  plus  en  plus  l'Al- 
lemagne, toujours  attentive  aux  idées  et  aux  sentimens  de  la 
France.  Ainsi  se  prépare  lentement  le  système  nouveau  des  analo- 
gies européennes  qui  doit  triompher  des  vieilles  différences.  Ce 
travail  sera  long ,  parce  qu'il  doit  être  universel ,  parce  qu'il  doit 
embrasser  tous  les  élémens  de  la  nature  humaine ,  parce  qu'il  doit 
transformer  à  des  heures  différentes  du  temps  tous  les  peuples  du 
monde  historique.  Faut-il  donc  se  refuser  à  l'immensité  d'une 
tâche  nécessaire?  Non,  chaque  homme  et  chaque  peuple  doivent 
en  accomplir  quelque  chose  ;  il  n'y  a  plus  d'autre  manière  d'ai- 
mer l'humanité  que  de  servir  la  cause  des  idées  et  de  la  science. 
Si  depuis  quatre  ans  l'image  de  la  liberté  française  semble  s'être 
obscurcie,  ne  craignons  pas  d'imputer  ces  ténèbres,  qui  peuvent 
se  dissiper,  à  l'abandon  dans  lequel  les  gouvernans  et  les  opposans 
ont  laissé  les  idées.  On  a  voulu,  d'une  part,  rester  immobile  dans 
une  position  révolutionnaire;  on  a  voulu,  de  l'autre,  entasser 
brusquement  une  autre  révolution  sur  la  révolution  récente  ;  ces 
deux  erreurs  ont  enfanté  la  guerre  civile.  La  guerre  civile  dans  les 
rues  est  une  calamité  détestable  ;  l'immobilité  dans  les  lois  et  les 
institutions  est  un  outrage  à  la  raison  qui  apporte  toujours  à  l'hu- 
manité des  douleurs  et  des  funérailles.  Espérons  que  les  communes 
angoisses  de  la  patrie  réveilleront  chez  tous  le  désir  de  demander 
aux  idées  et  aux  principes  la  réparation  de  tant  d'erreurs  et  de 
tant  de  maux  ;  nous  ne  concevons  pas  de  gouvernement  qui  puisse 
se  mouvoir  utilement ,  s'il  n'est  animé  par  un  système  intelligent 
et  complet  ;  pas  davantage  nous  ne  pouvons  croire  quelque  force 
et  quelque  avenir  à  une  opposition ,  si  elle  ne  peut  opposer  au 
système  régnant  et  combattu  par  elle  un  autre  système  plus  pro- 
gressif et  destiné  à  se  montrer  plus  heureux.  Ne  désespérons  pas  : 
il  est  impossible  que  la  nation  qui  passe  pour  la  plus  spirituelle  du 
monde,  cherche  de  gaieté  de  cœur  sa  ruine  dans  le  mépris  des 
idées. 

Lerminieu. 
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Un  caquctajje  produit  par  plusieurs  centaines  de  voix  nous  re- 
veilla le  lendemain  avec  le  jour.  Nous  mîmes  le  nez  à  la  fenêtre, 
le  marché  se  tenait  devant  l'hôtel. 

La  mauvaise  humeur  que  nous  avait  causée  ce  réveil  matinal  se 
dissipa  bien  vile  à  l'aspect  du  tableau  pittoresque  de  cette  place 
publique  encombrée  de  paysans  et  de  paysannes  en  costumes  na- 
tionaux. 

Une  des  choses  qui  m'avait  le  plus  désappointé  en  Suisse  était 
l'envahissement  de  nos  modes  non  -  seulement  dans  les  hautes 
classes  de  la  société,  les  premières  toujours  à  abandonner  les  mœurs 
de  leurs  ancêtres,  mais  encore  parmi  le  peuple,  conservateur  plus 
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relij>ieux  des  Iradiiioiis  paternelles.  Je  me  irouvji  certes  bien 
dëdomma{}ë  de  ma  longue  attent(î  par  le  hasard  qui  réunissait 
sous  mes  yeux,  et  dans  toute  leur  coquetterie,  les  plus  jolies 
paysannes  des  cantons  voisins  de  Berne.  C'était.la  Vaudoisc  aux 
cheveux  courts,  abritant  ses  joues  roses  sous  son  large  chapeau  de 
paille  pointu;  la  femme  de  Fribourg,  qui  tourne  trois  fois  autour 
de  sa  tète  nue  les  nattes  de  ses  cheveux  dont  elle  forme  sa  seule 
coiffure  ;  la  Valaisane ,  qui  vient  par  le  mont  Gemmi ,  avec  son 
chignon  de  marquise  et  son  petit  chapeau  borde  de  velours  noir, 
d'où  pend  jusque  sur  son  épaule  un  large  ruban  brodé  d'or  ;  enfin , 
au  milieu  d'elles  et  la  plus  gracieuse  de  toutes ,  la  Bernoise  elle- 
même  ,  avec  sa  petite  calotte  de  paille  jaune ,  chargée  de  fleurs 
comme  une  corbeille,  posée  coquettement  sur  le  côté  de  la  tète, 
et  d'où  s'échappent  par  derrière  deux  longues  tresses  de  cheveux 
blonds  ;  son  nœud  de  velours  noir  au  cou ,  sa  chemise  aux  larges 
manches  plissées,  et  son  corsage  brodé  d'argent. 

Berne  si  grave,  Berne  si  triste,  Berne  la  vieille  vill^,  semblait , 
elle  aussi,  avoir  mis  ce  jour-là  son  habit  et  ses  bijoux  de  fête;  elle 
avait  semé  ses  femmes  dans  les  rues,  comme  une  coquette  des 
fleurs  naturelles  sur  une  robe  de  bal.  Ses  arcades  sombres  et  voû- 
tées, qui  avancent  sur  le  rez-de-chaussée  de  ses  maisons,  étaient 
animées  par  cette  foule  qui  passait  leste  et  joyeuse,  se  détachant 
par  les  tons  vifs  de  ses  vêtemens  sur  la  demi-teinte  de  ses  pierres 
grises;  puis,  de  place  en  place,  rendant  plus  sensibles  encore  la 
légèreté  des  ombres  bariolées  qui  se  croisaient  en  tous  sens,  des 
groupes  de  jeunes  gens  avec  leurs  grosses  têtes  blondes,  leur  pe- 
tite casquette  de  cuir,  leurs  cheveux  longs,  leurs  cols  rabattus  et 
leur  redingottc  bleue  plissée  sur  les  hanches;  véritables  étudians 
d'Allemagne ,  qu'on  croirait  à  vingt  pas  à  peine  des  universités  de 
Leipsick  oud'Iéna,  causant  immobiles,  ou  se  promenant  grave- 
ment deux  par  deux ,  la  pipe  d'écume  de  mer  à  la  bouche,  et  le  sac 
à  tabac ,  orné  de  la  croix  fédérale ,  pendu  à  la  ceinture.  Nous 
criâmes  bravo  de  nos  fenêtres,  en  battant  des  mains  comme  nous 
l'aurions  fait  au  lever  de  la  toile  d'un  théâtre  sur  un  tableau  admi- 
rablement mis  en  scène;  puis,  aikunant  nos  cigarres,  en  preuve 
de  fraternité,  nous  allâmes  droit  à  deux  de  ces  jeunes  gens  pour 
leur  demander  le  chemin  de  la  cathédrale. 
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Au  lieu  de  nous  l'indiquer  de  la  main,  comme  l'aurait  fait  un 
Parisien  affairé,  l'un  des  deux  nous  répondit  en  français  large- 
ment accentué  de  tudesque  :  «  Par  ici  ;  »  et ,  faisant  doubler  le  pas 
à  son  camarade ,  il  se  mit  à  marcher  devant  nous. 

Au  bout  de  cinquante  pas ,  nous  nous  arrêtâmes  devant  une  de 
ces  vieilles  horloges  compliquées,  à  l'ornement  desquelles  un  mé- 
canicien du  quinzième  siècle  consacrait  quelquefois  toute  sa  vie.... 
Notre  guide  sourit.  —Voulez -vous  attendre?  nous  dit-il,  huit 
heures  vont  sonner. 

En  effet,  au  môme  instant,  le  coq  qui  surmontait  ce  petit  clocher 
battit  des  ailes,  chanta  trois  fois  avec  sa  voix  automatique.  A  cet 
appel ,  les  quatre  évangélistes  sortirent,  chacun  à  son  tour,  de  leur 
niche ,  et  vinrent  frapper  chacun  un  quart  d'heure  sur  une  cloche 
avec  le  marteau  qu'ils  tenaient  à  la  main;  puis,  pendant  que 
l'heure  tintait,  et  en  même  temps  que  le  premier  coup  se  faisait 
entendre ,  une  petite  porte,  placée  au-dessous  du  cadran,  s'ouvrit , 
et  une  procession  étrange  commença  à  défiler,  tournant  en  demi- 
cercle  autour  de  la  base  du  monument,  et  rentra  par  une  porte 
parallèle  qui  se  ferma  en  même  temps  que  la  dernière  heure 
sonnait ,  sur  le  dernier  personnage  qui  terminait  le  cortège. 

Nous  avions  déjà  remarqué  l'espèce  de  vénération  que  les  Ber- 
nois professent  pour  les  ours;  en  entrant  la  veille  au  soir  par  la 
porte  de  Fribourg ,  nous  avions  vu  se  découper  dans  l'ombre  les 
statues  colossales  de  deux  de  ces  animaux,  placées  comme  le  sont 
à  l'entrée  des  Tuileries  les  chevaux  domptés  par  des  esclaves. 
Pendant  les  cinquante  pas  que  nous  avions  f^iits  pour  arriver  à 
l'horloge ,  nous  avions  laissé  à  notre  gauche  une  fontaine  surmontée 
d'un  ours,  portant  une  bannière  à  la  main ,  couvert  d'une  armure  de 
chevalier,  et  ayant  à  ses  pieds  un  oursin  vêtu  en  pnge ,  marchant 
sur  ses  pattes  de  derrière,  et  mangeant  une  grappe  de  raisin  à  l'aide 
de  ses  pattes  de  devant.  Nous  étions  passés  sur  la  place  des  Greniers , 
et  nous  avions  remarqué,  sur  le  fronton  sculpté  du  monument,  deux 
ours  soutenant  les  armes  de  la  ville,  commcdcux  licornes  un  blason 
féodal;  de  plus,  l'un  d'eux  versait  avec  une  corne  d'abondance  les 
trésors  du  commerce  à  un  groupe  déjeunes  filles  qui  s'empressaient 
de  les  recueillir,  tandis  que  l'autre  tendait  gracieusement ,  et  en 
signe  d'alliance ,  la  patte  à  un  guenier  vêtu  en  Romain  du  temps  de 
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Louis  XV.  Celte  fois  nous  venions  de  voir  sortir  d'une  horloge 
une  procession  d'ours,  les  uns  jouant  de  la  clarinette,  les  autres  du 
violon ,  celui-ci  de  la  basse ,  celui-là  de  la  cornemuse  ;  puis  à  leur 
suite,  d'autres  ours  portant  l'épée  au  côté,  la  carabine  sur  l'épaule, 
marchant  gravement ,  bannière  déployée,  et  caporaux  en  serre- 
file.  11  y  avait ,  on  l'avouera  ,  de  quoi  éveiller  notre  gaîté  ;  aussi 
étions-nous  dans  la  joie  de  notre  ame.  Nos  Bernois ,  habitués  à  ce 
spectacle ,  riaient  de  nous  voir  rire ,  et  loin  de  s'en  formaliser, 
paraissaient  enchantés  de  notre  bonne  humeur.  Enfin ,  dans  un 
moment  de  répit ,  nous  leur  demandâmes  à  quoi  tenait  cette  re- 
production continuelle  d'animaux  qui,  par  leur  espèce  et  par  leur 
forme,  n'avaient  pas  jusque-là  passé  pour  des  modèles  de  grâce 
ou  de  politesse ,  et  si  la  ville  avait  quelque  motif  particulier  de  les 
affectionner  autrement  que  pour  leur  peau  et  pour  leur  chair. 

Ils  nous  répondirent  que  les  ours  étaient  les  patrons  de  la  ville. 

Je  me  rappelai  alors  qu'il  y  avait  effectivement  un  saint  Ours 
sur  le  calendrier  suisse  ;  mais  je  l'avais  toujours  connu  pour  appar- 
tenir par  sa  forme  à  l'espèce  des  bipèdes ,  quoique  par  son  nom 
il  parût  se  rapprocher  de  celle  des  quadrupèdes  :  d'ailleurs  il  était 
le  patron  de  Soleure  et  non  de  Berne.  J'en  fis  poliment  l'observa- 
tion à  nos  deux  guides. 

Ils  nous  répondirent  que  c'était  par  le  peu  d'habitude  qu'ils 
avaient  de  la  langue  française ,  qu'ils  nous  avaient  répondu  que 
les  ours  étaient  lés  patrons  de  la  ville ,  qu'ils  n'en  étaient  que  les 
parrains  ;  mais  que,  quant  à  ce  dernier  titre,  ils  y  avaient  un  droit 
incontestable ,  puisque  c'étaient  eux  qui  avaient  donné  leur  nom 
à  Berne.  En  effet,  Bœr,  qui  en  allemand  se  prononce  Berr,  veut 
dire  ours.  La  plaisanterie,  comme  on  le  voit,  devenait  de  plus  en 
plus  compliquée.  Celui  des  deux  qui  parlait  le  mieux  français, 
voyant  que  nous  en  désirions  l'explication ,  nous  offrit  de  nous  la 
donner  en  nous  conduisant  à  l'église.  On  devine  qu'à  l'affût  com.me 
je  l'étais  de  traditions  et  de  légendes ,  j'acceptai  avec  reconnais- 
sance. Voici  ce  que  nous  raconta  notre  cicérone. 

La  cité  de  Berne  fut  fondée,  en  ilî>l,  par  Berlhold  V,  duc 
de  Zœringen.  A  peine  fut-elle  achevée,  ceinte  de  murailles,  et  fer- 
mée de  portes,  qu'il  s'occupa  de  chercher  un  nom  pour  la  ville 
qu'il  venait  de  bâtir,  avec  la  même  sollicitude  qu'une  mère  en 
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cherche  un  pour  l'enfant  qu'elle  vient  de  mettre  au  jour.  Malheu- 
reusement  il  paraît  que  l'imagination  n'était  pas  la  partie  brillante 
de  l'esprit  du  noble  seigneur;  car,  ne  pouvant  venir  à  bout  de 
trouver  ce  qu'il  cherchait,  il  rassembla  dans  un  grand  dîner  toute 
la  noblesse  des  environs.  Le  dîner  dura  trois  jours,  au  bout  des- 
quels rien  de  positif  n'était  encore  arrêté  pour  le  baptême  de 
l'enfant,  lorsqu'un  des  convives  proposa,  pour  en  finir,  de  faire  le 
lendemain  une  grande  chasse  dans  les  montagnes  environnantes , 
el  de  donner  à  la  ville  le  nom  du  premier  animal  que  l'on  tuerait. 
Cette  proposition  fut  reçue  par  acclamation. 

Le  lendemain  on  se  mit  en  route  au  point  du  jour.  Au  bout 
d'une  heure  de  chasse ,  de  grands  cris  de  victoire  se  firent  en- 
tendre :  les  chasseurs  coururent  vers  l'endroit  d'où  ils  partaient , 
un  archer  du  duc  venait  d'abattre  un  cerf. 

Berthold  parut  très  désappointé  que  l'adresse  de  l'un  de  ses  gens 
se  fût  exercée  sur  un  animal  de  cette  espèce.  Il  déclara  en  consé- 
quence qu'il  ne  donnerait  pas  à  sa  bonne  et  forte  ville  de  guerre 
le  nom  d'une  bètc  qui  était  le  symbole  de  la  timidité.  De  mauvais 
plaisans  prétendirent  que  le  nom  de  la  victime  offrait  encore  un 
autre  symbole,  que  leur  seigneur  oubliait  à  dessein  de  relater, 
quoique  ce  fût  peut-être  celui  qui  lui  inspirât  le  plus  de  répugnance  : 
le  duc  Berthold  était  vieux  et  avait  une  jeune  et  jolie  femme. 

Le  coup  de  l'archer  fut  donc  déclaré  non  avenu  ,  et  l'on  se  remit 
en  chasse. 

Vers  le  soir  les  chasseurs  rencontrèrent  un  ours. 

Vive  Dieu  !  c'était  là  une  bête  dont  le  nom  ne  pouvait  compro- 
mettre l'honneur  ni  d'un  homme  ni  d'une  ville.  Le  malheureux 
animal  fut  tué  sans  miséricorde,  et  donna  à  la  capitale  nais- 
sante le  baptême  avec  son  sang.  Aujourd'hui  encore,  une  pierre 
élevée  à  un  quart  de  lieue  de  Berne,  près  de  la  porte  du  cime- 
tière de  Muri-Stalden,  constate  l'authenticité  de  cette  étymologie 
par  une  courte ,  mais  précise  inscription .  La  voici  en  vieux  alle- 
mand : 

ERST  HJER  mER  FAM  (  I  ). 

Il  n'y  avait  rien  à  dire  contre  le  témoignage  de  pareilles  aulo- 

(j)  C'est  ici  (jue  le  premier  ours  a  été  pris. 
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rites.  J'ajoutai  sur  parole  la  foi  la  plus  entière  à  l'histoire  de 
notre  étudiant,  qui  n'est  que  la  préface  d'une  autre  plus  originale 
encore,  et  qui  viendra  en  son  lieu. 

Pendant  ce  temps  nous  avions  traversé  un  passage ,  puis  une 
grande  place ,  et  nous  nous  trouvions  enfin  en  face  de  la  cathédrale. 
C'est  un  bâtiment  gothique  d'un  style  assez  remarquable,  quoi- 
que contraire  aux  règles  architecturales  du  temps,  puisqu'il  n'offre, 
malgré  sa  qualité  d'église  métropolitaine,  qu'un  clocher  et  pas  de 
tour;  encore  le  clocher  est-il  tronqué  à  la  hauteur  de  191  pieds, 
ce  qui  lui  donne  l'aspect  d'un  vaste  pain  de  sucre  dont  on  aurait 
enlevé  la  partie  supérieure.  L'édifice  fut  commencé  en  1421 ,  sur 
les  plans  de  Mathias  Heins ,  qui  avaient  obtenu  la  préférence  sur 
ceux  de  son  compétiteur  dont  on  ignore  le  nom.  Ce  dernier  dissi- 
mula le  ressentiment  qu'il  éprouvait  de  cette  humiliation;  et, 
comme  le  monument  était  déjà  parvenu  à  une  certaine  hauteur,  il 
demanda  un  jour  à  Mathias  la  permission  de  l'accompagner  sur  la 
plate-forme.  Mathias  ,  sans  défiance ,  lui  accorda  cette  demande 
avec  une  ùcilité  qui  faisait  plus  d'honneur  à  son  amour-propre 
qu'à  sa  prudence ,  passa  le  premier,  et  commença  à  lui  montrer, 
dans  tous  leurs  détails,  les  travaux  que  son  rival  avait  eu  un 
instant  l'espoir  de  diriger.  Celui-ci  se  répandit  en  éloges  pompeux 
sur  le  talent  de  son  confrère ,  qui,  jaloux  de  lui  prouver  qu'il  les 
méritait,  l'invita  à  le  suivre  dans  les  autres  parties  du  monument, 
et  lui  montra  le  chemin  le  plus  court ,  en  s'aventurant ,  à  soixante 
pieds  du  sol,  sur  une  planche  portant,  par  ses  deux  extrémités , 
sur  deux  murs  en  retour  et  formant  un  angle.  Au  même  instant  on 
entendit  un  grand  cri.  Le  malheureux  architecte  avait  été  précipité. 
Nul  ne  fut  témoin  du  malheur  de  Mathias,  si  ce  n'est  son  rival. 
Celui-ci  raconta  que  le  poids  du  corps  avait  fait  tourner  la  planche, 
mal  d'aplomb  sur  deux  murs  qui  n'étaient  pas  de  niveau ,  et  qu'il 
avait  eu  la  douleur  de  voir  tomber  Mathias  sans  pouvoir  lui  porter 
secours.  Huit  jours  après,  il  obtint  la  survivance  du  défunt,  auquel 
il  fit  élever,  à  la  place  même  de  sa  chute,  une  magnifique  statue, 
ce  qui  lui  acquit  dans  toute  la  ville  de  Berne  une  grande  réputa- 
tion de  modestie. 

Nous  entrâmes  dans  l'église,  qui  n'offre  à  l'intérieur,  comme 
lofis  les  teinpîcs  protestans,  rien  de  remarqutiblc;  dim\  tombeaux 
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seulement  s'élèvent  de  chaque  côté  du  chœur  :  l'un  est  celui  du 
ducdeZœringen,  fondateur  de  la  ville;  l'autre,  celui  de  Frédéric 
Steiger,  qui  était  avoyer  de  Berne  lorsque  les  Français  s'en  empa- 
r.îrent  en  1798. 

En  sortant  de  la  cathédrale ,  nous  allâmes  visiter  la  promenade 
intérieure  :  on  la  nomme,  je  crois,  la  Terrasse.  Elle  est  élevée  de 
108  pieds  au-dessus  de  la  ville  basse;  une  muraille  de  cette  hau- 
teur, coupée  à  pic  comme  un  rempart,  maintient  les  terres  et  les 
préserve  d'un  éboulement. 

C'est  de  cette  terrasse  que  l'on  découvre  une  des  plus  belles 
vues  du  monde.  Au  pied  s'étendent ,  comme  un  tapis  bariolé , 
les  toits  des  maisons  au  miUeu  desquelles  sci'i^ente  l'Aar,  rivière 
capricieuse  et  rapide,  dont  les  eaux  bleues  prennent  leurs  sources 
dans  les  glaces  du  Finster-Aarhorn ,  et  qui  cnceint  de  tous  côtés 
Berne,  ce  vaste  château  fort  dont  les  montagnes  environnantes 
sont  les  ouvrages  avancés.  Au  second  plan  s'élève  le  Gwrtlien ,  col- 
line de  trois  ou  quatre  mille  pieds  de  haut,  et  qui  sert  de  passage  à 
la  vue  pour  arriver  à  la  grande  chaîne  de  glaciers  qui  ferme  l'ho- 
rizon, comme  un  mur  de  diamant;  espèce  de  ceinture  resplendis- 
sante, au-delà  de  laquelle  il  semble  que  doit  exister  le  monde  des 
Mille  et  une  Nuits;  écharpe  aux  milles  couleurs,  qui,  le  matin,  sous 
les  rayons  du  soleil,  prend  toutes  les  nuances  de  Tarc-en-ciel ,  de- 
puis le  bleu  foncé  jusqu'au  rose  tendre;  palais  fantasti(|ue,  (|ui,  le 
soir,  lorsque  la  ville  et  la  plaine  sont  déjà  plongées  dans  la  nuit, 
reste  illuminé  quelque  temps  encore  par  les  dernières  lueurs  du 
jour,  expirant  lentement  au  sommet. 

Cette  magnifique  plate-forme,  toute  plantée  de  beaux  ar- 
bres, est  la  promenade  intérieure  de  la  ville.  Deux  cafés,  placés 
aux  deux  angles  de  la  terrasse,  fournissent  des  glaces  excellentes 
aux  promeneurs  :  entre  ces  deux  cafés,  et  au  milieu  du  parapet 
de  la  terrasse,  une  inscription  allemande,  gravée  sur  une  pierre, 
constate  un  événement  presque  miraculeux.  Un  cheval  fougueux , 
(jui  emportait  un  jeune  étudiant,  se  précipita,  avec  son  cavalier, 
du  haut  delà  plate-forme  :  le  cheval  se  tua  sur  le  pavé,  mais  le 
jeune  homme  en  fut  quitte  pour  quelques  contusions.  La  bête  et 
l'homme  avaient  fait  un  saut  perpendiculair(<  de  cent  huit  pieds. 
Voici  la  traduction  littérale  de  cette  inscription. 
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<  Cette  pierre  fut  érigée  en  l'honneur  de  la  toute-puissance  de 
Dieu ,  et  pour  en  transmettre  le  souvenir  à  la  postérité.  —  D'ici 
le  sieur  Theobald  Vëinzœpfli,  le  25  mai  1654,  sauta  en  bas  avec 
son  cheval.  Après  cet  accident  il  desservit  trente  ans  l'église  en 
qualité  de  pasteur,  et  mourut  très  vieux  et  en  odeur  de  sainteté  le 
25  novembre  1694.  » 

Une  pauvre  femme ,  condamnée  aux  galères ,  séduite  par  cet 
antécédent,  tenta  depuis  le  même  saut,  pour  échapper  aux  soldats 
qui  la  poursuivaient;  mais,  moins  heureuse  que  Vëinzœpfli,  elle  se 
brisa  sur  le  pavé. 

Après  avoir  jeté  un  dernier  coup-d'œil  sur  cette  vue  magnifique, 
nous  nous  acheminâmes  vers  la  porte  d'en  bas  afin  de  faire  le  tour 
de  Berne  parl'Altenberg,  jolie  colline  chargée  de  vignes,  qui  s'élève 
de  l'autre  côté  de  l'Aar,  un  peu  au-dessus  du  niveau  de  la  ville. 
Chemin  faisant,  on  nous  montra  une  petite  auberge  gothique  qui 
a  pour  enseigne  une  botte.  Voici  à  quelle  tradition  se  rattache  cette 
enseigne  que  l'on  peut  s'étonner  à  juste  titre  de  trouvera  la  porte 
d'un  marchand  de  vin. 

Henri  IV  avait  envoyé,  en  1602,  Bassom pierre  à  Berne  en  qua- 
lité d'ambassadeur  près  des  treize  cantons,  pour  renouveler  avec 
eux  l'alliance  déjà  jurée  en  1582  entre  Henri  Hl  et  la  Fédération. 
Bassompierre,  par  la  franchise  de  son  caractère  et  la  loyauté  de 
ses  relations ,  réussit  à  aplanir  les  difficultés  de  cette  négociation, 
et  à  faire  des  Suisses  des  alliés  et  des  amis  fidèles  de  la  France.  Au 
moment  de  son  départ,  et  comme  il  venait  de  monter  à  cheval  à  la 
porte  de  l'auberge ,  il  vit  s'avancer  de  son  côté  les  treize  députés  des 
treize  cantons,  tenant  chacun  un  énorme  uideixome  à  la  main,  ef 
venant  lui  offrir  le  coup  de  l'étrier.  Arrivés  près  de  lui,  ils  l'entou- 
rèrent,  levèrent  ensemble  les  treize  coupes  qui  contenaient  chacune 
la  valeur  d'une  bouteille,  et  portant  unanimement  un  toast  à  la 
France,  ils  avalèrent  la  liqueur  d'un  seul  trait.  Bassompierre, 
étourdi  d'une  telle  politesse ,  ne  vit  qu'un  moyen  de  la  leur  rendre. 
Il  appela  son  domestique,  lui  fit  mettre  pied  à  terre,  lui  ordonna 
de  tirer  sa  botte ,  la  prit  par  l'éperon  ,  fit  vider  treize  bouteilles  de 
vin  dans  ce  vase  improvisé;  puis,  le  levant  à  son  tour,  pour  rendre 
le  toast  qu'il  venait  de  recevoir  :  Au\  treize  cantons,  dit-il,  ei  il 
aVala  les  treize  bouteilles. 
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Les  Suisses  trouvèrent  que  la  France  était  dignement  repré- 
sentée. 

Cent  pas  plus  loin  nous  étions  à  la  porte  d'en  bas.  Nous  tra- 
versâmes l'Aar  sur  un  assez  beau  pont  de  pierre;  puis  une  course 
d'une  demi-heure  nous  conduisit  au  sommet  de  l'Altenberg.  On 
retrouve  là  la  môme  vue  à  peu  près  que  celle  qu'on  a  de  la  ter- 
rasse de  la  cathédrale,  excepté  que  de  ce  second  belvédère  la  ville 
de  Berne  forme  le  premier  plan  du  tableau. 

Nous  abandonnâmes  bientôt  celte  promenade,  toute  magnifique 
qu'elle  était.  Comme  aucun  arbre  n'y  tempérait  l'ardeur  des  rayons 
du  soleil,  la  chaleur  y  était  étouffante  ;  de  l'autre  côté  de  l'Aar,  au 
contraire,  nous  apercevions  un  bois  magnifique  dont  les  allées 
étaient  couvertes  de  promeneurs.  Nous  craignîmes  un  instant 
d'être  réduits  à  retourner  sur  nos  pas  pour  retrouver  le  pont 
que  nous  avions  déjà  traversé;  mais  nous  aperçûmes  au-dessous 
de  nous  un  bac  à  l'aide  duquel  s'opérait  le  passage,  au  grand  béné- 
fice du  bateher,  car  nous  fûmes  obligés  d'attendre  un  quart 
d'heure  notre  tour  d'inScription.  Ce  batelier  est  un  vieux  serviteur 
de  la  répubhque  à  qui  la  ville  a  donné  pour  récompense  de  ses 
services  le  privilège  exclusif  du  transport  des  passagers  qui  veu- 
lent traverser  l'Aar.  Ce  transport  s'opère  moyennant  une  rétri- 
bution de  deux  sous,  à  laquelle  échappent  les  membres  de  deux 
classes  de  la  société  qui  n'ont  cependant  dans  l'exercice  de  leurs 
fonctions  aucun  rapport  probable,  les  sages-femmes  et  les  soldats. 
Comme  j'avais  fait  quelques  questions  à  mon  passeur,  il  se  crut  en 
droit  à  son  tour,  en  me  reconnaissant  pour  Français,  de  m'en 
adresser  une.  Il  me  demanda  si  j'étais  pour  l'ancien  ou  pour  le 
nouveau  roi.  Ma  réponse  fut  aussi  catégorique  que  sa  demande  : 
—  Ni  pour  l'un ,  ni  pour  l'autre. 

Les  Suisses  sont  en  général  très  questionneurs  et  très  indis- 
crets dans  leurs  questions,  mais  ils  y  mettent  une  bonhomie  qui 
en  fait  disparaître  l'impertinence;  puis,  lorsque  vous  leur  avez 
dit  vos  affaires,  ils  vous  racontent  à  leur  tour  les  leurs  avec  ces 
détails  intimes  que  l'on  réserve  ordinairement  pour  les  amis  de  la 
maison.  A  table  d'hôte,  et  au  bout  d'un  quart  d'heure,  on  connaît 
son  voisin ,  comme  si  l'on  avait  vécu  vingt  ans  avec  lui.  Du  reste , 
vous  êtes  parfaitement  libre  de  répondre  ou  de  ne  pas  répondre 
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à  ces  questions,  qui  sont  ordinairement  celles  que  vous  font 
les  registres  des  maîtres  d'auberge  :  —  Votre  nom ,  votre  profes- 
sion, d'oii  venez-vous ,  où  allez-vous?  —  et  qui  remplacent  avanta- 
geusement l'exhibition  du  passeport,  en  indiquant  aux  amis  qui 
vous  suivent  ou  que  vous  suivez ,  l'époque  à  laquelle  on  est  passé , 
et  la  route  qu'on  a  prise. 

Comme  il  nous  était  absolument  égal  d'aller  d'un  côté  ou  d'un 
autre,  pourvu  que  nous  vissions  quelque  chose  de  nouveau,  nous 
suivîmes  la  foule;  elle  se  rendait  à  la  promenade  de  l'Engi ,  qui  est 
la  plus  fréquentée  des  environs  de  la  ville.  Un  grand  rassemble- 
ment était  formé  devant  la  porte  d'Aarberg;  nous  en  deman- 
dâmes la  cause ,  on  nous  répondit  laconiquement  :  Les  ours.  Nous 
parvînmes  en  effet  jusqu'à  un  parapet  autour  duquel  étaient 
appuyés  comme  sur  une  galerie  de  salle  de  spectacle  deux  ou  trois 
cents  personnes,  occupées  à  regarder  les  gentillesses  de  quatre 
ours  monstrueux ,  séparés  par  couples ,  et  habitant  deux  grandes 
et  magnifiques  fosses,  tenues  avec  la  plus  grande  propreté  et 
dallées  comme  des  salles  à  manger. 

L'amusement  des  spectateurs  consistait,  comme  à  Paris,  à  jeter 
des  pommes,  des  poires  et  des  gâteaux  aux  habitans  de  ces  deux 
fosses;  seulement  leur  plaisir  se  compliquait  d'une  combinaison 
que  j'indiquerai  à  M.  le  directeur  du  Jardin  des  Plantes ,  et  que 
je  l'invite  à  naturahser  pour  la  plus  grande  joie  des  amateurs. 

La  première  poire  que  je  vis  jeter  aux  Martins  bernois,  fut 
avalée  par  l'un  d'eux  sans  aucune  opposition  extérieure;  mais  il 
n'en  fut  pas  de  même  de  la  seconde.  Au  moment  où,  alléché  par 
ce  premier  succès ,  il  se  levait  nonchalamment  pour  aller  cher- 
cher son  dessert  à  l'endroit  où  il  était  tombé,  un  autre  convive, 
dont  je  ne  pus  reconnaître  la  forme,  tant  son  action  fut  agile ,  sortit 
d'un  petit  trou  pratiqué  dans  le  mur,  s'empara  de  la  poire  au  nez 
de  l'ours  stupéfait,  et  rentra  dans  son  terrier  aux  grands  applau- 
dissemens  de  la  uuiltitude.  Une  minute  après,  la  tète  fine  d'un 
renard  montra  ses  yeux  vifs  et  son  museau  noir  et  pointu  à  l'orifice 
de  sa  retraite,  attendant  l'occasion  de  faire  une  nouvelle  curée  aux 
dépens  du  maître  du  château  ,  dont  il  avait  l'air  d'habiter  un  pa- 
villon. 

Cette  vue  me  donna  l'envie  de  renouveler  l'expérience,  et  j'achetai 
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des  gâteaux  comme  l'appât  le  plus  propre  à  réveiller  l'appétit  indi- 
viduel des  deux  antagonistes.  Le  renard,  qui  devina  sans  doute 
mon  intention  en  me  voyant  appeler  la  marchande ,  fixa  ses  yeux 
sur  moi  et  ne  me  perdit  plus  de  vue.  Lorsque  j'eus  fait  provision  de 
vivres  et  que  je  les  eus  emmagasinés  dans  ma  main  gauche ,  je  pris 
une  tartelette  de  la  main  droite  et  la  montrai  au  renard.  Le  sournois 
fit  un  petit  mouvement  de  tète  comme  pour  me  dire  :  Sois  tran- 
quille, je  comprends  parfaitement;  puis  il  passa  sa  langue  sur  ses 
lèvres  avec  l'assurance  d'un  gaillard  qui  est  assez  certain  de  son 
affaire  pour  se  pourlécher  d'avance.  Je  comptais  cependant  lui 
donner  une  occupation  plus  difficile  que  la  première.  L'ours ,  de 
son  côté,  avait  vu  mes  préparatifs  avec  une  certaine  manifestation 
d'intelligence,  et  se  balançait  gracieusement  assis  sur  son  derrière, 
les  yeux  fixes,  la  gueule  ouverte  et  les  pattes  tendues  vers  moi. 
Pendant  ce  temps,  le  renard,  rampant  comme  un  chat,  était  sorti 
tout-à-fait  de  son  terrier,  et  je  m'aperçus  que  c'était  une  cause  ac- 
cidentelle plutôt  encore  que  la  vélocité  de  sa  course  qui  m'avait 
empêché  de  reconnaître  à  quelle  espèce  il  appartenait  lors  de  sa 
première  apparition  :  la  malheureuse  bète  n'avait  pas  de  queue. 

Je  jetai  le  gâteau ,  l'ours  le  suivit  des  yeux ,  se  laissa  retomber 
sur  ses  quatre  pattes  pour  venir  le  chercher.  Mais  au  premier  pas 
qu'il  fit,  le  renard  s'élança  par-dessus  le  dos  de  l'ours  d'un  bond 
dont  il  avait  pris  la  mesure  si  juste,  qu'il  tomba  le  nez  sur  la  tar- 
telette; puis,  faisant  un  grand  détour,  il  décrivit  une  courbe  pour 
rentrer  à  son  terrier.  L'ours  furieux,  appliquant  à  l'instant  à 
sa  vengeance  ce  qu'il  savait  de  géométrie,  prit  la  ligne  droite 
avec  une  vivacité  dont  je  l'aurais  cru  incapable;  le  renard  et  lui 
arrivèrent  presque  en  même  temps  au  trou ,  mais  le  renard  avait 
l'avance ,  et  les  dents  de  l'ours  claquèrent  en  se  rejoignant  à  l'en- 
trée du  terrier  au  moment  même  oii  le  larron  venait  d'y  dispa- 
raître. Je  compris  alors  pourquoi  le  pauvre  diable  n'avait  plus  de 
queue. 

Je  renouvelai  plusieurs  fois  cette  expérience  à  la  grande  satis- 
faction des  curieux  et  du  renard  ,  qui ,  sur  quatre  gâteaux ,  en 
attrapait  toujours  deux. 

Les  ours  qui  habitent  la  seconde  fosse  sont  beaucoup  plus 
jeunes  et  plus  petits.  J'en  demandai  la  cause,  et  j'appris  qu'ils 
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étaient  les  successeurs  des  autres ,  et  qu'à  leur  mort  ils  devaient 
hériter  de  leur  place  et  de  leur  fortune.  Ceci  exige  une  expli- 
cation. 

Nous  avons  dit  comment ,  après  sa  fondation  par  le  duc  de  Zœ- 
ringen ,  Berne  avait  reçu  son  nom ,  et  la  part  que  le  genre  animal 
avait  prise  à  son  baptême.  Depuis  ce  temps,  les  ours  devinrent  les 
armes  de  la  ville,  et  l'on  résolut  non-seulement  de  placer  leur 
effigie  dans  le  blason ,  sur  les  fontaines ,  dans  les  horloges  et 
sur  les  monumens  de  Berne ,  mais  encore  de  s'en  procurer  de 
vivans ,  qui  seraient  nourris  et  logés  aux  frais  des  habitans.  Ce 
n'était  pas  chose  difficile ,  on  n'avait  qu'à  étendre  la  main  vers  la 
montagne  et  à  choisir.  Deux  jeunes  oursins  furent  pris  et  amenés 
à  Berne ,  où  bientôt  ils  devinrent,  par  leur  grâce  et  leur  gentillesse, 
un  objet  d'idolâtrie  pour  les  bourgeois  de  la  ville. 

Sur  ces  entrefaites,  une  vieille  fille  fort  riche,  et  qui,  vers  les 
dernières  années  de  sa  vie ,  avait  manifesté  pour  ces  aimables  ani- 
maux une  affection  toute  particulière ,  mourut,  ne  laissant  d'au- 
tres héritiers  que  des  parens  assez  éloignés.  Son  testament  fut 
ouvert  avec  les  formalités  d'usage,  en  présence  de  tous  les  inté- 
ressés. Elle  laissait  00,000  livres  de  rente  aux  ours,  et  mille  écus 
une  fois  donnés  à  l'hôpital  de  Berne ,  pour  y  fonder  un  lit  en  fa- 
veur de  l'un  des  membres  de  sa  famille.  Les  ayans-droit  atta- 
quèrent le  testament  sous  prétexte  de  captation  ;  un  avocat  d'office 
fut  nommé  aux  défendeurs,  et  comme  c'était  un  homme  d'un 
grand  talent,  l'innocence  des  malheureux  quadrupèdes,  que  Ton 
voulait  spolier  de  leur  héritage,  fut  publiquement  reconnue,  le  tes- 
tament déclaré  bon  et  valable,  et  les  légataires  furent  autorisés  à 
entrer  immédiatement  en  jouissance. 

La  chose  était  facile  :  la  fortune  de  la  donatrice  consistait  en  ar- 
gent comptant.  Les  douze  cent  mille  francs  de  capital  qui  la  com- 
posaient furent  versés  au  trésor  de  Berne,  que  le  gouvernement 
déclara  responsable  de  ce  dépôt,  avec  charge  de  compter  des  in- 
térêts aux  fondés  de  pouvoir  des  héritiers,  considérés  comme  mi- 
neurs. On  devine  qu'un  grand  changement  s'opéra  dans  le  train 
de  maison  de  ces  derniers.  Leurs  tuteurs  eurent  une  voiture  et  un 
hôtel,  ils  donnèrent  en  leur  nom  des  dîners  parfaitement  servis  et 
des  bals  du  meilleur  goùi.  Quant  à  eux  personnellement,  leur 
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(jardien  prit  le  titre  de  valet  de  chambre ,  et  ne  les  battit  plus  qu'a- 
vec un  jonc  à  pomme  d'or. 

Malheureusement  rien  n'est  stable  dans  les  choses  humaines. 
Quelques  générations  d'ours  avaient  joui  à  peine  de  ce  bien-être 
inconnu  jusqu'alors  à  leur  espèce,  quand  la  révolution  française 
éclata.  L'histoire  de  nos  héros  ne  se  trouve  pas  liée  d'une  manière 
assez  intime  à  cette  grande  catastrophe,  pour  que  nous  remontions 
ici  à  toutes  ses  causes,  ou  que  nous  la  suivions  dans  tous  ses 
résultats;  nous  ne  nous  occuperons  que  des  évènemens  dans  les- 
quels ils  ont  joué  un  rôle. 

La  Suisse  était  trop  près  de  la  France  pour  ne  pas  éprouver 
(|uelque  atteinte  du  grand  tremblement  de  terre  dont  le  volcan 
révolutionnaire  secouait  le  monde  :  elle  voulut  résister  cependant 
à  cette  lave  militaire  qui  sillonna  l'Europe.  Le  canton  de  Vaux  se 
déclara  indépendant:  Berne  rassembla  ses  troupes;  victorieuse  d'a- 
bord dans  la  rencontre  de  Neuencck,  elle  fut  vaincue  dans  les  com- 
bats de  Slraubrunn  et  de  Grauholz,  et  les  vaincjueurs,  commandés 
par  les  généraux  Brune  et  Schaunbourg,  Krcnt  leur  entrée  dans  la 
capitale.  Trois  jours  après  le  trésor  bernois  fit  sa  sortie. 

Onze  mulets  chargés  d'or  prirent  la  route  de  Paris  :  deux  d'entre 
eux  portaient  la  fortune  des  malheureux  ours,  qui,  tout  modérés 
qu'ils  étaient  dans  leurs  opinions,  se  trouvaient  compris  sur  la  liste 
des  aristocrates  et  traités  en  conséquence.  Il  leur  restait  bien  l'hô- 
tel de  leurs  fondés  de  pouvoirs,  (jue  les  Français  n'avaient  pu  em- 
porter; mais  ceux-ci  justifiaient  du  titre  de  propriété,  de  sorte  que 
ce  dernier  débiis  de  leur  splendeur  passée  fut  entraîné  dans  le 
naufrage  de  leur  fortune. 

Un  grand  exemple  de  philosophie  fut  alors  donné  aux  hommes 
par  ces  nobles  animaux;  ils  se  montrèrent  aussi  dignes  dans  le  mal- 
heur qu'ils  s'étaient  montrés  humbles  dans  la  prospérité,  et  ils  tra- 
versèrent, respectés  de  tous  les  partis,  les  cinq  années  de  révolu- 
tion qui  agitèrent  la  Suisse  depuis  1798  jusqu'en  1805. 

Cependant  la  Suisse  avait  abaissé  ses  montagnes  sous  la  main  de 
Bonaparte,  comme  l'Océan  ses  vagues  à  la  voix  de  Dieu.  Le  pre- 
mier consul  la  récompensa  en  proclamant  l'acte  de  médiation ,  et 
les  dix-neuf  cantons  respirèrent  abrités  sous  l'aile  que  la  France 
étendait  sur  eux. 
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A  peine  Berne  ful-eUe  tranquille  qu'elle  s'empressa  de  réparer 
les  pertes  faites  par  ses  citoyens.  Alors  ce  fut  à  qui  solliciterait  un 
emploi  du  (gouvernement,  réclamerait  une  indemnité  au  trésor, 
demanderait  une  récompense  à  la  nation.  Ceux-là  seuls  qui  avaient 
le  plus  de  droit  pour  tout  obtenir  dédaignèrent  toute  démarche,  et 
attendirent  dans  le  silence  du  bon  droit  que  la  république  pensât 
à  eux. 

La  république  justifia  sa  devise  sublime  :  Un  pour  tous,  tous  pour 
\m.  Une  souscription  fut  ouverte  en  faveur  des  ours;  elle  produisit 
60,000  francs.  Avec  cette  somme ,  si  modique  en  comparaison  de 
celle  qu'ils  avaient  possédée,  le  conseil  de  la  ville  acheta  un  lot  de 
terres  qui  rapportait  2,000  livres  de  rente.  Les  malheureuses  bétes, 
après  avoir  été  millionnaires,  n'étaient  plus  qu'éligibles  (1). 

Encore  cette  petite  fortune  se  trouva-t-elle  bientôt  réduite  à 
moitié  par  un  nouvel  accident,  mais  qui  était,  cette  fois,  en  de- 
hors de  toute  commotion  politique.  La  fosse  qu'habitaient  les  ours 
était  autrefois  enfermée  dans  la  ville,  et  touchait  aux  murs  de  la 
prison.  Une  nuit,  un  détenu  condamné  à  mort,  étant  parvenu  à  se 
procurer  un  poinçon  de  fer,  se  mit  à  percer  un  trou  dans  la  mu- 
raille; après  deux  ou  trois  heures  de  travail,  il  crut  entendre  que 
du  côté  opposé  du  mur  on  travaillait  aussi  à  quelque  chose  de  pa- 
reil :  cela  lui  donna  un  nouveau  courage.  Il  pensa  qu'un  malheureux 
prisonnier  comme  lui  peut-être  habitait  le  cachot  contigu ,  et  il  es- 
péra qu'une  fois  réuni  à  lui,  leur  fuite  commune  deviendrait  plus 
l^cile,  le  travail  étant  partagé.  Cet  espoir  ne  faisait  que  croître  à 
mesure  que  la  besogne  avançait  ;  le  travailleur  caché  surtout  opé- 
rait avec  une  énergie  qui  paraissait  lui  faire  négliger  toute  précau- 
tion :  les  pierres  détachées  par  lui  roulaient  bruyamment;  son 
souffle  se  faisait  entendre  avec  force.  Le  condamné  n'en  sentit  que 
mieux  la  nécessité  de  redoubler  d'efforts ,  puisque  l'imprudence 
de  son  compagnon  pouvait,  d'un  moment  à  l'autre,  trahir  leur  éva- 
sion. Heureusement  il  restait  peu  de  chose  à  faire  pour  que  le  mur 
fut  mis  à  jou!'.  Une  grosse  pierre  seulement  résistait  encore  à  toutes 
ses  aua(|ues,  lorsqu'il  la  sentit  s'ébranler;  cinq  minutes  après ,  elle 

(i)  Le  dioil  (lôligil)ililc  csJ  fix«''  à  Genève  à  9  francs;  je  crois  qu'il  en  est  de 
même  à  Berne, 
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roula  du  côté  opposé.  La  fraîcheur  de  l'air  extérieur  pénétra  jus- 
qu'à lui  ;  il  vit  que  le  secours  inespéré  qu'il  avait  reçu  venait  du 
dehors,  et  ne  voulant  pas  perdre  de  temps,  il  se  mit  en  devoir  de 
passer  par  l'étroite  ouverture  qui  lui  était  offerte  d'une  manière  si 
inattendue.  A  moitié  chemin,  il  rencontra  un  des  ours  qui  faisait, 
de  son  côté,  tous  ses  efforts  pour  pénétrer  dans  le  cachot.  Il  avait 
entendu  le  bruit  que  foisait  le  détenu  à  l'intérieur  de  la  prison, 
et  par  l'instinct  de  destruction  naturel  aux  animaux,  il  s'était  mis  à 
le  seconder  de  son  mieux. 

Le  condamné  se  trouvait  entre  deux  chances ,  être  pendu  ou 
dévoré;  la  première  était  sûre ,  la  seconde  était  probable  :  il  choisit 
la  seconde,  qui  lui  réussit.  L'ours,  intimidé  par  la  puissance 
qu'exerce  toujours  l'homme  même  sur  l'animal  le  plus  féroce ,  le 
laissa  fuir  sans  lui  faire  de  mal. 

Le  lendemain  le  geôlier,  en  entrant  dans  la  prison ,  trouva  une 
élranjje  substitution  de  personne  ;  l'ours  était  couché  sur  la  paille 
du  prisonnier. 

Le  {jeôlier  s'enfuit  sans  prendre  le  temps  de  refermer  la  porte  ; 
Tours  le  suivit  gravement,  et  trouvant  toutes  les  issues  ouvertes, 
arriva  jusqu'à  la  rue,  et  s'achemina  tranquillement  vers  la  place  du 
marché  aux  herbes.  On  devine  l'effet  que  produisit  sur  la  foule 
marchande  l'aspect  de  ce  nouvel  amateur.  En  un  instant ,  la 
place  se  trouva  vide ,  et  bientôt  l'arrivant  put  choisir,  parmi  I(>s 
fruits  et  les  légumes  étalés,  ceux  qui  étaient  le  plus  à  sa  convenance, 
ïl  ne  s'en  lit  pas  l^iute,  et  au  lieu  d'employer  son  temps  à  regagnei' 
la  montagne,  où  personne  ne  l'aurait  probablement  empêché  d'ar- 
river, il  se  mit  à  l^aire  fête  de  son  mieux  aux  poires  et  aux  pommes, 
fruits  pour  lesquels,  comme  chacun  sait ,  ces  animaux  ont  la  plus 
grande  prédilection.  Sa  gourmandise  le  perdit. 

Deux  maréchaux,  dont  la  boutique  donnait  sur  la  place,  avisè- 
rent un  moyen  de  reconduire  le  fugitif  à  sa  fosse.  Ils  lirent  chauf- 
fer presque  rouges  deux  grandes  tenailles,  et  s'approchant  de 
chaque  côté  du  maraudeur,  au  moment  où  il  était  le  plus  absorbé 
par  l'attention  qu'il  portait  à  son  repas,  ils  le  pincèrent  vigoureu- 
sement chacun  par  une  oreille.  L'ours  sentit  du  premier  abord  (ju'il 
était  pris;  aussi  ne  tenta-t-il  aucune  résistance,  et  suivit-il  humble- 
ment ses  conducteurs,  sans  protester  autrement  que  par  quelques 
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cris  plaintil^  contre  l'illégalité  des  moyens  qu'on  avait  employés 
pour  opérer  son  arrestation. 

Cependant,  comme  on  pensa  qu'un  pareil  accident  pourrait  se 
renouveler,  et  ne  finirait  peut-être  pas  une  seconde  fois  d'une  ma- 
nière aussi  pacifique,  le  conseil  de  Berne  décréta  qu'on  transpor- 
terait les  ours  hors  de  la  ville,  et  qu'on  leur  bâtirait  deux  fosses 
dans  les  remparts. 

Ce  sont  ces  deux  fosses  qu'ils  habitent  aujourd'hui ,  et  dont  la 
construction  est  venue  réduire  de  moitié  leur  capital ,  car  elle  coûta 
50,000  fr.  ;  et  pour  se  procurer  cette  somme ,  il  fallut  qu'ils  laissas- 
sent prendre  une  inscription  de  première  hypothèque  sur  leur  pro- 
priété. 

Aussitôt  que  j'eus  consigné  tous  ces  détails  sur  mon  album , 
nous  nous  remîmes  en  route  pour  achever  nos  courses  à  l'entour 
de  Berne.  Une  magnifique  allée  d'arbres  s'offrait  à  nous  ;  nous  la 
suivîmes  comme  le  faisait  tout  le  monde.  Au  bout  d'une  heure  de 
marche ,  nous  passâmes  l'eau  sur  un  bateau ,  et  nous  nous  trou- 
vâmes au  Reichenbach  ,  entre  une  joyeuse  et  bruyante  guinguette 
suisse,  et  le  vieux  et  morne  château  de  Rodolphe  d'Erlac;  l'une 
nous  offrait  un  bon  déjeuner,  l'autre  un  grand  souvenir;  la  faim 
prit  le  pas  sur  la  poésie  :  nous  entrâmes  à  la  guinguette. 

C'est  une  admirable  chose  qu'une  guinguette  allemande  pour 
quiconque  aime  la  walse  et  la  choucroute.  Malheureusement  je  ne 
pouvais  jouir  que  de  l'un  de  ces  plaisirs. 

Aussi  à  peine  eus-je  déjeuné  tant  bien  que  mal,  que  je  me  jetai 
au  milieu  de  la  salle  de  danse ,  offrant  à  la  première  paysanne  qui 
se  trouva  près  de  moi  ma  main ,  qu'elle  accepta  sans  trop  de  façon , 
bien  que  j'eusse  des  gants,  luxe  tout-à-fait  inconnu  dans  cette 
joyeuse  assemblée.  Je  partis  aussitôt ,  saisissant  du  premier  coup 
la  mesure  de  cette  walse  balancée  et  rapide,  comme  si  toutes  mes 
études  avaient  été  dirigées  du  côté  de  cet  art.  Il  est  vrai  de  dire  que 
l'orchestre  nous  secondait  merveilleusement ,  quoique  composé 
entièrement  de  musiciens  de  village,  qui  jouaient  de  je  ne  sais  quels 
instrumcns  ;  et  je  dois  dire  qu'aucun  de  nos  orchestres  parisiens 
ne  m'a  jamais  paru  mieux  approprié  à  cette  danse. 

La  walse  finie ,  je  demandai  à  ma  danseuse ,  en  allemand  très 
intelligible,  la  permission  de  l'embrasser;  c'est  l'une  des  phrases 
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de  celte  langue  dont  la  construction  et  l'accent  sont  le  mieux  restés 
dans  ma  mémoire  :  elle  me  l'accorda  de  fort  bonne  grâce. 

Le  château  de  Reichenbach  eut  ensuite  notre  visite.  Une  tradi- 
tion moitié  historique,  moitié  poétique,  comme  toutes  les  tradi- 
tions suisses ,  s'y  rattache.  C'est  là  que  le  vieux  Rodolphe  d'Erlac 
se  reposait  de  ses  travaux  guerriers  et  passait  les  derniers  jours 
d'une  vie  si  utile  à  sa  patrie  et  si  honorée  de  ses  concitoyens.  Un 
jour,  son  gendre  Rudenz  vient  le  voir,  comme  il  avait  l'habitude  de 
le  faire;  une  discussion  s'engage  entre  le  vieillard  et  le  jeune 
homme  sur  la  dot  que  le  premier  devait  payer  au  second.  Rudenz 
s'emporte,  saisit  à  la  cheminée  l'épée  du  vainqueur  de  Laupen, 
frappe  le  vieillard  qui  expire  sur  le  coup ,  et  se  sauve.  Mais  les 
deux  chiens  de  Rodolphe ,  qui  étaient  à  l'attache  de  chaque  côté 
de  la  porte,  brisent  leurs  chaînes,  poursuivent  le  fugitif  dans 
la  montagne ,  et  reviennent  deux  heures  après  couverts  de  sang  : 
on  ne  revit  jamais  Rudenz. 

Le  jeune  homme  qui  nous  raconta  cette  anecdote  revenait  à 
Rei  ne  :  il  nous  proposa  de  faire  route  avec  lui  ;  nous  acceptâmes. 
Chemin  faisant,  nous  lui  dîmes  ce  que  nous  avions  déjà  vu,  et 
nous  nous  informâmes  près  de  lui  s'il  ne  nous  restait  pas  quel- 
que chose  à  voir.  Il  se  trouva  que  nous  avions  déjà  exploré  à 
peu  près  toute  la  partie  pittoresque  de  la  ville  ;  cependant  il  nous 
proposa  de  h'ire  un  petit  circuit  et  de  rentrer  à  Rerne  par  la 
tour  de  Goliath. 

La  tour  de  Goliath  est  ainsi  nommée,  parce  qu'elle  sert  de  niche  à 
une  statue  colossale  de  saint  Christophe. 

Comme  cette  dénomination  ne  doit  pas  paraître  au  lecteur  beau- 
coup plus  conséquente  qu'elle  ne  me  le  parut  à  moi-même ,  je 
vais  lui  expliquer  incontinent  quelle  analogie  il  existe  entre  le 
guerrier  philistin  et  le  pacifique  Israélite. 

Vers  la  fin  du  xv*"  siècle,  un  riche  et  religieux  seigneur  fit 
don  à  la  cathédrale  de  Rerne  d'une  somme  considérable,  qui 
devait  être  employée  à  l'achat  de  vases  sacrés.  Cette  disposition 
testamentaire  s'exécuta  religieusement,  et  un  magnifique  saint-sa- 
crement fut  acheté  et  renfermé  dans  le  tabernacle.  Possesseurs  de 
cette  nouvelle  richesse,  les  desservans  de  l'église  pensèrent  aussitôt 
aux  moyens  de  la  mettre  à  l'abri  de  tout  accident.  On  ne  pou- 
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vait  placer  une  garde  humaine  dans  le  sanctuaire  ;  on  chercha 
parmi  la  milice  céleste  quel  était  le  saint  qui  donnait  le  plus  de 
{jaranlie  de  vigilance  et  de  dévouement.  Saint  Christophe,  qui 
avait  porté  Notre  -  Seigneur  sur  ses  épaules ,  et  dont  la  taille 
gigantesque  constatait  la  force,  obtint ,  après  une  légère  discus- 
sion ,  la  préférence  sur  saint  Michel ,  que  l'on  regardait  comme 
trop  jeune  pour  avoir  la  prudence  nécessaire  à  l'emploi  dont  on 
voulait  l'honorer.  On  chargea  le  plus  habile  sculpteur  de  Berne 
de  modeler  la  statue  que  l'on  devait  placer  près  de  l'autel  pour 
épouvanter  les  voleurs ,  comme  on  place  un  mannequin  dans  un 
champ  de  chenevis  pour  effrayer  les  oiseaux.  Sous  ce  rapport , 
lorsque  l'œuvre  fut  achevée,  elle  dut  certainement  réunir  tous  les 
suffrages ,  et  saint  Christophe  lui-même ,  si  Dieu  lui  accorda  la 
jouissance  de  voir  du  ciel  le  portrait  qu'on  avait  fait  de  lui  sur 
la  terre,  dut  être  fort  émerveillé  du  caractère  guerroyant  qu'avait 
pris,  sous  le  ciseau  créateur  de  l'artiste,  sa  tranquille  et  pacifique 
personne. 

En  effet ,  l'image  sainte  était  haute  de  vingt-deux  pieds,  portait 
à  la  main  une  hallebarde,  au  côté  une  épée,  et  était  peinte,  de 
la  tète  aux  pieds ,  en  rouge  et  en  bleu ,  ce  qui  lui  donnait  une 
apparence  tout-à-fait  formidable. 

Ce  fut  donc  avec  toutes  ces  chances  de  rempHr  fidèlement  sa 
mission,  et  après  avoir  entendu  un  long  discours  sur  l'honneur 
qui  lui  était  accordé,  et  sur  les  devoirs  que  cet  honneur  lui  imposait, 
que  le  saint  fut  installé  en  grande  pompe  derrière  le  maître-autel , 
qu'il  dépassait  de  toute  la  longueur  du  torse. 

Deux  mois  après  le  saint-sacrement  était  volé. 

On  devine  quelle  rumeur  cet  accident  causa  dans  la  paroisse,  et 
la  déconsidération  qui  en  rejaillit  tout  naturellement  sur  le  pauvre 
saint.  Les  plus  exaspérés  disaient  qu'il  s'était  laissé  corrompre ,  les 
plus  modérés,  qu'il  s'était  laissé  intimider.  Un  troisième  parti, 
plus  fanatique  que  les  deux  autres,  déblatérait  aussi  contre  lui 
sans  ménagement  aucun  :  c'était  le  parti  des  Michélistes,  qui,  en 
minorité  lors  de  la  discussion ,  avait  conservé  sa  rancune  religieuse 
avec  toute  la  fidélité  d'une  haine  politique.  Bref,  à  peine  si  une  ou 
deux  voix  osèrent  prendre  la  défense  du  gardien  infidèle.  B  fut  donc 
ignominieusement  exile  du  sanctuaire  ({u'il  avait  si  mal  défendu  ;  cl 
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comme  on  était  en  guerre  avec  les  Fribourgeois,  on  le  chargea  de 
protéger  la  tour  de  Lombach  qui  s'élevait  hors  de  la  ville,  en  avant 
de  la  porte  de  Fribourg.  On  lui  tailla  dans  cette  porte  la  niche 
qu'il  habite  encore  de  nos  jours ,  et  on  l'y  plaça  comme  un  soldat 
dans  une  guérite,  avec  l'injonction  d'être  plus  vigilant  cette  fois 
qu'il  ne  l'avait  été  la  première. 

Huit  jours  après,  la  tour  de  Lombach  était  prise. 

Cette  conduite  inouie  changea  la  déconsidération  en  mépris  :  le 
malheureux  saint  fut  dès-lors  regardé  par  les  hommes  les  plus 
raisonnables  non-seulement  comme  un  lâche,  mais  encore  comme 
un  traître,  et  débaptisé  d'un  commun  accord.  On  le  dépouilla  du 
nom  respecté  qu'il  avait  compromis  pour  le  flétrir  d'un  nom  abo- 
minable. On  l'appela  Goliath. 

En  face  de  lui  et  dans  l'attitude  de  la  menace,  est  une  johe  petite 
statue  de  David  tenant  une  fronde  à  la  main. 

Alex.  Dumas. 


TOME  II. 


PAROLES 


D'UN 


CROYANT, 


PAR    L  ABBE    DE    LAMENNAIS 


Un  jour  Nicole,  fatigué  des  tracasseries  et  des  luttes,  invitait 
avec  sa  douceur  ordinaire  le  grand  Arnauld  à  déposer  la  plume  ; 
et  celui-ci  lui  répondait  vivement  :  «  N'avons-nous  pas  l'éternité 
pour  nous  reposer?  »  C'est  ce  que  répondrait  aussi  à  un  semblable 
conseil  l'ardent  et  vertueux  prêtre  qui  lance  en  ce  moment  un  nou- 
veau manifeste  de  ralliement  et  de  foi ,  qui  pousse ,  après  un  silence 
pénible ,  un  nouveau  cri  de  guerre  et  d'espérance.  Il  y  a  un  an  en- 
viron, abreuvé  de  tous  les  dégoûts,  renonçant  par  convenance  et 
soumission  au  journal  dont  il  avait  cru  l'action  salutaire,  voyant  se 
disperser  et  se  détacher  même  entièrement  de  lui  des  disciples  si 

(i)  Librairie  d'Eugène  Rendiiel,  rue  des  Grands-Augustins ,  22. 
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regretlables,  il  se  mit,  un  matin  d'été  à  la  campagne,  à  vouloir  dé- 
poser quelque  part,  pour  iui  seul,  sa  secrète  pensée,  son  jugement 
amer  sur  le  présent ,  son  yœu  et  son  coup  d'œil  d'apôtre  touchant 
l'avenir.  Il  choisit  pour  cela  une  manière  d'hymne  et  de  poésie, 
comme  étant  la  plus  harmonieuse  et  la  plus  consolante;  il  écrivit 
dans  une  prose  rhythmique ,  dans  des  versets  semblables  à  ceux 
de  la  Bible,  et  sous  des  formes  tantôt  directes  et  tantôt  de  paraboles, 
les  inspirations  de  sa  prophétie.  Ce  fut  l'affaire  d'une  semaine  à 
travers  les  bois  et  le  long  des  haies  de  la  Chesnaye.  Un  de  ces  cha- 
pitres ou  plutôt  une  de  ces  proses  composée,  il  rentrait  l'écrire,  et 
puis  il  sortait  de  nouveau,  murmurant  déjà  la  suivante.  Il  appela 
ce  volume  de  prédilection  :  Paroles  d'un  Crânant,  et  ayant  ainsi 
achevé  sa  pensée  devant  Dieu ,  il  se  sentit  un  peu  calmé.  Son  grand 
travail  de  philosophie  le  retrouva  plus  dispos  et  plus  persévérant. 
Mais  d'assez  récentes  tracassenes  ecclésiastiques  l'ayant  ramené 
à  Paris,  il  y  vit  de  près  cette  tiédeur  et  ce  relâchement  publics 
qui  enhardissent  un  pouvoir  sans  morale  à  tous  les  envahissemcns 
rusés  ou  grossiers;  il  y  vit,  sous  cette  couche  corrompue  d'une 
société  en  décadence ,  une  masse  jeune  et  populaire,  impétueuse, 
frémissante,  au  sang  chaud  et  vierge,  mais  mal  éclairée,  mal  di- 
rigée, obéissant  à  des  intérêts  aussi  et  à  des  passions  qui ,  certes, 
courraient  risque  de  bientôt  corrompre  la  victoire ,  si  un  souffle 
religieux  et  un  esprit  fraternel  n'y  pénétraient  d'avance  à  quelque 
degré.  Il  a  jugé  bon  dès-lors  d'adresser  à  tous  ce  qu'il  n'avait 
d'abord  écrit  que  pour  lui  seul.  Il  se  serait  cru  coupable  de  se 
contenir  dans  un  plus  long  silence,  de  laisser  passer  ces  jours  mau- 
vais et  insolens  sans  leur  jeter  à  la  face  son  accent  de  conscience , 
son  mot  de  vérité.  Nous  n'avons  pas  à  nous  inquiéter  ici  du  reten- 
tissement que  peut  avoir  cet  éclat  de  M.  de  La  Mennais  dans  l'ordre 
purement  ecclésiastique.  Nous  regretterions  que  les  Paroles  d'un 
Croijant  n'y  fussent  pas  acceptées  ou  tolérées,  comme  une  de  ces 
paroles  libres  de  prêtre,  qui  ont  toujours  eu  le  droit  de  s'élever 
en  sens  contradictoire  dans  les  crises  sociales  et  politiques  aux 
diverses  époques.  Sans  rien  espérer  actuellement  de  Rome  et  de 
ce  qui  y  règne ,  nous  sommes  trop  chrétien  et  catholique ,  sinon 
de  foi,  du  moins  d'aflinité  et  de  désir,  pour  ne  pas  déplorer 
tout  ce  qui  augmenterait  l'anarchie  apparente  dans  ce  grand  corps 
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déjà  si  compromis  humainement.  Mais  en  songeant  à  quels  senti- 
mens  patriotiques  et  évangëliques  a  cédé  M.  de  La  Mennais ,  en 
considérant  l'influence  rapide  que  son  livre  va  obtenir,  nous  ne 
pouvons  que  nous  réjouir  de  son  imprudence  généreuse,  si  impru- 
dence il  y  a ,  et  l'en  féliciter.  Il  est  des  entraînemens  dévoués ,  des 
témérités  oublieuses  d'elles-mêmes,  qui  enlèvent  les  cœurs.  Quel- 
que chose  de  martial  et  de  chevaleresque  sied  aussi  au  prêtre 
chrétien.  La  belle  ame ,  l'ame  virginale  de  Pellico  a  pu  tout  par- 
donner, tout  excuser  et  bénir  encore;  il  s'en  est  revenu,  après  dix 
années  de  captivité  féroce,  comme  un  agneau  tondu  qui  ne  rede- 
mande pas  sa  laine.  Je  l'en  admire  et  l'en  révère.  Mais  il  y  a  ma- 
nière pourtant  d'être  chrétien,  en  l'étant  un  peu  différemment,  et 
en  gardant  dans  sa  veine  un  reste  du  sang  des  Machabées. 

La  vie  polémique  et  doctrinale  de  M.  de  La  Mennais  se  peut  di- 
viser déjà  en  deux  parties  tranchées  durant  lesquelles  il  a  poursuivi 
le  même  but,  mais  par  deux  procédés  contraires.  Il  a  été  frappe , 
avant  tout,  de  l'état  d'indifférence  en  matière  de  religion,   de  la 
tiédeur  égoïste  et  de  la  corruption  matérielle  de  la  société  ;  tout  son 
effort  a  tendu  à  rendre  la  vie  et  le  souffle  à  ce  qu'il  voyait  comme 
un  cadavre.  Il  s'est  mis,  dès  le  premier  jour,  à  vouloir  ressusciter 
moralement  et  spiritualiser  de  nouveau  ce  grand  corps.  Telle  est 
la  vraie  unité  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  M.  de  La  Mennais.  Seule- 
ment il  a  employé  à  cet  effet  deux  méthodes  bien  opposées.  Frappé 
d'abord  de  l'indifférence  religieuse  et  de  l'inertie  froide  où  crou- 
pissaient les  premières  couches  de  la  société ,  il  a  désespéré  de  toute 
cette  masse ,  si  on  n'y  faisait  descendre  l'esprit  et  la  purification 
par  en  haut,  c'est-à-dire  parles  gouvernemens ,  et  au-delà  des 
gouvernemens,  par  le  Saint-Siège.  Il  n'a  jamais  eu  pour  les  gou- 
vernemens une  estime  bien  décidée  ;  il  ne  les  a  considérés  à  son 
premier  point  de  vue  que  comme  un  canal  possible  de  ti-ansmission , 
et  dans  le  cas  oîi  ils  se  refuseraient  à  transmettre  la  doctrine  su- 
périeure ,  il  les  a  dénoncés  comme  un  obstacle  :  on  se  rappelle  les 
belles  invectives  du  premier  tome  de  l.  Indifférence.  Mais  avec  le 
temps,  M.  de  La  Mennais  est  venu  à  comprendre  que  non-seulement 
les  gouvernemens  se  refusaient  à  transmettre  la  doctrine  antique  à 
la  fois  et  régénératrice,  mais  que  le  Saint-Siège  se  refusait  à  la 
verser  présentement,  et  qu'il  demeurait  plus  sourd  que  le  rocher, 
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quoique  ie  peuple  eût  soif  dans  ie  désert.  En  observant  plus  atten- 
tivement, d'ailleurs,  la  masse  confuse  de  cette  société  où  il  n'avait 
d'abord  vu  que  froideur  et  mort,  il  a  découvert  sous  les  premières 
couches  croupissantes  un  grand  travail  de  fermentation  et  de  cou- 
rans,  et  il  s'est  dit  que  c'était  de  ce  côté  plutôt  qu'il  fallait  agir  pom* 
renouveler.  On  voit  que  le  but  est  resté  le  même  :  spiritualiser , 
guérir,  moraliser  chrétiennement  une  société  passée  du  matéria- 
lisme à  l'indifférence.  Mais  dans  le  second  procédé,  auquel  M.  de 
La  Mennais  a  recours  depuis  cinq  ans  environ,  c'est  à  la  société 
elle-même,  c'est  à  ses  élémens  vierges  et  profonds,  c'est  au  peuple 
en  un  mot  qu'il  s'adresse  pour  le  régénérer  par  la  parole  et  l'épurer. 
La  méthode  de  liberté  a  remplacé  chez  lui  ou  du  moins  tempéré  la 
méthode  d'autorité.  Cela  sera  sensible  dans  son  développement 
philosophique  comme  cela  l'est  déjà  dans  sa  prédication  politique. 
Vis-à-vis  du  Saint-Siège ,  M.  de  La  Mennais  est  l'osté  soumis,  docile 
et  pleinement  adhérent  en  matière  de  foi;  mais  il  a  cessé  de  l'in- 
voquer directement  pour  l'œuvre  temporelle;  on  sent  qu'il  n'en 
espère  plus  une  effusion  prochaine  de  doctrine  qui  descende  sur 
le  siècle.  En  face  des  gouvernemens ,  il  est  resté  moins  pénétré 
d'estime  que  jamais  ;  il  a  mesuré  plus  à  nu  leur  égoïsme  borné  et 
leur  absolue  résistance  à  l'esprit.  A  cet  aspect  repoussant ,  les  pa- 
roles de  Samuel  ont  redoublé  sur  ses  lèvres,  mais  les  paroles  d'un 
Samuel  qui  se  sent  pour  le  reste  des  hommes  les  entrailles  de  Jean 
le  bien-aimé. 

Nous  parcourions  rapidement  l'ouvrage  où  le  nouvel  essor  de 
celte  ame  ardente  et  aimante  se  trahit  tout  entier  : 

«  Prêtez  l'oreille  et  dites-moi  d'où  vient  ce  bruit  confus,  vague , 
étrange ,  que  l'on  entend  de  tous  côtés? 

<i  Posez  la  main  sur  la  terre,  et  dites-moi  pourquoi  elle  a  tres- 
sailh? 

«  Quelque  chose  que  nous  ne  savons  pas  se  remue  dans  le  monde  : 
il  y  a  là  un  travail  de  Dieu. 

«  Est-ce  que  chacun  n'est  pas  dans  l'attente?  est-ce  qu'il  y  a  un 
cœur  qui  ne  batte  pas? 

«  Fils  de  l'homme,  monte  sur  les  hauteurs  et  annonce  ce  que  tu 
vois!  » 

Et  viennent  alors  les  signes  évidens ,  les  boulcvcrsemens  d'hier 
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et  ceux  de  demain  qui  se  devinent,  les  peuples  héroïques  qui  suc- 
combent ,  mais  qui  renaîtront ,  l'agitation  sourde ,  universelle  du. 
vieux  monde,  et  les  apprêts  sombres  et  irrécusables  d'un  dernier 
grand  combat.  Mais  écoutons  encore  le  poète-apôtre  : 

«  Tout  ce  qui  arrive  dans  le  monde  a  son  signe  qui  le  précède. 

«  Lorsque  le  soleil  est  près  de  se  lever,  l'horizon  se  colore  de 
mille  nuances,  el l'Orient  paraît  tout  en  feu. 

«  Lorsque  la  tempête  vient,  on  entend  sur  le  rivage  un  sourd 
bruissement,  et  les  flots  s'agitent  comme  d'eux-mêmes. 

«  Les  innombrables  pensées  diverses  qui  se  croisent  et  se  mêlent 
à  l'horizon  du  monde  spirituel ,  sont  le  signe  qui  annonce  le  lever  > 
du  soleil  des  intelligences. 

«  Le  murmure  confus  et  le  mouvement  intérieur  des  peuples  en 
émoi  sont  le  signe  précurseur  de  ia  tempête  qui  passera  bientôt 
sur  les  nations  tremblantes. 

«  Tenez-vous  prêts,  caries  temps  approchent. 

«  En  ce  jour-là ,  il  y  aura  de  grandes  terreurs  et  des  cris  tels  qu'on 
n'en  a  point  entendu  depuis  les  jours  du  déluge. 

«  Les  rois  hurleront  sur  leurs  trônes  :  ils  chercheront  à  retenir 
avec  les  deux  mains  leurs  couronnes  emportées  par  les  vents ,  et 
ils  seront  balayés  avec  elles. 

«  Les  riches  et  les  puissans  sortiront  nus  de  leurs  palais ,  de  peur 
d'être  ensevelis  sous  les  ruines. 

«  On  les  verra ,  errant  sur  les  chemins ,  demander  aux  passans 
quelques  haillons  pour  couvrir  leur  nudité ,  un  peu  de  pain  noir 
pour  apaiser  leur  faim,  et  je  ne  sais  s'ils  l'obtiendront. 

«  Et  il  y  aura  des  hommes  qui  seront  saisis  de  la  soif  du  sang  et 
qui  adoreront  la  mort,  et  qui  voudront  la  faire  adorer. 

«  Et  la  mort  étendra  sa  main  de  squelette  comme  pour  les  bénir, 
et  cette  bénédiction  descendra  sur  leur  cœur,  et  il  cessera  de 
battre. 

«  Et  les  sa  vans  se  troubleront  dans  leur  science,  et  elle  leur  ap- 
paraîtra comme  un  petit  point  noir ,  quand  se  lèvera  le  soleil  des 
intelligences. 

«  Et  à  mesure  qu'il  montera ,  sa  chaleur  fondra  les  nuages  amon- 
celés parla  tempête;  et  ils  ne  seront  plus  qu'une  légère  vapeur 
qu'un  vent  doux  chassera  vers  le  couchant. 
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«  Jamais  le  ciel  n'aura  été  aussi  serein ,  ni  la  terre  aussi  verte  et 
aussi  féconde. 

«  Et  au  lieu  du  faible  crépuscule  que  nous  appelons  jour,  une 
lumière  vive  et  pure  rayonnera  d'en  haut,  comme  un  reflet  delà 
face  de  Dieu. 

«  Et  les  hommes  se  regarderont  à  cette  lumière,  et  ils  diront  : 
Nous  ne  connaissions  ni  nous  ni  les  autres ,  nous  ne  savions  pas  ce 
que  c'est  que  l'homme  :  à  présent  nous  le  savons. 

«  Et  chacun  s'aimera  dans  son  frère,  et  se  tiendra  heureux  de 
le  servir;  et  il  n'y  aura  ni  petits  ni  (jrands,  à  cause  de  l'amour  qui 
égale  tout,  et  toutes  les  familles  ne  seront  qu'une  famille,  et  toutes 
les  nations  qu'une  nation. 

«  Ceci  est  le  sens  des  lettres  mystérieuses  que  les  Juifs  aveugles 
attachèrent  à  la  croix  du  Christ.  » 

Le  sentiment  populaire  respire  dans  chacune  de  ces  pages.  La 
liberté  n'y  revient  pas  comme  un  mot  sonore  et  creux;  il  y  a  une 
intelligence  précise  des  misères  du  pauvre  et  des  iniquités  qu'il 
subit.  Quelques  droites  paroles  mettent  au  défi  tous  les  sophismes 
des  législateurs  : 

«  Les  oiseaux  du  ciel  et  les  insectes  môme  s'assemblent  pour 
faire  en  commun  ce  qu'aucun  d'eux  ne  pourrait  faire  seul.  Pouvez- 
vous  vous  assembler  pour  traiter  ensemble  de  vos  intérêts,  pour 
défendre  vos  droits,  pour  obtenir  quelque  soulagement  à  vos 
maux?  et  si  vous  ne  le  pouvez  pas,  comment  étes-vous  libres? 

«  Pouvez-vous  aller  d'un  lieu  à  un  autre  si  on  ne  vous  le  per- 
met, user  des  fruits  de  la  terre  et  des  productions  de  voti-e 
travail,  tremper  votre  doigt  dans  l'eau  de  la  mer  et  en  laisser 
tomber  une  goutte  dans  le  pauvre  vase  de  terre  où  cuisent  vos 
aiimens ,  sans  vous  exposer  à  payer  l'amende  et  à  être  traînés 
en  prison?  et  si  vous  ne  le  pouvez  pas,  comment  étes-vous  libres?  » 

Ce  sont  en  tout  endroit  des  conseils  d'union  et  d'association ,  qui 
offrent  le  sens  juste  du  Bon  homme  IVichard  dans  un  ton  élevé  de 
pathétique  et  de  poésie.  Le  dernier  verset  cité  rappelle  le  pauvre 
Jacques,  de  Béranger.  Mais  l'esprit  chrétien,  qui  court  dans  ces 
pages  comme  un  vent  fécond  et  violent ,  enlève  la  pensée  jusqu'à 
des  extrémités  sublimes  et  ne  connaît  pas  d'horizon  : 
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i  Au  printemps,  lorsque  tout  se  ranime,  il  sort  de  l'herbe  un 
bruit  qui  s'élève  comme  un  long  murmure. 

«  Ce  bruit ,  formé  de  tant  de  bruits  qu'on  ne  les  pourrait  comp- 
ter, est  la  voix  d'un  nombre  innombrable  de  pauvres  petites  créa- 
tures imperceptibles. 

<  Seule ,  aucune  d'elles  ne  serait  entendue  :  toutes  ensemble 
elles  se  font  entendre. 

«  Vous  êtes  aussi  cachés  sous  l'herbe,  pourquoi  n'en  sort-il 
aucune  voix? 

«  Quand  on  veut  passer  une  rivière  rapide ,  on  se  forme  en  une 
longue  file  sur  deux  rangs ,  et  rapprochés  de  la  sorte ,  ceux  qui 
n'auraient  pu,  isolés  des  autres,  résister  à  la  force  des  eaux,  la 
surmontent  sans  peine. 

€  Faites  ainsi,  et  vous  romprez  le  cours  de  l'iniquité  qui  vous 
emporte,  lorsque  vous  êtes  seuls,  et  vous  jette  brisés  sur  la  rive. 

«  Que  vos  résolutions  soient  lentes,  mais  fermes.  Ne  vous  lais- 
sez aller  ni  à  un  premier,  ni  à  un  second  mouvement. 

«  Mais  si  l'on  a  commis  contre  vous  quelque  injustice,  commen- 
cez par  bannir  tout  sentiment  de  haine  de  votre  cœur,  et  puis , 
levant  les  mains  et  les  yeux  en  haut,  dites  à  votre  Père  qui  est 
dans  les  cieux  : 

«  0  Père  !  vous  êtes  le  protecteur  de  l'innocent  et  de  l'opprimé , 
car  c'est  votre  amour  qui  a  créé  le  monde ,  et  c'est  votre  justice 
qui  le  gouverne.  ' 

«  Vous  voulez  qu'elle  règne  sur  la  terre ,  et  le  méchant  y  oppose 
sa  volonté  mauvaise. 

<  C'est  pourquoi  nous  avons  résolu  de  combattre  le  méchant. 

«  0  Père  !  donnez  le  conseil  à  notre  esprit  et  la  force  à  nos 
bras. 

«  Quand  vous  aurez  ainsi  prié  du  fond  de  votre  ame ,  combattez 
et  ne  craignez  rien. 

<  Si  d'abord  la  victoire  paraît  s'éloigner  de  vous,  ce  n'est 
qu'une  épreuve ,  elle  reviendra  :  car  votre  sang  sera  comme  le 
sang  d'Abel  égorgé  par  Cain ,  et  votre  mort  comme  celle  des 
martyrs.  » 

Au  cliapitre  viii ,  je  recommande  la  parabole  de  l'homme  qui 
trouve  moyen  d'augmenter  successivement  le  travail  du  peuple  tout 
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en  diminuant  progressivement  les  salaires.  Quand  le  saint-simo- 
nisme ,  dans  sa  brusque  apparition ,  n'aurait  eu  d'autre  effet  que 
d'inspirer  à  des  intelligences  chrétiennes  celte  émulation  d'inquié- 
tude et  de  recherche  à  l'article  des  souffrances  profondes ,  nées  de 
l'excès  industriel ,  il  n'aurait  point  passé  sans  fruit  pour  le  monde. 

Les  chapitres  xii  et  xiii  contiennent  la  parabole  des  sept  hommes 
couronnés.  J'y  trouverais  à  reprendre  une  teinte  un  peu  trop  apo- 
calyptique et  un  excès  d'horreur  que  les  sept  hommes  couronnés 
ne  méritent  pas  seuls,  et  qui  s'affaiblirait  nécessairement  si  on  la 
répartissait ,  comme  ce  serait  justice  de  le  faire,  sur  toute  cette 
classe  supérieure  ou  moyenne  qui  les  approuve  et  les  soutient.  Je 
sais  que  les  propositions  que  l'auteur  prête  aux  sept  hommes  et 
qui  peuvent  paraître  le  plus  exagérées  :  abolissons  la  science  y  tuons 
la  concorde ,  le  bourreau  est  le  premier  ministre  d'un  bon  prince,  etc., 
sont  textuellement  extraites  d'un  livre  italien  assez  récemment 
imprimé  à  Modène.  Mais  le  Machiavel  de  Modène  ne  devait  pas  être 
pris  si  à  la  lettre,  la  vérité  ici  passe  la  vraisemblance;  et  comme 
goût  d'abord,  et  un  peu  comme  justice,  j'aurais  voulu  qu'il  fût 
tenu  compte  des  autres  coupables  dans  la  société,  des  coupables 
par  assentiment  et  par  égoïsme  inerte ,  des  coupables  aussi  par 
passions  haineuses  et  brutalité,  comme  en  offrent  sans  doute  les 
rangs  populaires. 

A  la  suite  de  ces  chapitres  sombres ,  il  en  vient  un  qui  les  cor- 
rige ,  tout  enchanteur  de  mansuétude  et  d'amour  des  hommes  ;  on 
croirait  lire  des  pages  retrouvées  de  Yhnitaiion.  C'est  cette  alter- 
native d'ardeur  et  de  douceur,  de  violence  et  de  tendresse,  qui 
fait  le  fond  du  caractère  de  l'abbé  de  La  Mennais  et  qui  compose 
une  des  variétés  les  plus  attachantes  du  caractère  chrétien  lui-même. 
Il  croit  au  bien,  et  il  croit  au  mal;  il  s'indigne  ingénuement ,  et  il 
aime  avec  transport;  il  maudissait  tout-à-l'heure  les  ennemis  des 
honnnes ,  et  voilà  qu'il  tombe  en  pleurs  entre  vos  bras. 

A  propos  des  suggestions  inspirées  par  l'enfer  aux  oppresseurs 
du  monde ,  le  poète-prophète  signale  surtout  la  grande  déception 
de  V  obéissance  passive.  Dans  ces  pages ,  écrites  il  y  a  plus  d'un  an, 
on  retrouve  à  chaque  ligne  l'événement  sanglant  d'hier.  Satan  dit 
aux  princes  : 

«  Voici  ce  qu'il  faut  faire.  Prenez  dans  chaque  famille  les  jeunes 


554  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gens  les  plus  robustes  et  donnez-leur  des  armes ,  et  exercez-fe 
à  les  manier,  et  ils  combattront  pour  vous  contre  leurs  pères  et 
leurs  frères;  car  je  leur  persuaderai  que  c'est  une  action  glo- 
rieuse. 

«  Je  leur  ferai  deux  idoles  qui  s'appelleront  Honneur  et  Fidé- 
lité ,  et  une  loi  qui  s'appellera  Obéissance  passive. 

«  Et  ils  adoreront  ces  idoles,  et  ils  se  soumettront  à  cette  loi 
aveuglément ,  parce  que  je  séduirai  leur  esprit ,  et  vous  n'aurez 
plus  rien  à  craindre. 

«  Et  les  oppresseurs  des  nations  firent  ce  que  Satan  leur  avait 
dit ,  et  Satan  aussi  accomplit  ce  qu'il  avait  promis  aux  oppresseurs 
des  nations. 

«  Et  l'on  vit  les  enfans  du  peuple  lever  le  bras  contre  le  peuple, 
égorger  leurs  frères,  enchaîner  leurs  pères,  et  oublier  jusqu'aux 
entrailles  qui  les  avaient  portés. 

«  Quand  on  leur  disait  :  Au  nom  de  tout  ce  qui  est  sacré ,  pen- 
sez à  l'injustice,  à  l'atrocité  de  ce  qu'on  vous  ordonne;  ils  répon- 
daient :  Nous  ne  pensons  point ,  nous  obéissons. 

e  Et  quand  on  leur  disait  :  N'y  a-t-il  plus  en  vous  aucun  amour 
pour  vos  pères,  vos  mères,  vos  frères  et  vos  sœurs?  ils  répon- 
daient :  Nous  n'aimons  point ,  nous  obéissons. 

«  Et  quand  on  leur  montrait  les  autels  du  Dieu  qui  a  créé 
l'homme  et  du  Christ  qui  l'a  sauvé ,  ils  s'écriaient  :  Ce  sont  là  les 
dieux  de  la  patrie-;  nos  dieux  à  nous  sont  les  dieux  de  ses  maîtres , 
la  Fidélité  et  l'Honneur. 

a  Je  vous  le  dis  en  vérité,  depuis  la  séduction  de  la  première 
femme  par  le  serpent ,  il  n'y  a  point  eu  de  séduction  plus  effrayante 
que  celle-là. 

a  Mais  elle  touche  à  sa  fin.  Lorsque  l'esprit  mauvais  fascine  des 
âmes  droites ,  ce  n'est  que  pour  un  temps.  Elles  passent  comme  à 
travers  un  rêve  affreux ,  et  au  réveil  elles  bénissent  Dieu  qui  les 
a  délivrées  de  ce  tourment.  » 

El  suit  alors  l'hymne  de  départ  du  jeune  soldat  de  l'avenir,  du 
soldat  qui  s'en  ira  combattre  une  dernière  fois  pour  la  justice,  pour 
la  cause  du  genre  humain,  pour  l'affranchissement  de  ses  frères  : 
«  Que  les  armes  soient  bénies,  jeune  soldat!  »  Il  y  a  dans  ce  chant 
et  dans  celui  de  l'E^dé  qui  vient  après,  un  rclcntissemenl  profond 
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des  Pèlerins  Polonais,  par  le  poète  Mickiewicz  ;  mais  ce  qui,  chez 
Mickiewicz ,  était  demeuré  restreint  à  une  acception  trop  nationale 
et  trop  exclusive,  se  trouve  généralisé  selon  un  esprit  plus  évan- 
gélique  par  M.  de  La  Mennais ,  et  rapporté  à  la  vraie  patrie ,  à  la 
patrie  universelle. 

Littérairement,  par  cette  œuvre,  M.  de  La  Mennais  conquiert,  à 
bon  droit,  le  titre  de  poète.  Le  ton  j^^énéral,  le  mouvement  est 
rhythmique  à  la  fois  et  inspiré.  L'imprévu  se  rencontre  plutôt 
dans  l'allure  de  la  pensée  que  dans  le  détail  de  l'expression.  Celle- 
ci  est  toujours  correcte,  propre,  énergique  ,  quelquefois  un  peu 
crue;  il  y  manque  un  certain  éclat  nouveau ,  et,  si  j'ose  le  dire, 
une  sorte  de  flacjrance.  Ardet  plus  quàm  lucei  ;  cela  brûle  plutôt 
que  cela  ne  luit.  En  comparant  le  style  des  Paroles  d'un  Croijani 
avec  celui  de  la  Vision  d'Hébal ,  on  comprendra  mieux  la  double 
nuance  que  je  distingue.  A  la  rigueur,  et  à  ne  s'en  tenir  qu'au  détail 
de  l'expression  et  à  l'ensemble  du  vocabulaire  employé,  quelqu'un 
de  Port-Royal  aurait  pu  écrire  en  cette  manière  et  peindre  avec 
ces  images.  Mais  la  jeunesse ,  la  nouveauté  vive  triomphe  à  tout 
moment  par  la  pensée  même;  la  franchise  du  sentiment  crée  la 
beauté:  ainsi,  dans  le  chapitre  de  l'Exilé,  *  j'ai  vu  des  jeunes 
«  hommes,  poitrine  contre  poitrine,  s'étreindre  comme  s'ils  avaient 
«  voulu  de  deux  vies  ne  faire  qu'une  vie,  mais  pas  un  ne  m'a  serré 
«  la  main  :  l'Exilé  partout  est  seul.  » 

Socialement ,  la  signification  de  semblables  œuvres  est  grande,  et 
tant  pis  pour  qui  la  méconnaît  !  Nous  donnions,  il  y  a  quinze  jours, 
un  mémorable  fragment  de  M.  de  Chateaubriand  sur  Y  Avenir  du 
monde ,  où  tous  les  mêmes  importans  problèmes  sont  soulevés ,  et 
où  la  solution  s'entrevoit  assez  clairement  dans  un  sens  très  ana- 
logue. M.  de  Lamartine  a  publié ,  il  y  a  deux  ans  à  peu  près,  une 
brochure  sur  la  Politique  rationnelle ,  dans  laquelle  des  perspec- 
tives approchantes  sont  assignées  à  l'âge  futur  de  l'humanité,  et, 
bien  qu'il  semble  y  apporter,  pour  le  détail,  une  moins  confianto 
ardeur,  ce  n'est  que  dans  le  plus  ou  moins  de  hâte ,  et  non  dans 
le  but,  que  ce  noble  esprit  diffère  d'avec  M.  de  La  Mennais. 
Béranger  est,  dès  long-temps,  l'homme  de  cette  cause  et  des  po- 
pulaires promesses.  Ainsi ,  symptôme  remarquable  !  tous  les  vrais 
(■(eurs  de  poètes ,  tous  les  esprits  rapides  et  de  haut  vol ,  de  quel- 
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que  côté  de  l'horizon  qu'ils  arrivent ,  se  rencontrent  dans  une  pro- 
phétique pensée,  et  signalent  aux  yeux  l'approche  inévitable  des 
rivages.  Ne  sont-ce  pas  là  aussi  des  augures?  —  Mais  nos  grands 
hommes  d'état  régnans  vivent  en  esprits  forts  ;  ils  tiennent  et  dé- 
vorent le  présent;  à  d'autres,  à  d'autres  qu'eux  les  augures  et  l'a- 
venir ! 

Sainte-Beuve. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


3o  avril  i83./i. 


Le  drame  politique  de  la  révohilion  de  juillet  approche  du  dénouement. 
Encore  queUiues  actes  sanglans  connue  ceux  qui  viennent  de  se  jouer,  et 
la  France  saura  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  intentions  de  ce  ministère.  La 
convention  avait  assis  son  pouvoir  sur  la  terreur  qu'elle  inspirait;  le  direc- 
toire, le  consulat,  l'empire,  avaient  fondé  le  leur  sur  les  irictoires,  sur  la 
prépondérance  (pie  ces  gouvernemens  donnaient  à  la  l'rance  en  Europe  ; 
la  restauration  avait  rallié  à  elle  les  idées  religieuses  et  les  intérêts  des 
grands  propriétaires  :  la  terreur  cessa  et  tourna  contre  ceux  qui  cher- 
chaient à  la  répandre  ;  puis  un  beau  jour  le  pays  se  réveilla  de  ses  rêves 
de  gloire  et  redemanda  la  liberté  qu'on  lui  avait  dérobée  pendant  son 
sommeil  ;  plus  tard  il  vit  que  la  religion  dont  on  lui  parlait  sans  cesse 
n'était  qu'une  affaire  et  une  intrigue;  et  pour  la  troisième  fois,  le  lion 
secouant  sa  crinière ,  laissa  tomber  à  terre  ceux  qui  avaient  essayé  de 
l'engourdir  et  de  le  museler.  Le  gouvernement  de  la  peur  sera-t-il  plus 
heureux  cpie  tous  les  gouvernemens  réduits  en  poussière  au  moment  où 
ils  se  croyaient  arrivés  à  raccomplissement  de  leurs  desseins?  Nous  savons 
(pie  ce  gouvernement  est  terriblement  avisé,  ainsi  que  le  disait  M.  Royer- 
Collard  ;  ceux  qui  le  composent  se  vantent  d'être  plus  habiles  que  les  mi- 
nistres de  la  restauration,  et  rient  beaucoup  des  gens  qui  les  supposent 


358  REVUE  DES  DEUX  MOÎNDES. 

assez  fous  pour  recourir  aux  ordonnances  qui  firent  choir  le  malheureux 
Charles  X.  Les  fautes  de  Charles  X  ont  été  maintes  fois  discutées  et 
pesées  dans  le  conseil,  et  là  il  a  été  dit  bien  souvent  que  le  roi  déchu, 
dont  on  tient  la  place ,  avait  frappé  à  la  fois  trop  fort  et  trop  mollement. 
Charles  X  pouvait  facilement  obtenir  les  résultats  qu'il  se  promettait  par 
ses  ordonnances ,  sans  publier  ces  ordonnances  fatales  ;  il  ignorait  que  les 
hommes  qui  s'entendent  à  manquer  de  parole,  choisissent  toujours  l'heure 
où  ils  faussent  tous  leurs  engagemens ,  pour  proclamer  leur  bonne  foi  et 
leur  fidélité  à  les  remplir.  Le  gouvernement  de  juillet  ne  périra  jamais 
par  cet  excès  de  naïveté  et  de  franchise.  Si  la  charte ,  si  les  lois  qui  en 
dérivent,  si  les  libertés  (fu'elle  consacre  et  qu'elle  maintient  le  gênent 
dans  sa  marche  et  sont  un  obstacle  à  ses  projets ,  c'est  aux  chaml)res  qu'il 
s'adressera  pour  se  procurer  les  moyens  de  poursuivre  sa  route.   Les 
chambres  n'ont  rien  à  refuser  au  pouvoir  la  veille  ou  le  lendemain  d'une 
émeute,  et  le  pouvoir  n'est-il  pas  toujours  à  la  veille  ou  au  lendemain 
d'un  de  ces  jours-là?  Napoléon  en  usait  ainsi  avec  la  victoire.  Le  lende- 
main d'une  bataille  gagnée,  le  sénat  et  le  corps  législatif  lui  votaient  des 
millions  et  des  hommes  pour  qu'il  pût  continuer  de  battre  les  ennemis  de 
la  France;  et  si  la  bataille  était  perdue,  les  représentans  de  la  nation 
volaient  encore  des  hommeset  des  millions  afin  qu'on  pût  se  défendre.  Les 
émeutes  sont  plus  profitables  au  pouvoir  actuel  que  ne  l'ont  jamais  été  au 
trône  impérial  Austerlitz,  Wagram  et  Friedland.  Après  les  journées  de 
juin,  il  se  confia  à  lui-même  la  dictature  militaire  à  laquelle  il  aspire  tant; 
les  premiers  troubles  de  Lyon  lui  valurent  son  budget  et  des  crédits  ex- 
traordinaires ;  le  coup  de  pistolet  anonyme  le  tira  de  nouveau  de  ses  em- 
barras financiers ,  et  maintenant  il  demande  à  escompter  sa  dernière  vic- 
toire de  Lyon  et  de  la  rue  Transnonain  pour  la  faible  somme  de 
^ 4,0 14,000  fr.  qui  allaient  échapper  au  maréchal  Soult  sans  ces  malheu- 
reuses affaires. 

Il  est  fâcheux  que  la  France  ne  puisse  assister  un  jour  tout  entière , 
mais  en  secret,  à  une  séance  du  conseil  des  ministres.  Elle  y  puiserait 
plus  d'instruction  véritable  et  d'expérience  politique  que  dans  la  lecture 
de  dix  sessions  législatives,  rapportées  par  le  Moniteur.  Le  conseil  qui 
suivit  les  affreux  massacres  de  la  rue  Transnonain  et  les  meurtres  non 
moins  affreux  commis  par  les  insurgés  républicains,  ne  serait  pas  le  moins 
curieux  à  connaître.  M.  Thiers  avait  retrouvé  sa  voix  qui  était  si  trem- 
blante et  si  éteinte  le  jour  où  il  annonça  à  la  chambre  les  événemens  de 
Lyon.  Il  avait  heureusement  cessé  de  souffrir  de  cet  étrange  enrouement 
et  de  cette  visible  strangulation  que  lui  causaient  les  dépêches  inquié- 
tantes qu'il  lisait  à  la  tril)une  j  en  un  mot  le  danger  était  passé  et  déjà  loin. 
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D'ailleurs,  M.  Thiers  s'était  rendu ,  à  cheval ,  avec  tout  l'état-major  de  la 
garnison ,  fort  près  du  lieu  du  désordre;  s'il  n'avait  combattu,  il  avait  du 
moins  pris  l'attitude  d'un  homme  qui  va  combattre,  et  personne,  au  con- 
seil, n'entendait  lui  disputer  le  prix  de  son  héroïsme.  Ce  prix,  on  nous 
assure  que  c'était  la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  individuelle,  et  quelques 
antres  vétilles  dont,  disait-il ,  la  nation  n'a  plus  la  moindre  envie.  M.  Persil 
n'était  pas  homme  à  désapprouver  les  idées  de  M.  Thiers.  Il  paraît  que 
M.  Guizot,  qu'une  sombre  conviction  irrite  aujourd'hui  contre  les  libertés 
populaires ,  appuyait  aussi  ces  propositions.  M.  de  Rigny  ne  s'y  opposait 
guère,  comme  on  le  pense  bien ,  et  M.  Humann  ne  savait  trop  qu'en  dire, 
quand  le  maréchal  Soult,  en  qui  le  goût  du  pouvoir  absolu  est  dominé 
par  un  penchant  un  peu  plus  positif,  fît  remarquer  à  ses  collègues  qu'ils 
se  livraient  à  des  passions  d'enfans.  Le  vieux  guerrier  parla  avec  autant 
de  prudence  et  de  douceiu-  qu'Homère  en  prête  au  sage  Nestor  dans  le 
conseil  des  princes.  Il  demanda  à  M.  Persil  si  la  loi  des  associations  n'était 
pas  votée  et  exécutée  dans  tout  le  royaume ,  en  dépit  de  quelques  résis- 
tances qui  venaient  d'être  vaincues ,  et  il  le  pria  de  lui  dire  quel  surcroît 
de  pouvoir  et  d'arbitraire  il  prétendrait  obtenir  d'une  loi  exceptionnelle 
qui  permettrait  d'emprisonner  indislinctement  tous  les  citoyens?  Pour 
M.  Thiers,  ne  venait-il  pas  de  retirer,  par  une  simple  ordonnance,  le 
brevet  de  l'imprimeur  de  la  Tribune?  Ce  journal  n'était-il  pas  détruit  et 
bâillonné  à  jamais?  Quelle  loi  d'exception  eût  mieux  fait,  et  qui  empê- 
cherait M.  Thiers  de  suivre  désormais  l'exemple  de  M.  Corbière  et  d'agir 
successivement  de  la  sorte  envers  les  autres  journaux  ?  Un  ministère  qui 
dispose  du  droit  de  mise  en  état  de  siège,  de  la  loi  des  associations,  de 
celle  des  crieurs,  et  de  la  peur  des  émeutes,  n'avait-il  pas  de  quoi  garotter 
et  étouffer  au  besoin  toute  la  nation?  La  seule  chose  que  pouvait  encore 
ambitionner  ce  ministère  si  fort,  si  bien  soutenu,  si  grand  et  si  honoré, 
c'était  une  augmentation  de  fonds  secrets  et  de  crédits  extraordinaires.  Il 
fallait  donc  profiter  de  cette  affaire  pour  arracher  à  la  chambre  les  millions 
du  budget  de  la  guerre  qu'elle  refusait  obstinément ,  la  serrer  en  vain- 
queur et  lui  vendre,  à  beaux  deniers  comptans,  la  paix  qu'on  tenait  dans 
les  mains.  On  trouva  que  le  maréchal  parlait  d'or,  et  un  coup-d'œil  gra- 
cieux, venu  d'en  haut,  lui  fit  comprendre  que  l'habileté  suprême  rendait 
justice  à  celle  qu'il  venait  de  déployer.  On  sait  le  reste.  Pour  calmer  les 
classes  inférieures  et  pour  les  empêcher  de  se  révolter  désormais  sous  pré- 
texte de  misère  et  de  malaise,  le  ministère  propose  judicieusement  d'aug- 
menter le  budget  d'une  vingtaine  de  millions.  Cette  fois  c'est  le  budget 
qu'on  met  en  état  de  siège;  c'est  contre  les  contribuables  qu'on  dirige  les 
lois  d'exception.  La  chambre  accordera  les  supplémens  de  crédit  comme 
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elle  eût  accordé  les  supplémens  de  pouvoir,  si  on  les  lui  eût  demandés ,  et 
il  faudra  encore  rendre  grâce  à  ce  ministère  courtois  qui,  pouvant  nous 
prendre  la  vie,  daigne  se  contenter  de  notre  bourse. 

Seulement ,  par  décence ,  et  pour  n'avoir  pas  l'air  de  penser  uniquement 
à  l'argent,  le  gouvernement  est  venu  proposer  à  la  chambre  une  gracieuse 
loi  de  défense  qui,  selon  l'agréable  expression  de  M.  Persil,  donne  à  sa 
nouvelle  législation  de  paix  et  d'ordre  un  petit  complément  indiqué  par 
l'expérience. 

Par  cette  loi,  tout  délenteur  d'armes  et  de  munitions  de  guerre  sera 
puni  d'amende  et  d'emprisonnement;  travaux  forcés  à  ceux  qui  seront 
trouvés,  un  jour  de  désordre ,  les  armes  à  la  main,  et  mort  à  ceux  qui  en 
auront  fait  usage.  Le  gouvernement  de  juillet,  qui  demandait  l'abolition 
de  la  peine  capitale  à  l'époque  du  procès  des  ministres ,  laisse  enfin  échap- 
per le  mot  de  mori  en  matière  politique ,  qu'il  avait  depuis  trois  ans  sur 
les  lèvres.  Un  article  de  cette  loi  concerne  ceux  qui  auront  fait  ou  aidé  à 
faire  des  barricades.  Voilà  donc  le  gouvernement  des  barricades  venant 
demander  une  loi  contre  les  barricades.  Le  mot  de  harricades  n'était  ja- 
mais entré  dans  une  loi,  le  code  l'ignorait;  il  est  curieux  de  constater  que 
ceux  qui  l'y  auront  inscrit  les  premiers  sont  précisément  nés  de  cette 
chose. 

Un  autre  projet  de  loi  suivra  celui-ci ,  dit-on.  Il  découle  du  même  prin- 
cipe, et  il  sera  impossible  de  le  repousser.  C'est  le  projet  de  loi  des  forts 
détachés,  si  bruyamment  repoussé,  l'année  dernière,  par  l'opinion  pu- 
blique. Mais  on  fera  valoir  les  immenses  services  rendus  par  les  forts  déta- 
chés de  Lyon;  on  dira  aux  chambres  que  Lyon  eût  été  perdu  sans  le  fort 
Monlessui,  et  que  si  les  troupes  eussent  été  forcées  d'évacuer  la  ville,  on 
l'eût  facilement  reprise  au  moyen  de  ces  positions.  On  espère  même  ob- 
tenir des  pétitions  de  la  garde  nationale  en  faveur  des  forts  détachés;  on 
fait  plus,  on  compte  qu'elle  ira,  l'arme  au  bras,  les  construire  elle-même. 
Au  reste,  si  on  n'obtient  toutes  ces  choses  à  cette  émeute,  on  les  obtiendra 
à  l'autre,  et  le  ciel  est  si  bon  que  lorsque  la  première  émeute  sera  néces- 
saire, vous  pouvez  être  assurés  qu'elle  viendra. 

Nous  ne  disons  pas  d'une  manière  absolue  que  le  gouvernement  fait  les 
émeutes,  quoiqu'il  en  profite;  mais  il  a  été  démontré  plusieurs  fois,  et 
devant  des  cours  de  justice,  qu'il  n'avait  pas  fait  tous  ses  efforts  pour  les 
prévenir  et  les  réprimer.  Une  émeute  se  fait  et  se  fomente  de  mille  fa- 
çons :  un  gouvernement  fait  une  émeute  quand  il  repousse  les  plaintes  de 
la  classe  indigente;  il  ftiit  une  émeute  quand  il  s'abstient  de  rétabhr  la 
concorde  entre  les  ouvriers  et  les  fabricans ,  quand  il  augmente  leur 
mésintelligence  par  des  mesures  acerbes  ;  il  la  fait  quand  il  laisse  con- 
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struire  toute  nue  journée  des  barricades  sans  les  détruire ,  quand  sa  leri- 
teur  calculée  augmente  l'audace  et  le  nombre  des  factieux;  il  la  fait  chaque 
fois  qu'il  ne  l'empêche  pas  par  tous  ses  efforts,  quand  tout  ce  qu'il  a  de 
force  et  de  puissance  n'est  pas  employé  à  éviter  l'effusion  du  sang.  Dès 
qu'il  agit  autrement,  il  n'est  plus  qu'un  gouvernement  de  barbarie  et  de 
conquête ,  tel  que  nous  l'avons  fait  à  Alger,  où  nous  campons  en  vrais 
Turcs,  le  fusil  armé  et  le  sabre  à  la  main,  excitant  partout  la  haine,  pro- 
voquant les  actions  cruelles,  et  exterminant  des  tribus  entières  pour  nous 
venger.  Ce  noble  et  généreux  système  a  déjà  produit  ses  fruits;  on  parle 
d'abandonner  Alger,  et  hier  à  la  tribune  on  en  demandait  formellement 
l'évacuation.  La  France  est  cependant  gouvernée  par  le  même  système. 
Evacuera-t-on  la  France? 

Le  ministère  s'attend  avec  raison  à  des  élections  favorables.  Le  sang 
qui  a  coulé  fécondera  l'avenir  politique  de  M.  Thiers  et  de  ses  amis.  La 
peur  est  aussi  bonne  à  exploiter  dans  les  collèges  électoraux  que  dans 
les  chambres ,  et  le  seul  embarras  qiCon  y  rencontrera ,  embarras  fort 
léger  à  cette  heure,  c'est  le  parti  légitimiste.  Les  journaux  qui  expriment 
les  opinions  de  ce  parti,  ont  publié  cette  semaine  une  déclaration  adressée 
à  tous  les  royalistes ,  pour  les  inviter  à  se  rendre  dans  les  collèges ,  et  à  y 
prendre  rang,  soit  par  leurs  votes,  soit  par  leurs  protestations.  Le  minis- 
tère a  essayé  de  parer  ce  coup  en  faisant  adresser  par  M.  Persil  une  cir- 
culaire aux  évèques  de  France,  à  l'occasion  de  la  fête  du  roi.  On  y  parle 
des  vertus  chrétiennes  de  Louis-Philippe ,  et  de  la  nécessité  d'entlammer 
le  zèle  des  âmes  pieuses  en  faveur  de  ce  soutien  de  la  religion.  S'il  en  est 
ainsi ,  nous  verrons  bientôt  la  messe  en  honneur,  comme  elle  le  fut  au 
commencement  de  l'empire.  L'hypocrisie  religieuse  succédera-t-elle  à  Tliy- 
pocrisie  de  liberté  qui  conunence  à  s'user  et  à  ne  plus  faire  de  dupes  ?  Ce 
sera  un  curieux  spectacle  que  celui  des  fonctionnaires  actuels  agenouillés 
dans  les  nefs  de  Notre-Dame  et  de  Saint-Germain-l' Auxerrois ,  encore 
toutes  mutilées  par  suite  de  leurs  longues  déclamations  contre  les  prêtres; 
mais  le  principe  religieux  est  un  frein  nécessaire  pour  maintenir  le  peu- 
ple ,  un  moyen  de  le  contenir,  comme  les  condamnations  à  mort ,  les  tra- 
vaux forcés,  les  lois  contre  les  barricades,  et  nos  habiles  hommes  d'état 
ne  négligeront  pas  de  l'employer. 

Au  milieu  de  tous  leurs  embarras,  ils  s'occupent  déjà,  avec  beaucoup 
d'ardeur,  de  faire  refleurir  les  bonnes  mœurs,  un  peu  négligées,  comme 
on  sait,  par  l'aristocratie  de  juillet.  Le  premier  pas  a  été  fait,  il  y  a  deux 
jours,  par  M.  Thiers.  Sur  un  cri  d'alarme  et  de  pudeur  lancé  par  le  Cou- 
siituiionnel ,  défense  a  été  faite  au  directeur  du  Théâtre-Français  de  lais- 
ser jouer  le  drame  d'Aniony,  de  M.  Alex.  Dumas,  où  devait  débuter  ce 
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soir-là  M'"^  Dorval.  Les  chastes  oreilles  de  M.  Thiers  et  de  ses  alentours 
se  révoltaient  rien  qu'à  l'idée  de  ce  drame.  L'auteur  eut  beau  lui  objecter 
(ju'il  avait  été  représenté  cent  fois  à  l'Odéon,  théâtre  royal  dans  la  dépen- 
dance du  ministère;  il  invoqua  inutilement  la  foi  des  traités,  en  lui  met- 
tant sous  les  yeux  celui  qu'il  tenait  de  la  Comédie  Française ,  et  que 
le  ministre  lui-même  avait  approuvé  {i);  M.Thiers  ne  voulut  rien  enten- 
dre. Il  avoua,  il  est  vrai,  qu'il  n'avait  lu  ni  vu  cet  ouvrage;  mais  le  Con- 
sHiuUonnel  le  trouvait  immoral,  et  il  ne  pouvait  le  laisser  représenter. 
Nous  ne  savons  pas  les  motifs  qui  ont  porté  un  des  plus  graves  rédacteurs 
du  ConsUlutionnel  à  s'élever  avec  tant  de  force  contre  le  drame  d'Atitomjy 
qui  est  un  chef-d'œuvre  de  décence  et  de  mesure ,  si  on  le  compare  à  Am- 
phitryon, k  Tartuffe, k  George  Dandin,  et  même  à  un  grand  nombre 
d'ouvrages  modernes  qu'on  représente  journellement  au  Théâtre-Français. 
Il  nous  répugne  d'admettre  qu'une  scène  d'un  assez  bon  comique,  où  l'on 
tourneen  ridicule  les  abonnés  du  Constitutionnel,  etqui  estdevenue  prover- 
biale à  force  d'être  connue,  ait  excité  l'horreur  et  l'indignation  de  ce  jour- 
nal. Nous  ne  voulons  pas  croire  non  plus  que  les  vieux  amis  ministériels  de 
M"^  IMars  persécutent  M™*'  Dorval  à  son  profit.  Ce  serait  une  sale  intrigue, 
beaucoup  plus  honteuse  que  la  scène  la  plus  libre  du  drame  romantique 
le  plus  obscène,  et  nous  repoussons  encore  une  telle  idée.  Quanta  M.  Thiers, 
nous  ne  sommes  pas  étonnés  qu'il  ait  saisi  l'occasion  de  faire  un  petit  acte  de 
despotisme  très  favorable  à  ses  intérêts  d'ailleurs,  car  le  budget  des  beaux 
arts  doit  être  discuté  dans  peu  de  jours,  et  M.  Thiers  doit  être  fort  em- 
pressé de  complaire  aux  membres  de  la  commission  de  la  chambre 
chargés  d'examiner  ce  budget.  Or,  parmi  ces  membres,  on  compte  deux 
propriétaires  du  'Consiitiiiionnel  et  un  ancien  rédacteur  de  ce  journal , 
tous  acharnés  détracteurs  du  drame  et  de  la  comédie  actuels. 

(i)  Voici  ce  traité: 

«  Entre  les  soussignés  :  —  M.  Alexandre  Dumas  —  et  M.  JousUn  de  la  Salle,  di- 
recteur de  la  Comédie  Française  : 
««  A  été  convenu  ce  qui  suit  : 

"  Au  moment  où  M"'^  Dorval  entrera  ,  et  pour  son  début  elle  jouera  Jntûny-f 
«  Puis  M.  Dumas  donnera  à  M.  Jouslin  de  la  Salle  une  comédie  en  cinq  actes 
pour  M"'^  Dorval ,  ou  deux  comédies  en  trois  actes  ; 

«  Cette  comédie  jouée,  M.  Jouslin  mettra  Christine  au  répertoiie; 
«  Puis ,  au  mois  de  juillet  il  montera  le  drame  de  Charles  VU. 
«  Paris,  ce  18  novembre  i833.  » 

(M.  Alexandre  Dumas  se  propose  d'attaquer  devant  le  tribunal  de   commerce 
M.  JousUn  de  la  Salle  en  exécution  de  ce  traité.  ) 
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r  II  ne  faut  pas  oublier  que  M.  Tliiers  lui-même  est  un  ancien  rédacteur 
du  Constitutionnel,  et  qu'il  a  traité  lon^-temps  la  partie  des  beaux  arts 
dans  ce  journal,  si  exclusivement  voué  à  l'art,  à  la  poésie  et  aux  lettres! 
En  relisant  les  articles  que  M.  Thiers  écrivait  alors  sur  la  peinture,  on  ne 
peut  lui  en  vouloir  des  idées  étroites  et  mesquines  qu'il  apporte  dans  l'ad- 
ministration des  beaux  arts,  qui  lui  est  conliée.  Le  peu  de  lumières  qu'il 
trouve  dans  son  entourage ,  et  les  passions  plus  étroites  encore  dont  il  est 
le  jouet  dans  ses  bureaux,  achèvent  de  porter  le  désordre  dans  cette  divi- 
sion, qui  demande  tant  d'élévation  d'idées,  de  désintéressement  et  d'esprit 
libéral.  Il  est  au  moins  bizarre  que  ce  soit  un  ministre  homme  de  lettres 
qui  fasse  regretter  les  hommes  illétrés  à  qui  la  restauration  avait  conlic 
la  haute  direction  des  arts  en  France.  M.  Soslhènes  de  La  Rochefoucauld 
les  aimait  au  moins  avec  passion,  sans  y  mêler  de  petites  haines  politiques; 
il  consacrait  aux  beaux  arts  sa  fortune ,  loin  de  leur  demander  la  sieime  ; 
lê  duc  de  Blacas,  tout  exalté  royaliste  qu'il  était,  les  encourageait  sans 
distinction  d'opinion,  et  M.  Corbière  lui-même  paraîtrait  un  esprit  large 
et  généreux,  si  on  comparait  ses  actes  à  ceux  de  l'ancien  rédacteur  du 
(^onslilutionnel  qui  a  pris  sa  place. 

Plus  tard ,  nous  dirons  quelles  pitoyables  inlhiences  ont  gouverne 
M.  Thiers  dans  l'administration  des  beaux  arts,  et  nous  rapjjorterons  les 
intrigues  qui  ont  accompagné  les  changemens  qu'on  prépare  à  l'Opéra - 
Comique  et  à  l'Opéra.  Nous  remettons  ces  détails  à  un  autre  temps,  cas 
nous  voulons  les  exposer  sans  amertume. 

—  Maintenant  que  nous  avons  suftisammentexplîtpié  la  brutale  suppres 
sion  iVAntony  par  M.  Thiers,  l'exécuteur  des  hautes  univres  du  Consti- 
tutionnel ;  maintenant  qu'on  sait  bien  que  3I'"*'  Dorval ,  si  elle  se  retire 
du  Théâtre  Français,  ne  s'en  retire  guère  moins  forcée  et  contrainte  que 
l'ouvrage  de  M.  Alexandre  Dumas  ,  parlejons-nous  de  la  pièce  nouvelle 
de  M.  Empis  et  Mazères ,  qui  ne  pouvait  vivre  (lueUpies  jours  (|ue  par 
l'actrice  dont  l'une  des  plus  incontestables  preuves  de  talent  a  été  certes 
de  soutenir  de  ses  seules  forces  une  pareille  œuvre  durant  quatre  soirées  ? 
A  quoi  bon?  Nous  n'avons ,  mon  Dieu ,  ni  mépris  ni  colère  pour  des  pro- 
ductions  de  ce  genre. 

Que  dire  d'une  pièce  destinée  jadis  au  Gynmase,  grossie  plus  tard  de 
tous  les  lieux  communs,  de  tantes  les  invraisemblances,  de  tous  les  quo 
libets  supplémentaires  ([ue  requiert  un  \audeville,  (lui,  connne  la  gre 
nouille,  diit-il  en  crever,  se  veut  donner  l'embonpoint  d'une  comédie  en 
cinq  actes?  Dès  la  première  représentation,  le  public  l'avait  sifflée  cordia- 
Icnient  et  consciencieusement ,  ain^i  qu'elle  en  était  bien  (U^ue.  Le  triom- 
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phe  de  M"""  Dorval  n'en  avait  pas  été  pour  cela  moins  complet.  C'avait 
dû  lui  être  une  tâche  étrangement  pénible  que  de  composer  le  rôle  de 
cette  M'"^de  St. -Brice,  caractère  si  indécis,  si  mal  tracé,  s\  in  consistant, 
qu'à  la  double  chute  du  rideau  et  de  l'ouvrage  chacun  se  demandait  en- 
core si  MM.  Empis  et  Mazères  avaient  voulu  faire  leur  courtisane  odieuse 
ou  intéressante  ;  incertitude  qui  rendait  tout-à-fait  illusoire  et  sans  profit 
la  morale  de  leur  dénouement.  M"^  Dorval  avait  pris  le  bon  parti.  Elle 
nous  avait  intéressés  à  elle-même.  Elle  avait  mis  dans  son  jeu  tous  ces 
trails  de  naturel  exquis  et  de  passion  vraie  qui  lui  font  une  manière  si 
haute  et  si  à  part.  Elle  avait  brodé  de  ses  sourires  et  de  ses  larmes,  comme 
de  perles  et  de  diamans ,  le  canevas  giossier  qu'on  lui  avait  fourni ,  et , 
grâce  à  elle  l'étoffe  avait  ainsi  disparu  sous  la  broderie.  C'est  ce  que  l'in- 
telligence du  public  avait  bien  compris,  et  voilà  pourquoi ,  justice  une  fois 
faite  de  la  pièce  et  des  auteurs,  il  avait  décerné  à  l'actrice  sa  récompense 
en  la  redemandant  après  une  comédie  tombée,  chose  inouie  dans  les 
annales  du  tliéûtre.  Voilà  pourquoi  il  avait  au  moins  profité  de  la  soirée 
pour  élever  M™*'  Dorval  à  son  rang ,  et  proclamer  l'avènement  de  la  jeune 
reine  du  drame. 

Le  Constitutionnel  et  M.  Thiers  ont  cependant  prétendu  casser  cet  ar- 
rêt. Espérons  qu'ils  n'auront  pas  jugé  en  dernier  ressort. 

—  Un  ofiicier  du  prince  Jérôme  Bonaparte  nous  écrit  pour  réclamer 
contre  un  passage  d'une  de  nos  chroniques.  Jérôme  Bonaparte,  dit  l'au- 
teur de  cette  lettre,  n'a  jamais  vécu  seul  avec  son  secrétaire;  il  a  été  con- 
stamment avec  sa  femme,  la  princesse  Catherine,  sœur  du  roi  de  Wur- 
temberg, et  entouré  de  sa  famille;  sa  maison,  ajoute-t-il,  est  ouverte  à 
toutes  les  personnes  qui  veulent  y  venir  chercher  l'hospitalité.  En  réponse 
aux  bruits  qui  avaient  été  répandus  par  quelques  compagnons  d'exil  de 
Napoléon ,  et  aux  reproches  qu'ils  faisaient  à  plusieurs  membres  de  sa 
famille  de  l'avoir  abandonné  dans  sa  détresse,  on  nous  prie,  au  nom 
de  Jérôme  Bonaparte,  d'insérer  la  lettre  suivante ,  adressée  autrefois  à 
M.  de  Las  Cases ,  lettre  qui  n  infirme  cependant  qu'en  partie  ce  que 
nous  avons  avancé  : 

«  Monsieur  le  comte  , 

«  Je  vous  envoie ,  ci-joint ,  deux  effets  faisant  ensemble  la  somme  de 
15,000  fr.  pour  ma  quolte-part  de  l'année  courante ,  destinée  au  soulage- 
ment de  mon  auguste  frère;  tro|)  heureux  de  pouvoir  contribuer  en 
quelque  chose  à  adoucir  l'anVeuse  situation  dans  laquelle  il  se  trouve. 

«  Je  ne  mets  nullement  en  doute  (\uq  vous  n'ayez  d('jà  reçu,  ou  ne 
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receviez  incessamment  de  chacun  des  membres  de  la  famille  une  somme 
ég-ale. 

«  Quelle  que  puisse  être  ma  situation ,  j'aurai  soin  qu'à  l'avenir  cette 
somme  soit  mise  tous  les  ans  à  votre  disposition  pour  le  même  objet. 

JÉRÔME. » 

— L'espace  nous  a  manqué  jusqu'à  ce  jour  pour  parler  convenablement 
du  beau  roman  de  M.  Sue,  publié  il  y  a  quelques  mois.  Le  grand  succès 
de  la  Vigie  de  Koat-Ven  rend  cette  omission  encore  plus  frappante.  Nous 
devons  à  M.  Eugène  Sue ,  qui  est  l'un  de  nos  écrivains  les  plus  spirituels, 
le  romancier  peut-être  le  plus  pittoresque  et  le  plus  ingénieux  de  cette 
époque ,  un  examen  détaillé  de  son  nouvel  ou^Tage  ;  nous  nous  y  livrerons 
prochainement ,  en  même  temps  qu'à  une  appréciation  complète  de  son 
talent  et  de  toutes  ses  œuvres.  Cet  article  fera  partie  de  la  série  des  ro- 
manciers modernes  de  h  Revue  des  Deux-Mondes. 


GENRE  HUMAIN  PAR  LES  FEMMES,  par  M.  Aimé  Martin  (1).  —  Depuis 
quelques  années,  l'attention  des  philosophes  et  de  tous  ceux  qui  s'occupent 
sérieusement  du  problème  social  s'est  tournée  sur  la  condition  de  la 
femme ,  sur  les  changemens  de  destinée  auxquels  elle  était  appelée ,  sur 
la  fonction  importante  qu'elle  aurait  à  remplir  dans  un  ordre  où  l'on 
suppose  que  devront  prévaloir  l'égalité  et  la  raison.  Fénelon,  qui  fut 
un  si  hardi  novateur  sous  des  formes  si  insinuantes  et  si  adoucies,  avait 
donné  le  premier  d'admirables  conseils  dont  l'excellence  n'a  pas  été  sur- 
passée ;  la  femme ,  telle  qu'il  l'élève  et  qu'il  la  forme ,  serait  encore  le 
plus  achevé  modèle  et  comme  le  trésor  de  la  famille  chrétienne.  Après 
lui  on  n'a  parlé  différemment  qu'en  sortant  plus  ou  moins  du  chris- 
nisme.  Jean- Jacques ,  venu  dans  un  siècle  et  dans  un  monde  énervé  et  de 
mœurs  factices ,  s'est  épris ,  par  contre-coup  de  génie ,  du  culte  de  la  na- 
ture; il  s'est  créé  sous  ce  nom  un  idéal  romanesque  qu'il  a  constamment 
opposé  aux  raffinemens  de  la  société  d'alors.  Il  l'a  fait  surtout  avec  une 
éloipience  entraînante  en  ce  qui  concernait  le  rôle  maternel  des  femmes. 
Elles  répondirent  par  un  cri  d'enthousiasme,  et  cette  impulsion  sentimen- 
tale, dueàlaAoui'e//ei/é/oiseetàrL'mj7e,  s'est  long-temps  prolougée.  De  nos 
jours  pourtant  on  a  compris  que,  de  même  que  toute  saine  politique  n'est 
pas  dans  un  état  de  nature  antérieur,  toute  la  destination  sociale  des 
fenunes  ne  se  découvre  pas  dans  une  vague  idéalisation  de  ce  mot  nainre. 


(I)  Chez  Gosselin,  rue  Saint-Germain dcs-Prcs ,  9. 
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Le  saint-simonisme ,  sous  ce  rapport,  a  eu  l'immense  mérile  de  soulever 
et  de  poser  avec  audace  les  vraies  questions ,  celles  qui  ressortent  de  l'exa- 
men réel  de  la  société  d'à-présent ,  et  bien  que  ses  solutions  aient  été  ha- 
sardées et  mystiques  parfois  jusqu'à  la  folie,  il  a  déchiré  le  voile  d'une 
fausse  pudeur  et  a  montré  au  christianisme  attiédi  ce  qu'on  oubliait  trop  efe 
ce  qu'il  fallait  guérir. — M.Aimé  Martin,  écrivain  élégant  et  philosophe  de 
l'école  de  Bernardin  de  St.-Pierre  et  de  Jean-Jacques ,  aborde  aujourd'hui 
le  même  sujet;  et,  tout  en  restant  fidèle  aux  traditions  de  ses  maîtres, 
il  les  ravive  par  une  analyse  nouvelle  et  par  la  connaissance  des  travaux 
essayés  depuis  eux.  Son  livre  repose  sur  cette  vue  très  juste  que  dans  le 
relâchement  actuel  de  tous  les  liens  et  de  toutes  les  disciplines,  l'affection 
de  la  femme ,  de  la  mère ,  est  ce  qui  reste  de  plus  puissant  sur  les  jeunes 
âmes  et  de  plus  tendrement  respecté.  C'est  donc  autour  de  cette  affection 
inspiratrice  qu'il  veut  faire  participer  à  une  éducation  commune  les  jeunes 
âmes  de  la  famille.  Mais  qu'apprendra  ainsi  la  mère  aux  enfans?  Quelles 
seront  avant  tout  la  science  et  l'éducation  de  la  mère?  L'auteur  est  ainsi 
amené  à  développer  ses  idées  et  ses  réflexions  sur  l'ame ,  sur  l'intelligence, 
sur  les  vérités  senties  et  les  vérités  démontrables ,  sur  la  certitude  ?  Il  dif- 
férencie radicalement  les  facultés  de  ce  qu'il  appelle  l'intelligence  d'avec 
les  facultés  de  l'ame;  il  fait  de  la  première  la  science  purement  terrestre, 
le  résultat  élaboré  des  organes  ;  il  fait  de  la  seconde  une  émanation  de 
Dieu  et  un  pur  esprit;  et  c'est  en  s'attachant  aux  facultés  de  cette  partie 
immatérielle  qu'il  pense  arriver  avec  évidence  aux  vérités  sublimes  et  na- 
turelles qui  doivent  diriger  toute  une  vie.  S'il  en  était  ainsi,  si  ce  principe 
de  certitude  et  cette  méthode  pour  arriver  à  la  vérité  demeuraient  infail- 
libles, on  sent  que  l'éducation  de  la  mère  de  famille  deviendrait  facile, 
et  que  ce  qu'elle  aurait  à  enseigner  à  ses  enfans  serait  également  trouvé. 
Mais  cette  philosophie  de  M.  Aimé  Martin,  dans  les  détails  de  laquelle 
nous  voudrions  plus  longuement  entrer ,  est ,  comme  toutes  les  philosophies 
individuelles  qui  se  croient  évidentes ,  des  plus  sujettes  à  contestation.  Au 
milieu  de  distinctions  fines  et  de  bien  nobles  senlimens  de  spiritualisme 
que  nous  y  reconnaissons,  il  nous  est  impossible,  pour  notre  compte,  d'en 
admettre  le  procédé,  ni  beaucoup  des  résultats.  Nous  portons,  par  exem- 
ple, un  jugement  tout  autre  que  le  sien  sur  le  christianisme  catholique , 
sur  ses  grandes  institutions ,  ses  sacremens  et  ses  mystères ,  sur  la  sain- 
teté des  vierges ,  sur  le  célibat  des  prêtres.  Nous  croyons  qu'il  y  a  dans  la 
nature  un  reste  de  mal  qu'il  faut  attaquer  par  le  sacrifice ,  et  contre  lequel 
la  nature  elle-même  est  infirme  sans  une  sorte  de  grâce.— Et  puis ,  (luaml 
on  aurait  trouvé  théoriquement  quelle  devrait  être  l'éducation  des  mères 
de  ftimille,  ne  fLuidrait-il  pas  que  cette  éducation  pût  matériellement  s'a- 
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dresser  à  toutes  ?  Dès-lors  voilà  la  question  du  grand  nombre  et  des  pau- 
vres qui  revient,  question  plus  terrible  et  plus  funeste  encore  dans  la 
destinée  de  la  femme  que  dans  celle  de  l'homme.  Tels  sont  les  doutes 
(]u'a  fait  naître  en  notre  esprit  la  lecture  de  l'estimable  ouvrage  de 
M.  Aimé  Martin.  Qu'il  ne  s'effraie  pas  de  ces  critiques  sincères.  Il  a 
abordé  une  tâche  difficile  que  le  temps  seul  et  les  efforls  successifs  peu- 
vent mener  à  fin.  Il  y  a  semé  des  aperçus  justes,  des  observations  éle- 
vées; il  a  animé  un  sujet  grave  de  mouvemens  honnêtes  et  généreux; 
son  style  et  sa  parole  sont  restés  fidèles  à  l'harmonie  de  ses  maîtres.  Il  y  a 
du  mérite  à  tout  cela.  s.-b. 

Le  Château  Saint-Ange  (I). — Dans  la  préface  en  forme  de  dialogue 
<[ui  précède  ce  nouveau  roman ,  M.  Viennet  se  plaint  amèrement  de  cer- 
tains journalistes  qui  ont  déchiré  la  Tour  de  Montlhénj,  sans  la  lire,  à  telles 
(îuseignes,  qu'il  en  a  trouvé  un  exemplaire  entièrement  vierge  sur  la  ta- 
ble du  critique  qui  l'avait  le  plus  maltraitée. 

Eh  bien  !  moi ,  je  n'en  fais  pas  mystère ,  si  M.  Viennet,  —  ce  que  je  n'ai  ni 
le  droit  ni  la  présomption  d'espérer, — daignait  me  faire  l'honneurde  passer 
demain  chez  moi,  il  pourrait  voir  sur  ma  table  aussi,  ou  ailleurs ,  le  Chd- 
ipau  Saint- Ange  dans  un  état  de  virginité  à  bien  peu  de  chose  près  sem- 
blable. Pourquoi  M. Viennet  s'en  étonnerait-il?  N'est-il  pas  tout  simple 
qu'il  en  advienne  de  ses  romans  comme  de  sa  poésie?  Or,  (juel  homme 
raisonnal)le  s'élant  une  fois  laissé  choir,  par  mégarde,  dans  une  épître  ou 
une  tragédie  du  député  de  Béziers ,  s'il  a  su  se  tirer  sain  et  sauf  de  ce  guet- 
à-pens,  s'est  avisé  d'y  retomber  ? 

Je  ne  maltraiterai  pourtant  nullement  le  Château  Saint-Amje ,  ie  vous 
assure.  Dieu  me  préserve  de  me  courroucer  contre  son  auteur  autant  que 
de  le  lire.  Je  veux  seulement  dire  quelques  mots  de  sa  nouvelle  préface  qui 
mérite  bien  à  certains  égards  d'être  examinée.  M.  Viennet  ne  nous  avait 
pas  d'ailleurs  encore,  que  je  sache,  parlé  de  sa  littérature  et  de  sa  politi- 
(pie  en  jnose  non  rimée. 

Il  est  venu  d'abord  à  M.Viemiet  un  scrupule  fort  singuher.  Il  a  peur 
qu'on  ne  lui  reproche  d'avoir  commencé  son  livre  par  une  faute  de  fran- 
çais. Nous  éprouvons,  quanta  nous,  le  besoin  de  le  rassurer  là-dessus^ 
avant  tout.  Avec  lui,  bien  qu'il  soit  au  nombre  des  quarante,  ainsi  qu'il 
a  soin  de  nous  le  rappeler,  comme  si  l'on  ne  l'en  croyait  pas  capable,  ce 
n'est  pas  à  ces  vétilles  qu'on  regarde. 

Mais  voici  un  fait  grave  que  nous  révèle  son  avant-propos.  Les  journaux 
vous  avaient  entretenus  long-temps,  n'est-il  pas  vrai,  d'une  alliance  pro- 
jetée entre  les  républicains  et  les  légitimistes?  Mais  d'une  alliance  entre 
les  républicains ,  les  légitimistes  et  les  romantiques,  vous  n'en  aviez  rien 
ouï  dire?  Eh  bien!  cependant  cette  triple  alliance  existe.  Et  contre  qui 
s'est  formée,  s'il  vous  plaît,  une  aussi  formidable  coalition  ?  Est-ce  contre 

(0  Chez  Abel  Ledoux,  rue  de  Richelieu ,  96. 
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le  noble  gouvernement  de  M.  Thiers?  Oh  !  que  non  pas.  C'est  uniquement 
contre  l'honorable  académicien-député,  et  pour  se  venger  de  ses  épîtres 
et  de  ses  discours  de  tribune  ! 

Il  y  aurait  assurément  là  de  quoi  intimider  un  tout  autre  homme  que 
M.Viennet!  Mais  lui  ne  s'en  alarme  guère;  la  ligue  ne  lui  fait  pas  peur, 
allez.  Les  républicains,  les  légitimistes  et  les  romantiques,  ce  sont,  dit-il , 
(les  roquets  qui  auront  tout  au  plus  l'honneur  de  lui  mordre  les  jambes. 
Il  veut  que  lorsque  M.  Persil  et  consorts  lui  laisseront  un  instant  de  loisir, 
la  Caricature  le  peigne ,  lui,  M.  Viennet,  en  pied,  les  bras  magnanimement 
croisés,  souriant  de  pitié  à  ces  légions  d'ennemis  qui  viennent  japer  à  ses 
pieds. 

Et  savez-vousce  que  gagnera  la  triple  alliance  anii-vienneliste  à  aga- 
cer ainsi  le  colosse  ?  Voici  ce  qu'elle  y  gagnera  :  s'il  se  présente  un  nouvel 
aspirant  à  la  dictature,  M.Viennet  ne  sera  plus  assez  simple  pour  répon- 
dre trois  fois  non  à  ses  questions  gouvernementales,  comme  il  fit  jadis  à 
l'empereur!  Il  ne  se  dévouera  plus  comme  par  le  passé  pour  nous  con- 
server une  liberlé  que  nous  ne  méritons  pas!  Louis-Philippe  peut  main- 
tenant se  faire  Napoléon  quand  bon  lui  semblera;  M.Viennet  n'y  mettra 
nul  empêchement. 

La  préface  du  Château  Saint-Ange  abonde  encore  en  naïvetés  d'un  autre 
genre,  mais  non  moins  curieuses.  Elle  s'appitoie  sur  les  imbéciles  qui 
n'accordent  au  juste-milieu  ni  patriotisme,  ni  idées  libérales;  sur  le  mau- 
vais goût  du  siècle  qui  laisse  au  panier  la  Philippide  et  VÉpître  atix  Chif- 
foniers  pour  déifier  les  ordures  de  Shaksjmire. 

Mais  un  aveu  d'une  adorable  candeur  est  celui-ci.  M.  Viennet  nous 
confesse  en  toute  humilité  qu'un  journaliste,  que  d'ailleurs,  par  une  ai- 
mable réciprocité,  il  traite  de  crocheteur  et  de  gazetier  de  la  Courtille, 
lui  a  délivré  l'autre  jour  un  brevet  d'âne ,  un  brevet  dûment  en  forme , 
un  brevet  tout  au  long  imprimé. 

Je  conçois  l'étonnement  du  poète -député  à  la  lecture  d'une  pareille 
pièce!  A  quoi  bon  en  effet  un  brevet  à  M.Viennet  !  Est-ce  que  M.Vien- 
net avait  besoin  d'un  brevet?  Et  puis  à  quel  titre  ce  brevet?  Etait-ce  à 
titre  de  membre  deladiambre?  Mais  pourquoi  donc  exclure  alors  par  ce 
privilège,  tant  d'autres  honorables  législateurs  qui  avaient  des  mérites  et 
des  droits  pareils?  Pourquoi  créer  contre  eux  ce  monopole? 

Je  n'ai  pas  lu  le  brevet  au  surplus!  Il  se  pourrait  qu'il  fût  exceptionnel; 
il  se  pourrait  qu'il  eût  été  délivré  pour  garantir  à  M.  Viennet  la  jouis- 
sance exclusive  de  celte  double  spécialité  qui  le  classe  à  part,  M.Viennet 
présentant  en  effet  aux  railleurs  un  double  plastron,  M.Viennet  étant 
une  sorte  de  Janus  moderne, —  M.  Viennet  ayant  deux  têtes,  l'une  politi- 
que, l'autre  littéraire,  pourvues  chacune  de  deux  oreilles  d'une  longueur 
bien  digne  vraiment  d'être  brevetée.  Si  tel  était  le  cas ,  le  brevet  ne  serait 
pas  poli  pourtant,  comme  pense  M.  Viennet,  mais  il  serait  explicable  ! 

YY. 
F.    BULOZ. 


LE  CHEVALIER 


DU  COUEDIC 


Nos  armées  navales  se  firent  en  {général  peu  d'honneur  sous  le 
règne  de  Louis  XV.  Sous  ce  règne,  on  vit  pour  la  première  fois  une 
escadre  française  s'enfuir  avec  une  telle  précipitation  à  la  seule  vue 
de  l'ennemi,  qu'elle  ne  prit  même  pas  le  temps  d'en  reconnaître  les 
forces.  A  défaut  des  conseils  de  guerre  que  la  cour  n'osa  pas  faire 
sévir ,  l'opinion  publique  tira  de  cette  lâcheté  une  vengeance  toute 
nationale ,  toute  française  :  elle  baptisa  cette  journée  du  nom  de 
bataille  de  M.  de  Conflans.  Au  bout  de  peu  d'années,  à  l'époque 
de  la  guerre  d'Amérique ,  nos  escadres  n'en  reparurent  pas  avec 
moins  d'éclat  dans  une  carrière  quelques  instans  désertée  de  la 
gloire. 

La  guerre  commença  par  un  combat  honorable  à  la  marine  fran- 
çaise, celui  de  la  frégate  la  Bette-Poule ,  commandée  par  M.  de 
la  Clochetterie ,  contre  la  frégate  anglaise  t'Arétliuse  :  cet  heureux 
augure  ne  se  démentit  plus.  Les  eaux  de  la  Dclaware ,  les  parages 
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des  Antilles ,  ceux  de  la  Manche ,  furent  tour  à  tour  témoins  de 
nos  succès.  Au  combat  d'Ouessant ,  la  France  lutta  avec  des  forces 
égales  et  des  avantages  indécis  contre  la  marine  anglaise ,  alors 
enhardie  par  trente  années  de  victoires,  enorgueillie  d'une  domina- 
tion non  contestée;  la  précision  et  l'habileté  de  nos  manœuvres 
étonnèrent  ces  vieux  ennemis.  Aux  Antilles,  le  comte  de  Guichen, 
le  18  avril,  le  16 et  le  19  mai  de  l'année  1780,  remporta  coup  sur 
coup  trois  avantages  importans  sur  l'amiral  anglais  Rodney , 
homme  de  mer  brave,  opiniâtre,  entreprenant.  Les  escadres  an- 
glaise et  française  se  rencontrèrent  encore  sur  bien  d'autres 
champs  de  bataille.  Rarement,  jamais  peut-être ,  de  plus  nombreux 
vaisseaux,  de  plus  habiles  marins  ne  se  trouvèrent  en  présence,  et 
ne  débattirent  par  le  fer  et  le  plomb  de  plus  grands  intérêts  :  il  s'a- 
gissait de  l'émancipation  de  l'Amérique,  de  la  liberté  de  tout  un 
monde.  Jamais  non  plus  le  pavillon  national  ne  parut  sur  les  mers 
avec  plus  d'éclat  qu'en  ce  moment ,  remis  qu'il  était  aux  mains  de 
d'Orvilliers ,  de  d'Estaing,  de  Latouche-Tréville,  de  Lamolhe- 
Piquet,  de  Suffren ,  de  Guichen ,  de  Bougainville,  savans  naviga- 
teurs ,  intrépides  amiraux. 

Au  milieu  des  évènemens  variés  de  cette  grande  lutte ,  au  milieu 
de  tant  de  grandes  et  sanglantes  batailles  rangées ,  le  combat  isolé 
de  deux  frégates  n'en  captiva  pas  moins,  pendant  quelques  instans, 
toute  l'attention  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Les  noms  des 
deux  officiers ,  peu  avancés  en  grade  ,  qui  les  commandaient , 
vinrent  s'écrire  tout  à  coup  parmi  tous  ces  grands  et  illustres 
noms  que  nous  venons  de  citer. 

Au  mois  d'octobre  1 779,  les  escadres  combinées  de  la  France  et  de 
l'Espagneétaientrentrées  dans  la  radcdcBrest.  L'été  s'était  passé  en 
longues  évolutions  exécutées  en  présence  de  l'ennemi.  La  flotte  an- 
glaise, de  son  côté,  avait  cherché  un  refuge  à  Plymouth.  Deux  fré- 
gates, l'une  anglaise  et  l'autre  française,  chacune  accompagnée  d'un 
cutter,  continuaient  seules  à  croiser  dans  la  Manche;  la  première 
decesfrégatess'appelait/cQ«c/;e6',  la  seconde /a5?<7T6'i//aHfc,ettoutes 
deux  avaient  semblable  mission.  La  Survciilantc  avait  ordre  d'ob- 
server et  de  suivre  les  mouvemens  d'une  flotte  anglaise  de  six 
vaisseaux ,  dont  le  départ  de  Plymouth  était  annoncé  comme  très 
prochain  ;  la  frégate  anglaise,  se  tenant  sur  les  côtes  de  Bretagne , 
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avait  des  instructions  analogues  à  remplir  à  l'égard  des  vaisseaux 
espagnols  et  français.  Les  bàtimens  légers  étaient  destinés  à  porter, 
soit  en  France ,  soit  en  Angleterre ,  la  nouvelle  de  la  croisière.  Le 
cutter  anglais  avait  nom  le  Rambler,  le  cutter  français  l'Expédition. 

Le  Québec  était  une  belle  frégate  de  vingt-six  canons  de  douze 
en  batteries,  de  dix  pièces  de  six  sur  les  gaillards ,  et  de  deux  cent 
soixante-dix  hommes  d'équipage  ;  il  était  commandé  par  sir 
George  Farmer.  Cet  officier ,  âgé  de  4:2  ans ,  et  du  grade  de  lieu- 
tenant de  vaisseau ,  avait  long-temps  servi  aux  Indes  orientales,  et 
s'y  était  fort  distingué.  Un  zèle  et  une  ardeur  inl'atigables ,  des  ac- 
tions hardies,  plusieurs  combats  auxquels  il  avait  pris  part ,  avaient 
à  diverses  reprises  attiré  sur  lui  l'attention  de  ses  chefs  et  celle  de 
l'Amirauté.  A  l'ouverture  de  la  campagne,  il  avait  été  appelé  au 
commandement  d'un  vaisseau  de  hgne  :  ce  poste  était  au-dessus  de 
son  grade  :  il  ne  favait  pas  moins  échangé,  après  de  vives  soUicita- 
tions,  contre  le  commandement  du  Québec ,  qu'il  avait  trouvé  pré- 
férable. La  mission  de  ce  bâtiment  destiné  à  croiser  loin  de  l'es- 
cadre, à  agir  isolément ,  lui  avait  paru  plus  propie  a  fournir,  à  celui 
qui  le  commanderait,  des  occasions  de  se  distinguer.  Il  avait  en  outre 
obtenu  de  l'Amirauté  le  privilège  de  choisir  son  équipage  parmi 
des  matelots  ayant  déjà  servi  sous  ses  ordres;  autre  faveur  non 
moins  précieuse.  De  ceux-ci  il  s'en  était  volontairement  présenté 
trois  ou  quatre  fois  plus  que  besoin  n'était;  aussi  George  Far- 
mer, choisissant  parmi  tant  de  candidats,  avait  pu  se  faire  un 
équipage  d'élite ,  plein  de  confiance  en  lui-même  et  en  son  capi- 
taine. A  bord  du  Québec,  depuis  le  dernier  mousse  jusqu'au  com- 
mandant, aucun  homme  n'aurait  ose  concevoir,  encore  moins 
exprimer  le  moindre  doute  sur  l'issue  d'un  combat  avec  un  bâti- 
ment français  de  force  égale,  ou  de  force  supérieure.  Capitaine , 
officiers  et  matelots  en  attendaient  l'occasion  avec  une  impatience 
extrême,  moindre  chez  eux  tous  cependant  qu'en  Farmer;  un 
grand  désir  d'aventures ,  de  gloire  et  de  périls ,  formait  comme  le 
fond  de  ce  brave  officier. 

La  Surveillante  était  absolument  de  même  force  que  le  Québec 
en  hommes  et  en  canons;  un  Breton,  le  chevalier  Du  Gouëdic,  en 
était  le  capitaine.  Lieutenant  de  vaisseau  dans  la  marine  royale, 
âgé  de  quarante  ans,  au  service  depuis  1756,  cet  officier  jouissait 
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alors  d'une  expérience  consommée.  Des  combats  ,  des  désastres , 
des  naufrages ,  avaient  mis  à  plus  d'une  épreuve  la  fermeté  de  son 
ame  ;  il  avait  même  eu  à  lutter  contre  la  peste ,  car  il  se  trouvait 
dans  l'escadre  de  Dubois  de  Lamothe  qui  fut  fort  maltraitée  par  ce 
fléau.  Depuis  le  commencement  delà  guerre,  Du  Couëdic  comman- 
dait la  SurveiUante.  Il  avait  assisté  à  la  bataille  d'Ouessant.  Dans 
une  croisière  après  ce  combat,  il  s'était  emparé,  malgré  son  opi- 
niâtre résistance,  d'un  corsaire  anglais,  leSpit-Fire,  dont  l'artillerie 
consistait  en  vingt  caronades  de  dix-huit;  moyen  de  destruction 
employé  alors  pour  la  première  fois  par  les  Anglais,  et  terrible 
en  ce  qu'il  permet  de  faire  avec  peu  de  monde  un  feu  meur- 
trier. Le  chevalier  Du  Couëdic  était  doué  d'un  extérieur  agréable, 
d'un  caractère  facile;  ses  manières  étaient  prévenantes,  sa  con- 
versation pleine  de  charmes.  Comme  George  Farmer,  lui  aussi  avait 
pu  choisir  ses  matelots  dans  le  grand  nombre  de  ceux  qui  s'é- 
taient volontairement  présentés  pour  servir  sous  ses  ordres;  son 
équipage  en  était  devenu  comme  une  famille.  Le  nom  de  chacun 
des  membres  de  cette  grande  famille  lui  était  connu  ;  il  n'en  était 
pas  un  seul  à  qui  il  ne  put  parler ,  dans  ce  rude  langage  celti- 
que ,  si  harmonieux  pourtant  aux  oreilles  bretonnes ,  de  son  vil- 
lage, de  son  vieux  père ,  de  sa  jeune  sœur,  de  sa  belle  fiancée.  Les 
officiers  dont  il  était  l'ami ,  (|ui  ne  l'en  honoraient  pas  moins,  ne 
l'en  respectaient  pas  moins  comme  chef.  De  ceux-ci,  tous  s'en  re- 
mettaient à  lui  en  pleine  sécurité  du  soin  de  leurs  intérêts  et  de  leur  - 
fortune  militaire.  En  ce  moment  même,  il  n'était  bruit  sur  l'escadre 
que  d'un  trait  qui  venait  de  lui  faire  grand  honneur  aux  yeux  de 
toute  la  marine.  A  la  fin  de  la  campagne  qui  venait  de  s'achever, 
une  maladie  épidémique  ayant  fait  de  grands  progrès  sur  la  plu- 
part des  vaisseaux ,  il  arriva  que  plusieurs  d'entre  eux  éprouvèrent 
de  grandes  difficultés  à  manœuvrer  ;  le  comte  d'Orvilliers  enjoignit 
aux  commandans  des  frégates  de  donner  une  portion  de  leurs 
équipages  aux  vaisseaux  les  plus  maltraités  par  la  maladie.  Aucun 
de  ceux-ci  n'hésita  à  se  débarrasser  de  ses  marins  les  plus  mauvais 
ou  les  plus  mal  portans.  Du  Couëdic  seul  eut  la  générosité  de  choisi!*, 
pour  s'en  séparer,  les  cinquante  matelots  les  meilleurs  et  les  plus 
robustes  de  sou  équipage.  Os  hommes  venaient  de  lui  être  rem- 
placés depuis  peu  de  jours  par  des  marins  de  nouvelle  levée,  no- 
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vices  à  la  mer;  ie  sacrifice  n'était  donc  point  encore  réparé.  Ainsi, 
zélé  pour  le  bien  du  service ,  pour  la  gloire  de  la  marine  fran- 
çaise, Du  Couëdic  ne  l'était  pas  moins  pour  sa  propre  gloire. 
Présidant  à  la  construction  de  la  Surveillante,  appuyé  un  jour  au 
Ijor-dage  de  la  frégate ,  et  l'un  de  ses  amis  survenant ,  il  lui  avait 
dit  en  caressant  le  navire  de  la  main  :  «  Voilà  ce  qui  doit  devenir 
«  pour  moi  un  char  de  triomphe  ou  bien  un  cercueil.  » 

George  Farmer  et  Du  Couëdic  étaient  donc  à  peu  près  du 
même  âge  :  ils  commandaient  des  bàtimens  de  force  égale  ;  leurs 
équipages,  également  d'élite,  étaient  animés  d'une  ardeur  sem- 
blable. Tous  deux  inspiraient  une  confiance  sans  bornes  à  leurs 
chefs  et  à  leurs  subordonnés.  En  un  mot ,  le  même  hasard  qui 
amenait  dans  la  même  arène  ces  deux  adversaires  vraiment  dignes 
l'un  de  l'autre,  leur  mettaient  en  main  des  armes  rigoureusement, 
et,  pour  ainsi  dire,  scrupuleusement  égales. 

A  la  pointe  du  jour,  le  6  octobre,  les  deux  fiégates  se  trouvè- 
rent en  vue.  Le  vent  venait  de  l'est,  petit  frais;  la  mer  était  belle. 
Les  signaux  d'usage,  faits  à  trois  heues  de  dislance,  leur  appri- 
rent qu'elles  étaient  ennemies.  Chacune  arbore  son  pavillon  et 
l'assure  par  un  coup  de  canon;  puis,  pour  avoir  le  temps  de  se 
préparer  à  l'action ,  les  deux  commandans  font  aussitôt  diminuer 
de  voiles.  On  abat  les  cloisons  intermédiaires  des  batteries;  on  pré- 
pare la  poudre,  les  boulets,  la  mitraille,  les  armes  de  toutes  sortes; 
commandans,  officiers,  chirurgiens,  matelots,  sont  à  leur  poste. 
Le  silence  devient  solennel,  religieux ,  à  peine  interrompu  de  tempy 
à  autre  par  la  voix  brève  et  forte  de  l'officier  de  quart. 

A  bord  du  Québec ,  George  Farmer  se  multiplie.  11  parcouit  à 
diverses  repiises  les  rangs  de  ses  matelots;  il  leur  rappelle  leurs 
exploits  dans  les  mers  de  l'Inde ,  les  exhorte  à  ne  pas  dégénérer  ; 
il  leur  promet  des  récompenses,  llien  n'est  négligé  par  lui  de  ce  qui 
peut  soutenir  et  enliammcr  le  courage  de  ses  braves  compagnons. 

A  bord  de  /a  Siuueillante ,  au  moment  où  tous  les  préparatifs  du 
combat  sont  terminés ,  l'aumônier ,  sur  l'invitation  de  Du  Couëdic , 
se  présente  sur  le  pont.  Pour  se  faire  mieux  entendre,  il  monte  sur 
laffùt  d'un  canon.  Puis,  de  cette  chaire  d'espèce  nouvelle,  il 
adresse  quelques  paroles  d'exhortation  aux  marins  qui  se  presseni 
autour  de  lui  le  iVoiU  découvert.  Il  les  encourage  à  soutenir  vai!- 
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laminent  l'honneur  de  la  France;  il  leur  rappelle  que  leur  vie  est 
dans  la  main  de  Dieu ,  que  pour  eux  ils  n'ont  autre  chose  à  songer 
qu'à  faire  leur  devoir  en  gens  d'honneur.  II  ajoute  que  des  siècles  de 
pénitence  ne  valent  pas  la  mort  du  combat  pour  se  présenter  au 
tribunal  suprême.  Officiers  et  matelots ,  après  l'avoir  écouté  en  si- 
lence, font  le  signe  delà  croix  quand  il  a  cessé  de  parler.  Chacun 
retourne  à  son  poste  ;  seulement  quelques  marins  demeurent  encore 
auprès  du  prêtre  pour  se  recommander  à  ses  prières;  d'autres  dé- 
posent entre  ses  mains  quelques  parties  de  leurs  épargnes,  afin  de 
faire  dire  des  messes  pour  euxen  cas  de  malheur.  De  semblables  soins 
avaient  aussi  préoccupé  Du  Gouëdic.  Il  n'en  était  plus  à  faire  ses 
dispositions  testamentaires.  L'une  de  ses  sœurs ,  religieuse  à  Quim- 
perlé,  avait  reçu  de  lui  600  livres  à  employer  en  aumônes  ou  en 
messes  à  son  intention  dans  le  cas  où  il  eût  succombé  pendant  sa 
campagne.  Dans  ce  cas,  douze  pauvres  de  la  même  ville  devaient 
aussi  être  habillés  de  la  tête  aux  pieds  le  jour  de  la  fête  de  son 
patron  :  un  autre  dépôt  était  destiné  à  cet  usage. 

A  onze  heures,  les  deux  frégates  étant  à  portée,  la  SurveiUanle 
commence  le  feu.  Le  Québec  n'y  répond  pas,  il  marche  comme  si 
de  rien  n'était,  arrive  à  demi-portée  et  ne  fait  feu  qu'en  cet  instant. 
Du  Couëdic  imite  cette  manœuvre ,  serre  le  vent ,  puis  à  portée 
de  mitraille  et  de  mousqueterie ,  riposte  de  toute  sa  bordée.  Le 
feu  continue  dès-lors  de  part  et  d'autre  avec  une  égale  vivacité  ;  les 
frégates ,  toutes  deux  au  vent ,  sont  sur  deux  lignes  parallèles ,  et 
se  combattent  par  leur  travers. 

On  combat  ainsi  pendant  une  heure  ;  les  boulets  emportent  les 
files  entières  ,  les  vaisseaux  en  sont  criblés ,  quelques  voiles  flottent 
en  lambeaux.  Mais  des  deux  côtés  les  pertes  sont  égales;  entre 
tous  deux  le  succès  demeure  indécis. 

George  Farmer  imagine  alors  de  se  laisser  dépasser  par  la  Siir^ 
veillante.  Il  manœuvre  pour  l'enfiler  de  la  poupe  à  la  proue.  Mais 
cette  intention  est  devinée  par  son  adversaire.  La  SurveiUanle  se 
présente  déjà  par  son  travers  au  Québec  quand  celui-ci  a  achevé 
son  évolution,  et  lui  rend  sur-le-champ  et  coup  pour  coup  la  bor- 
dée qu'elle  en  reçoit,  tant  a  été  rapide  sa  propre  manœuvre. 

Ce  mouvement  ayant  rapproché  les  deux  frégates,  leur  feu  de- 
vient plus  vif  et  plus  effic4^ice;  leurs  ponts  à  toutes  deux  sont  in- 
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cessauimenl  balayés  par  les  boulels  ou  la  mitraille.  La  Beutvnaie, 
premier  lieutenant  de  la  Surveillante,  a  le  bras  droit  emporté  par 
un  boulet.  Le  chevalier  de  Lostange,  second  lieutenant,  a  l'œil 
j^auche  et  une  partie  de  la  joue  arrachés  par  un  éclat  de  bois  ;  à 
peine  pansé ,  il  remonte  à  son  poste.  Du  Couëdic  reçoit  deux  balles 
à  la  tête  sans  quitter  le  sien;  un  moment  après,  une  troisième  balle 
l^  frappe  au  bas-venire.  Un  officier  auxiliaire,  Penquière,  est  tué 
raide  ;  on  le  voit ,  dans  les  dernières  convulsions  de  son  agonie , 
faire  de  vains  efforts  pour  exécuter  un  ordre  qu'il  courait  accom- 
plir lorsqu'il  a  été  frappé.  Les  morts  encombrent  l6  pont,  l'ambu- 
lance se  remplit  de  blessés.  Déjà  les  manœuvres  commencent  à 
devenir  plus  languissantes,  faute  de  bras,  lorsque  tout  à  coup 
de  grands  ci'is  de  joie  s'élèvent  à  bord  du  Québec.  Un  boulet  ayant 
coupé  la  drisse  du  pavillon  français,  les  Anglais  avaient  cru  qu'on 
l'amenait  tandis  qu'il  ne  faisait  que  tomber  à  feau;  mais  le  second 
pilote  de  /a  Surveillante ,  Le  Mancq  (c'est  avec  un  indicible  bonheur 
<jue  nous  écrivons  ce  nom  jusqu'à  présent  demeuré  obscur) ,  s'aper- 
cevant  de  ce  qui  se  passe,  se  saisit  d'un  autre  pavillon  ;  il  s'élance  aux 
haubans  d'artimon  ,  et  de  là  le  déploie,  l'agite  en  tous  sens  dans 
les  airs,  avec  des  cris  répétés  de  vive  le  roi  !  Pendant  (juelques  in- 
sians,  boulels,  mitrailles  ,  balles  de  fusils,  du  pont  du  Québec ,  ne 
sont  plus  dirigés  que  sur  un  seul  homme.  De  son  poste  périlleux , 
l'intrépide  pilote  n'en  pousse  pas  moins  son  cri  de  guerre.  C'est 
seulement  loisqu'un  autre  pavillon  a  été  arboré  de  nouveau  à  la 
poupe  qu'il  redescend,  et  il  redescend  sans  la  moindre  blessure, 
sans  la  plus  légère  égratignure.  Au  milieu  de  ses  plus  sangians 
caprices,  le  hasard  des  batailles  s'était  plu  à  respecter  ce  magnifi- 
que dévouement.  Le  combat,  ralenti  par  cet  incident,  se  ranime 
aussitôt  avec  une  nouvelle  éneigie  :  les  canons,  les  pierriers,  les 
grenades,  les  fusils,  les  pistolets  même  deviennent  de  plus  en  plus 
meurtriers,  car  les  deux  navires  se  serrent  de  plus  en  plus  et  pa- 
raissent au  moment  de  se  prendre  corps  à  corps.  De  temps  à  autre 
les  refouloirs  anglais  et  français  se  touchent  et  se  confondent.  Les 
deux  adversaires,  enflammés  par  la  résistance  réciproque  et  inat- 
tendue qu'ils  ont  rencontrée ,  n'en  conservent  pas  moins  un  calme, 
un  sang-fi  oid  imperlui'bable.  Leurs  ordres  sont  exécutés  par  leurs 
équipages  avec  une  ardeur  qui  n'est  nullement  encoie  refroidie. 
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A  deux  lieues,  et  à  l'ouest,  les  deux  cutters,  qui  s'étaient  rencon- 
trés ,  se  livraient  un  combat  non  moins  acharné  que  celui  de  leurs 
frégates  respectives.  Trente  hommes  et  le  second  lieutenant,  M.  Le 
Prince,  avaient  été  tués  à  bord  de  l'Expédition.  La  perte  du  Ram- 
bler était  à  peu  près  égale. 

A  une  heure  et  demie,  les  deux  frégates  étant  encore  dans  la 
position  que  nous  venons  de  décrire,  un  terrible  craquement,  un 
bruit  effrayant  qui  se  fait  entendre  à  bord  de  la  Surveillante, 
domine  un  moment  les  explosions  du  canon  et  de  la  mousqueterie. 
Les  trois  mats  du  bâtiment  français  tombent  à  la  fois;  le  beaupré 
seul  reste  debout,  mais  avec  ses  gréemens  en  lambeaux  flottant  au 
hasard.  Cependant,  comme  c'est  du  côté  opposé  a  celui  où  l'on  se 
bat  qu'est  tombée  la  mâture ,  le  combat  peut  continuer,  pendant 
qu'une  portion  de  l'équipage  français ,  s'élevant  sur  ces  débris , 
achève  avec  la  hache  l'œuvre  commencée  par  le  boulet.  Mâts,  cor- 
dages et  voiles  sont  coupés,  rejetés  en  dehors  du  navire;  il  appa- 
raît nu  et  rasé  comme  un  ponton.  Les  tronçons  de  ces  mâts ,  qui 
tout-à-l'heure  touchaient  presque  aux  nuages,  ne  s'élèvent  plus 
qu'à  quelques  pieds  du  pont.  Délivrée  de  ce  fardeau ,  dont  le  poids 
a  été  sur  le  point  de  la  faire  chavirer,  la  Surveillante  reprend  son 
.  équilibre  ;  mais  à  peine  y  est-elle  arrivée ,  à  peine  l'a-t-elle  repris 
de  nouveau ,  qu'à  son  tour  le  Quebce  voit  tomber  ses  trois  mâts.  On 
dirait  que  la  fortune  s'est  proposé  de  demeurer  jusqu'au  bout 
égale,  impartiale  entre  les  deux  adversaires  qui  se  trouvent  aux 
prises.  Toutefois ,  comme  les  mâts  du  Québec  tombent  du  côté  op- 
posé à  ceux  de  la  Surveillante,  ils  embarrassent  le  côté  où  l'on  se 
bat.  C'est  au  milieu  de  cordages,  de  manœuvres  hachées,  de  pou- 
tres brisées,  dévoiles  en  lambeaux,  que  l'équipage  anglais  se 
trouve  obligé  de  combattre ,  tout  en  essayant  de  se  débarrasser  de 
ces  obstacles. 

Du  Couëdic  comprend  que  ce  moment  peut  être  décisif.  Il  or- 
donne l'abordage.  Ce  qui  reste  de  matelots  encore  debout ,  encore 
en  état  de  manier  le  sabre  ou  l'écouvillon ,  est  divisé  en  deux  ban- 
des :  les  uns  continuent  le  service  des  pièces  et  de  la  mousqueterie; 
les  autres,  rangés  sur  le  pont,  reçoivent  la  hache,  le  sabre  et  les 
pistolets  d'abordage.  Ces  derniers  grimpent  aussitôt  sur  le  beau- 
pré, garnissent  les  saillies  de  l'avant  du  vaisseau,  et  n'attendent  plus 
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qu'un  dernier  signal  pour  se  précipiter  du  milieu  des  Anjjlais.  A 
leur  tête  sont  trois  jeunes  (jardes  de  la  marine,  tous  trois  neveux 
de  Du  Couëdic.  De  son  poste  de  combat  il  fait  deux  ou  trois  pas 
vers  eux,  et,  leur  adressant  la  parole  :  «  Allons,  jeunes  gens,  leur 
dit-il  gaiement ,  voilà  le  moment  de  songer  à  l'honneur  de  la  fo- 
mille.  >  Tous  vont  s'élancer... 

En  ce  moment  une  épaisse  fumée,  entremêlée  de  quelques  jets 
de  flamme ,  sort  des  flancs  du  Québec  et  tourbillonne  sur  le  pont. 
Le  feu  s'étend  avec  une  telle  rapidité  de  l'arrière  à  l'avant  de  la  fré- 
gate, que  la  chaleur  s'en  fait  sentir  à  bord  de  la  SurveiUanie;  elle- 
même  s'enflamme  par  son  beaupré.  Au  même  instant  les  blessés  qui 
encombrent  la  cale  s'écrient  que  le  navire  fait  eau  de  toutes  parts, 
qu'il  s'enfonce  rapidement.  Du  Couëdic  fait  jouer  deux  pompes 
restées  intactes;  on  met  en  place  quelques  avirons  de  galères, 
pour  essayer  de  s'éloigner  du  Québec,  qui  ne  peut  tarder  à 
sauter.  Les  gardes  de  la  marine  s'élancent,  à  la  tête  d'un  petit 
nombre  de  matelots,  sur  le  beaupré  qui  brûle,  et  s'efforcent  d'en 
abattre  à  coups  de  hache  les  parties  enflammées;  travail  diflicile  cl 
péi'illeux,  car  il  faut,  pour  l'exécuter,  se  tenir  suspendu  au-dessus 
des  flammes  qui  dévorent  de  plus  en  plus  rapidement  le  Québec. 
Une  horrible  fumée,  au  milieu  de  laquelle  éclatent  des  grenades, 
des  obus ,  des  artifices  de  toutes  sortes ,  des  armes  toutes  chargées , 
entoure  les  deux  fi'égales  d'une  effrayante  obscurité.  Il  n'en  faut 
pas  moins  lutter  contre  l'eau  et  le  feu  ;  ils  menacent  ('gaiement.  Du 
sein  de  ces  périls  divers,  incertain  de  son  propre  salut  et  de  celui 
de  son  équipage.  Du  Couëdic  ne  laisse  pas  que  de  s'occuper  encore 
du  salut  des  braves  et  loyaux  ennemis  qu'il  vient  de  combatti'e.  Un 
seul  canot  restait  à  bord;  il  ordonne  de  le  mettre  à  l'eau  i)our  l'en- 
voyer à  srr  George  Farmer.  On  pousse  ce  canot,  on  le  traîne  hors 
du  bord;  mais  le  manque  de  bras  contrariant  la  manœuvre ,  il  se 
crève  en  heurtant  contre  un  canon  de  la  batterie,  accident  qui  le 
fait  couler  à  fond  aussitôt  qu'il  louche  l'eau.  C'est  donc  en  vain  (jue 
les  Anglais,  renonçant  à  l'espoir  d'éteindre  le  feu,  ne  pouvant  plus 
combattre ,  demandent ,  implorent  du  secours  à  grands  cris  ;  l'é- 
quipage fiançais  n'a  plus  aucun  moyen  de  leur  en  porter. 

Pendant  le  combat,  George  Farmer  avait  été  blessé  deux  fois 
par  des  balles;  il  venait  de  l'être  plus  grièvement  encore  par  la 
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chute  de  la  mâture.  Après  s'être  long-temps  ttiUle  de  devenir  maîue 
du  feu,  voyant  ses  efforts  inutiles,  il  avait  pris  le  parti  de  faire 
passer  une  partie  de  son  équipa{;e  à  bord  de  la  Surveillante.  Ur 
canot,  mis  à  la  mer  avant  le  combat,  et  demeure  sain  et  sauf,  lui 
donnait  quelque  facilite  pour  cette  opération.  II  ordonna  à  son  pre- 
mier lieutenant,  sir  John  Koberts,  de  prendre  le  commandement 
de  cette  embarcation;  mais  un  noble  débat  s'élève  entre  eux  au 
sujet  de  cet  ordre.  Roberts  avait  eu  un  bras  cassé,  et  comme  cette 
blessure  était  moins  grave  que  celle  de  Farmer,  il  sollicitait  ce  der- 
nier de  s'embarquer  lui-même  à  bord  du  canot,  et  de  le  laisser,  lui 
Roberts,  sur  la  frégate.  Le  capitaine  est  obligé  d'avoir  recours  à 
son  autorité  pour  amener  la  fin  de  celte  discussion.  Le  lieutenant 
Roberts  descend  donc  dans  le  canot  avec  une  partie  de  l'équipage. 
Mais  à  peine  ce  canot  a-t-il  débordé  le  navire,  que,  surchargé  de  pas- 
sagers, il  s'engloutit  avec  ceux  qui  le  montaient;  à  peine  quelques- 
uns  de  ces  derniers  se  soutiennent-ils  encore  sur  l'eau ,  à  chaque 
instant  sur  le  point  de  disparaître.  A  cette  vue,  des  cris  terribles 
s'élèvent  à  bord  du  Québec.  Chacun  n'a  plus  de  salut  à  attendre 
(jue  de  soi-même;  les  uns  se  précipitent  à  la  nage,  d'autres  seheni 
à  des  planches,  à  des  cages  à  poules,  à  des  futailles  vides,  sur  les- 
quelles ils  espèient  flotter  quelques  inslans  de  plus  à  la  surface  des 
vagues.  La  flamme  continue  de  pétiller,  ses  progrès  deviennent 
d'instant  en  instant  plus  rapides.  Resté  presque  seul  sur  le  pont, 
George  Farmer,  qui  vient  de  voir  disparaître  le  dernier  espoir  de 
salut  de  son  valeureux  équipage,  peut  déjà  calculer  dans  combien 
de  minutes  l'abîme  s'ouvrira  sous  ses  pieds. 

Les  cultei's  avaient  aperçu  un  canot  qui,  du  Québec,  se  dirigeait 
vers  la  Surveillante;  ils  avaient  aperçu  la  flamme  et  la  fumée  qui  en- 
touraient la  frégate  anglaise,  et  à  celte  vue,  comme  d'un  commun 
accord  suspendant  le  combat ,  ils  s'étaient  dirigés  vers  les  frégates. 
L'Expédition  essaya  de  mettre  un  canot  à  la  nier,  espérant  qu'il 
arriverait  avant  elle  à  la  Surveillante;  mais  il  l^llut  renoncer  à  cette 
ressource  :  le  canot,  criblé  de  boulets,  ne  pouvait  tenir  la  mer;  le 
cutter  lui-même  ne  pouvait  avancer  (ju'à  force  de  rames,  car  son 
gieement  était  haché,  fracassé,  sa  mâture  ébranlée,  ses  voiles  en 
lambeaux.  Les  mêmes  raisons  obligeaient  le  Rambler  à  une  ma- 
nœuvre semblable.  La  houle ,  l'agitation  des  va{;ues,  \v  manque  de 
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bras,  les  clouaient,  pour  ainsi  dire,  en  place.  Parmi  les  Anglais 
balottés  par  les  vagues  autour  du  Québec ,  quelques-uns  seront-ils 
lis  par  le  Rambler?  arrivera-t-il  à  temps?  L'Expédition  arrivera- 
t-elle  à  temps  pour  aider  la  Surveillante  à  échapper  à  la  masse  en- 
flammée dont  la  prochaine  explosion  la  menace? 

Long-temps,  en  effet,  les  avirons  de  galère,  faute  de  bras 
pour  les  manier,  n'agirent  à  bord  de  la  Surveillante  que  d'une 
manière  insensible.  Des  Anglais  sauvés  à  la  nage  du  Québec 
vinrent  pourtant  aider  à  cette  manœuvre,  car  ce  bâtiment ,  naguère 
ennemi ,  était  devenu  leur  seule  planche  de  salut  dans  ce  grand 
naufrage.  Mais  leurs  bras  épuisés  n'étaient  que  d'un  faible  secours. 
C  est  en  vain  que  la  sueur  et  le  sang  se  mêlent  à  grands  flots  aux 
fronts  de  ceux  qui  se  sont  saisis  de  ces  rudes  avirons  :  le  résultat 
qu'ils  produisent  est  presque  nul.  Poussé  par  le  vent ,  le  Québec 
ne  quitte  pas  la  Surveillante;  il  marche  aussi  vite  qu'elle  dans  la 
même  direction  ;  ses  flammes ,  qui  se  déploient  au  souffle  de  l'air, 
lui  tiennent  lieu  de  voilure.  Long-temps  il  demeure  entravé  sous 
le  beaupré  de  la  Surveillante.  Celle-ci  prend  feu  une  seconde 
fois;  et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  tant  de  dangers,  l'équi- 
page français  se  trouve  exposé  à  de  meurtrières  mitraillades;  les 
canons  chargés  du  Québec  partent  seuls,  et  balaient  le  pont  de  la 
Surveillante  de  l'avant  à  l'arrière.  Hasard  étrange  !  deux  matelots 
anglais  sont  tués  par  des  armes  qu'eux-mêmes  avaient  peut-être 
chargées.  Un  léger  changement  dans  la  direction  du  vent  tendant 
en  ce  moment  à  dégager  le  Québec  du  beaupré  de  la  Surveillante^ 
DuCouëdic,  qui  s'en  aperçoit,  ordonne  de  suspendre  le  jeu  des  avi- 
rons ;  puis  aussitôt  que  la  frégate  française  est  dépassée  par  la  fré- 
gate ennemie,  il  met  de  nouveau  les  avirons  en  mouvement,  les 
faisant  agir  cette  fois  en  sens  opposé.  Il  voulait  faire  avancer  la 
Surveillante,  non  plus  la  l^ire  reculer,  car  cette  seconde  manœuvre 
était  plus  propre  à  l'éloigner  rapidement  du  Québec.  Elle  semblait 
avoir  réussi ,  lorsque  tout  à  coup  le  Québec ,  changeant  lui  aussi  de 
direction  ,  suit  le  mouvement  de  la  frégate  française  qu'il  range  à 
bord  opposé,  et  dont  il  se  rapproche  tellement,  qu'à  bord 
de  la  Surveillante  le  goudron  fond  à  la  chaleur  de  la  flamme, 
que  les  planches  se  disjoignent,  et  que  la  frégate  paraît  sur  le 
point  (le  s'enflnmmei"  tout  entièic.  On  paie  à  cet  accid^mt  à  l'aido 


580  REVUE  DES  DEUX  MOiNDES. 

(les  pompes.  Le  Québec  n'en  demeure  |)as  moins  eôte  à  côte  de  la 
frégate  française  qu'il  ne  parait  plus  devoir  abandonner.  A  ce 
spectacle  qui  lui  donne  la  certitude  de  l'inutilité  de  ses  efforts,  l'é- 
quipage de  la  Surveïllanie  demeure  consterné.  Français  et  Anglais 
suspendent  leurs  travaux ,  et  attachent  leurs  yeux ,  dans  une  ter- 
rible anxiété,  sur  ce  vaisseau  dont  ils  ne  peuvent  se  dégager.  Mais 
Du  Couëdic,  qui  a  conservé  tout  le  calme  de  son  esprit,  trouve 
enfin  la  raison  qui  empêche  les  navires  de  se  séparer  :  c'étaient  quel- 
ques débris  de  mâture  accrochés  à  la  fois  à  tous  deux  ;  il  les  fait 
couper,  et  dès-lors  la  Surveillante  put  continuer  de  s'éloigner  du 
Québec,  (juoique  bien  lentement  d'abord.  11  lui  fallut  plus  d'une 
heure  pour  parcourir  un  espace  de  moins  de  quarante  toises. 

Entouré  d'une  épaisse  fumée ,  le  Québec  flottait  alors  au  gré  du 
venl  et  des  flots.  Des  grenades ,  des  artific<3S  éclatant  çà  et  là  sur 
le  pont,  retombaient  ensuite  comme  une  pluie  enflammée  ;  de  temps 
en  temps  partaient  encore  quelques  armes  chargées  ;  le  combat 
semblait  continuer.  A  travers  les  sabords,  la  flamme  promenait  sur 
les  flancs  du  navire  ses  langues  ardentes  et  destructives  ;  elle  s'é- 
lançait encore  par  les  écoutilles,  en  jets  larges,  rougeàtres,  étin- 
celant  d'un  sinistre  éclat.  Sur  le  pont,  les  blessés  se  laissaient  aller 
à  de  douloureuses  lamentations ,  à  de  terribles  imprécations.  Les 
uns,  se  suspendant  aux  manœuvres,  aux  flancs  du  navire,  évi- 
taient le  feu  quelques  instans ,  mais  c'était  pour  s'aUer  incessam- 
ment engloutir  dans  les  flots;  d'autres,  s'étant  immédiatement 
jetés  à  la  nage,  essayaient  de  gagner  la  Surveïllanie,  mais  la  fa- 
tigue et  la  faiblesse  les  retenaient  dans  le  voisinage  du  Québec,  On 
en  voyait  encore  qui ,  réfugiés  sur  des  planches  arrachées  au 
navire ,  étaient  le  jouet  des  vagues  et  du  vent.  Le  pétillement  de  la 
flannne,  les  craqucmens  des  bordages ,  les  bouillonnemens  de  l'eau 
en  lutte  avec  le  feu  dans  les  flancs  cntr'ouverts  du  Québec ,  tout  cela 
se  confondait  en  un  bruit  teriible.  Tout  à  coup  un  sifflement  plus 
étrange  encore  domine  tout  ce  bruit  :  le  Québec  est  abattu  sur  le 
côté;  un  jet  de  feu ,  plus  large,  plus  ardent,  plus  étincelant  que  tous 
les  autres,  se  fait  jour  à  travers  le  pont  (|u'il  brise.  La  IVégate 
brille  un  seul  instant  au  milieu  d'une  sombre  obscuiilé,  et  bien- 
tôt elle  est  enlevée  toute  entière,  brisée,  dispersée;  elle  a  dispaiu 
au  milieu  d'une  effroyable  explosion.  De  tout  le  navire  on  n'aper- 
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çoit  plus  que  quelques  débris  flottant  çà  et  là  aulourdu  gouffre 
qu'a  creusé  l'explosion ,  et  que  les  vagues  frémissantes  viennent 
envahir  de  nouveau. 

En  ce  moment ,  à  quarante  toises  à  peine  du  Québec,  la  Surveil- 
lante fut  couverte  des  débris  enflammés  lancés  en  l'air.  La  double 
impulsion  des  vagues  repoussées  du  lieu  où  s'est  faite  l'explosion , 
puis  revenant  combler  l'abîme  entrouvert,  la  fait  chanceler,  va- 
ciller quelques  instans.  Ebranlée  dans  toutes  ses  jointures,  elle 
menace  de  se  briser,  pour  ainsi  dire  de  se  dissoudre  ;  l'équipage 
en  demeure  troublé ,  jusqu'à  ce  que  la  voix  du  capitaine  le  rappelle 
à  la  manœuvre.  On  rejette  à  la  mer  les  débris  du  Québec.  On  aban- 
donne les  avirons  de  galère  devenus  inutiles  au  moins  pour  le 
moment ,  afin  d'avoir  un  plus  grand  nombre  de  bras  aux  pompes. 
Les  cloisons  sont  abattues;  des  puits  sont  creusés;  de  nom- 
breux seaux,  portés  de  main  en  main,  vont  rendre  à  la  mer  l'eau 
qu'ils  puisent  à  la  cale  :  l'eau  cesse  de  monter,  devient  station- 
naire,  et  enfin  commence  mimie  à  diminuer,  quoique  d'abord 
d'une  façon  peu  sensible.  L'espoir,  qui  renaît  au  fond  des  cœurs , 
n'en  donne  pas  moins  une  vigueur  nouvelle  aux  bras  engourdis , 
épuisés.  Alh'gée  de  ce  qu'elle  renfermait  de  pesant,  en  partie 
vidée  de  l'eau  qui  la  remplissait ,  la  frégate  s'élève  de  plus  en  plus 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer;  sa  ligne  de  flottaison ,  presque 
la  même  qu'avant  le  combat,  permet  d'apercevoir  à  découvert 
d'innombrables  trous  de  boulet,  ses  glorieuses  blessures.  De  l'é- 
toupe,  des  planches,  des  plaques  de  cuivre,  habilement  et  active- 
ment employées ,  bouchent  bientôt  le  plus  grand  nombre  de  ces 
voies  d'eau.  A  six  heures  la  frégate  ne  fait  presque  plus  d'eau  de 
nulle  part  ;  mais  le  moindre  choc  des  vagues ,  si  le  vent  venait  à  les 
soulever,  ne  l'en  ferait  pas  moins  couler  aussitôt. 

De  l'équipage  de  la  Surveillante,  comme  de  la  Surveillante  elle- 
même,  il  ne  restait,  pour  ainsi  dire,  plus  que  quelrpies  sangians 
débris.  Des  deux  cent  soixante-dix  hommes  (fui  le  formaient,  cent 
cinquante  étaient  morts  ou  mourans  ;  soixante  étaient  déjà  mutilés, 
ou  devaient  le  devenir  par  suite  d'amputations;  une  soixantaine 
d'hommes  environ  ,  dont  vingt-c;inq  avaient  des  blessures  plus  ou 
moins  graves,  restaient  seuls  debout.  Sans  le  secours  d'une  qua- 
rantaine d'Anglais,  échappés  à  la  nage  du  Québec,  ou  recupillis 
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sur  ses  débris  floltans ,  il  eût  été  impossible  à  la  frégate  de  lutter, 
faute  de  bras,  contre  ce  double  danger,  de  couler  ou  de  sauter, 
qu'elle  venait  de  surmonter.  Des  Anglais  recueillis  abord,  plusieurs 
étaient  aussi  grièvement  blessés.  L'eau  entrée  dans  le  navire  avait 
forcé  d'évacuer  la  cale ,  les  batteries ,  le  poste  des  chirurgiens  : 
morts,  blessés  et  hommes  encore  valides  gisaient  pêle-mêle  sur 
le  pont.  Epuisé  de  fatigue,  entouré  de  quelques  officiers  sanglans, 
mutilés,  Du  Couëdic  était  encore  à  son  poste  de  combat.  11  annonce 
qu'il  veut  parler.  Ceux  des  matelots  qui  peuvent  marcher  se  hâtent 
d'accourir  autour  de  lui;  les  blessés  eux-mêmes  font  quelques  pas , 
ou  du  moins  se  soulèvent  péniblement ,  pour  perdre  le  moins  pos- 
sible de  ce  qu'il  va  dire;  tous  prêtent  une  oreille  attentive,  un 
silence  religieux  s'établit.  Du  Couëdic  commence  par  adresser  au 
reste  de  ses  braves  matelots  des  éloges  bien  mérités  sans  doute , 
sur  le  zèle,  la  bravoure,  l'obéissance,  le  sang-froid  dans  le  péril 
dont  ils  ont  donné  tant  de  preuves  dans  le  courant  de  la  journée. 
Les  matelots  anglais  reçoivent  de  sa  bouche  le  même  tribut  d'é- 
loges. Il  ajoute  que  «  c'est  leur  arrivée  à  bord  de  la  Surveitlanie , 
l'énergie  qu'ils  ont  déployée ,  qui  ont  fait  le  salut  de  la  frégate  ; 
que  sans  eux  elle  coulait  nécessairement,  faute  de  bras  pour  la 
manœuvrer;  que,  d'un  autre  côté,  leur  pavillon  national,  qu'ils 
avaient  si  vaillamment  défendu ,  flottait  encore  au  haut  de  leur 
frégate  lorsqu'elle  a  sauté;  que  loin  de  sa  pensée  est  l'orgueil  de 
croire  que  George  Farmer  eût  jamais  amené  devant  lui  ce  pavil- 
lon ;  qu'en  conséquence  il  ne  saurait  voir  en  eux  des  prisonniers  de 
guerre,  mais  des  naufragés  arrachés  à  un  désastre  imminent; 
qu'ils  ne  sont  point  des  captifs,  des  vaincus  au  miheu  d'un  équi- 
page ennemi;  qu'ils  doivent  se  croire  au  contraire  au  milieu  d'a- 
mis ,  de  hbérateurs ,  plus  heureux  de  les  avoir  arrachés  aux  périls 
qui  les  menaçaient  qu'ils  ne  sauraient  l'être  eux-mêmes  d'y  avoii' 
échappé.  »  Les  matelots  français,  dignes  d'entendre  ce  langage, 
se  montrent  animés  des  sentimens  que  leur  capitaine  vient  d'ex- 
primer, ils  tendent  la  main  aux  Anglais  ,  ils  les  serrent  dans  leurs 
bras.  Ils  mettent  à  la  disposition  des  nouveau-venus  ce  qu'ils  ont  de 
vivres  et  de  vêtemens ,  car  de  ceux-ci  le  plus  gi-and  nombre  était 
nu,  ou  à  peu  près  nu. 
Ln  Surveillante  ne  courant  plus  de  danger  imminent ,  Du  Couë- 
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die  céda  enfin  aux  instances  de  se  laisser  panser  qu'on  lui  faisait 
depuis  long-temps;  la  perte  de  son  sang,  qui  depuis  plusieurs 
heures  coulait  par  trois  blessures,  l'avait  affaibli  jusqu'à  l'épuise- 
ment. Un  seul  officier  de  l'ëtat-major,  Dufresneau ,  n'était  pas  griè- 
vement blessé  :  c'est  à  lui  que  fut  remis  le  commandement  de  la 
frégate.  Il  fit  route  vers  l'extrémité  ouest  de  la  Bretagne. 

Les  deux  cutters ,  nous  l'avons  dit ,  avaient  cessé  de  combattre , 
afin  de  porter  secours  aux  frégates.  L'Expédition  se  trouva  bien- 
tôt à  l'endroit  où  avait  sauté  le  Québec ,  et  où  surnageaient  encore 
un  certain  nombre  de  matelots  anglais.  Guidée  par  leurs  cris ,  cai* 
l'obscurité  était  survenue,  V Expédition  parvint  à  en  sauver  huit, 
parmi  lesquels  se  trouvait  le  premier  lieutenant,  John  Roberts.  En 
dépit  d'une  fracture  au  bras  droit,  il  s'était  soutenu  sur  l'eau  plu- 
sieurs heures.  Cruellement  maltraitée  dans  son  combat  avec 
le  Rambler,  l'Expédition,  se  dirigeant  sur  un  fanal  placé  à  l'ar- 
rière de  la  Surveillante ,  parvint  pourtant  à  rallier  celte  dernière. 
On  décida  qu'elle  essaierait  de  lui  donner  la  remorque;  des  cor- 
dages furent  passés  à  cet  effet  de  l'un  à  l'autre  navire,  manœuvre 
qui  les  tint  quelques  instans  dans  un  voisinage  très  rapproché.  Les 
Anglais  de  ia  Surveillante  et  ceux  de  i Expédition  en  profitèrent 
pour  entrer  en  conversation.  C'était  à  qui  R'rait  résonner  le  plus 
vite  et  le  plus  fort  les  noms  de  ses  amis,  pour  s'assurer  s'ils  se 
trouvaient  parmi  les  survivans.  De  joyeux  houras  accueillaient  (*à 
et  là  quelques  noms;  le  plus  grand  nombre  était  suivi  d'un  morne 
silence. 

Mille  périls  menaçaient  encore  la  Surveillante  et  l'Expédition. 
Bordages,  courbes  et  baux  de  la  frégate  avaient  été  mis  en  pièces 
par  le  combat;  les  voies  d'eau ,  imparfaitement  Ix^rmées,  pouvaient 
se  rouvrir  d'un  moment  à  l'autre,  et  il  n'y  avait  plus  de  pompes  en 
état  de  servir  :  les  seules  épargnées  par  le  feu  de  l'ennemi  se  trou- 
vai(;nt  maintenant  hors  de  service  par  l'emploi  forcé  qui  en  avait 
été  fait.  Des  canons  gisaient  sur  leurs  affûts  brisés ,  d'autres  rou- 
laient çà  et  là;  les  armes  à  feu,  fusils,  pierriers,  pistolets,  étaient 
détériorés ,  et  n'auraient  pu  d'ailleurs  servir,  faute  de  poudre  :  en 
éteignant  le  feu,  on  en  avait  noyé  le  peu  qui  n'avait  pas  été  con- 
sommé dans  le  combat.  En  cas  d'attaque  d'un  ennemi,  l'équipage 
en  eût  été  réduit  au  sabre ,  à  la  hache ,  aux  poignards.    Le 
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moindre  corsaire ,  le  plus  misérable  bateau  pécheur,  à  l'aide  de 
quelques  fusils,  d'un  ou  deux  pierriers,  aurait  donc  triomphé 
l^cilement  de  la  frégate  et  du  cutter,  à  peu  près  aussi  maltraité 
qu'elle  ?  Tout  était  devenu  à  craindre ,  et  le  vent ,  et  la  mer,  et  le 
plus  faible  ennemi.  Que  d'angoisses,  que  d'anxiétés  au  cœur  de  Du 
Couëdic!  Elles  le  déchiraient  plus  douloureusement  que  la  sonde 
et  le  trépan  aux  mains  des  chirurgiens. 

L'heure  arriva  de  la  prière  du  soir,  prière  à  laquelle  on  ne 
manquait  jamais  alors  sur  les  vaisseaux  de  guerre;  en  ce  moment, 
sur  le  pont  couvert  de  morts,  de  mourans  et  de  blessés,  au  milieu 
de  tant  de  périls ,  pour  ces  hommes  que  quelques  poignées  d'é- 
toupe  défendaient  seules  contre  l'abîme ,  elle  dut  avoir  plus  de  so- 
lennité que  de  coutume.  Anglais  et  Français  l'écoutèrent  avec  un 
égal  recueillement.  Lorsqu'elle  fut  terminée,  l'équipage,  debout 
ou  couché  sur  le  pont ,  laissa  de  nouveau  errer  des  yeux  inquiets 
sur  l'immensité ,  prêtant  l'oreille  au  moindre  bruit ,  guettant  l'ap- 
parition de  la  plus  faible  lumière.  Long-temps  la  lueur  phospho- 
rescente des  flots  fut  la  seule  clarté  qui  se  lit  voir  ;  long-temps  le 
sifflement  des  vents ,  le  bruissement  monotone  de  la  vague  aux 
flancs  du  navire ,  furent  les  seuls  bruits  qui  se  firent  entendre. 
Mais  tout  à  coup,  de  l'avant  de  la  frégate,  un  cri  s'élève  :  «  Terre  î 
«  terre!  »  C'était  l'île  d'Ouessant,  alors  à  cinq  heues  au  sud, 
qu'annonçait  un  faible  point  lumineux.  Peu  d'instans  après  on  vit 
se  diriger  vers  la  frégate  grand  nombre  de  bateaux  pécheurs  qui , 
ayant  appiis  le  matin,  par  le  bruit  du  canon,  le  combat  qui  se 
livrait,  croisaient  depuis  lors  à  quelques  lieues  de  la  côte.  Au  point 
du  jour,  ils  entouraient  la  frégate  par  centaines. 

Dix  de  ces  bateaux ,  les  meilleurs  et  les  plus  forts ,  choisis  par 
Dufresneau,  furent  employés  à  donner  la  remorque  à  la  Surveillante, 
et  à  l'Expédition  qui  en  avait  elle-même  presque  autant  besoin.  Le 
convoi  fut  dirigé  vers  la  rade  de  Camaret.  Là  arriva  aussi,  presque 
en  même  temps,  une  corvette  expédiée  la  veille  parle  commandant 
de  la  marine ,  que  les  signaux  de  la  cote  avaient  instruit  de  l'état 
de  détresse  d'un  bâtiment  français.  La  corvette  était  amplement 
pourvue  de  matériaux ,  d'ouvriers  et  d'outils  pour  les  réparations 
urgentes  ;  elle  portait  en  outre  suffisante  quantité  de  charpie  et  de 
medicamens  de  toutes  sortes  pour  les  blessés.  Le  commandant  de 
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fci  floue  combinée,  le  comte  d'Orvilliers ,  envoyait  de  son  côté  une 
centaine  de  chaloupes ,  espa(5noles  et  françaises ,  qui  devaient  se 
mettre  aux  ordres  du  capitaine  de  la  Surveillante.  Ces  embarcations 
entouraient  et  serraient  de  si  près  la  frégate,  qu'il  fallut  prendre 
les  précautions  les  plus  sévères  pour  éviter  tout  abordage  :  le 
moindre  choc  pouvait  lui  devenir  fatal ,  en  raison  de  son  état  de 
délabrement.  Les  ingénieurs  crurent  toutefois  possible ,  après  quel- 
ques instans  de  délibération,  de  l'amener  sans  de  graves  accidens 
jusque  dans  les  bassins  de  Brest,  où  elle  devait  être  complètement 
refondue.  Apprenant  le  résultat  de  cette  délibération,  les  matelots 
espagnols  et  français,  qui  montaient  les  chaloupes,  réclamèrent 
aussitôt  à  grands  cris  la  permission  de  monter  à  bord.  Ils  voulaient 
procurer  à  l'équipage  de  la  Surveillante  quelques  instans  d'un  re- 
pos bien  mérité ,  en  le  suppléant  dans  son  travail  ;  ils  voulaient  sur- 
tout avoir  l'honneur  de  manœuvrer  une  frégate  qui  avait  si  vail- 
lamment combattu.  Cette  demande  était  de  celles  qui  ne  peuvent 
être  refusées;  on  lit  donc  monter  à  bord  des  matelots  espagnols  et 
français  en  nombre  égal  :  ce  furent  eux  qui  levèrent  l'ancre.  A  l'é- 
gard des  chaloupes  qui  devaient  donner  la  remorque  même  pro- 
cédé fut  suivi  :  divisées  en  plusieurs  rangs,  on  eut  soin  de  mettre 
dans  chaque  rang  un  même  nombre  de  chaloupes  espagnoles  et 
françaises,  cédant  d'ailleurs  la  droite,  comme  place  d'honneur, 
à  la  nation  alhée.  Ces  chaloupes  au  nombre  de  cent  étaient  placées 
sur  dix  rangs.  Précédée  par  toutes  ces  embarcations  ramant  en 
cadence,  la  Surveillante  quitta  la  rade  de  Camaret,  pour  se  diriger 
vers  le  port  de  Biest.  Soixante-dix  vaisseaux  de  ligne ,  espagnols 
et  français,  sans  compter  quantité  de  frégates,  de  bàtimens  légers, 
tous  ornés ,  en  poupe  et  en  proue ,  des  pavillons  des  deux  nations 
alliées,  couvraient  en  ce  moment  la  vaste  rade  de  celte  ville; 
spectacle  vraiment  magniîkjue. 

De  ces  vaisseaux  de  bruyantes  acclamations  s'élevaient  inces- 
samment pour  saluer  le  passage  de  la  Surveillante ,  tandis  qu'elle- 
même  ,  désemparée ,  noircie  par  la  poudre  et  le  feu ,  rouge  de  sang, 
s'acheminait  vers  le  port ,  emportant  dans  ses  flancs  son  brave  ca- 
pitaine mortellement  blessé.  Le  soleil  d'automne  qui  éclairait  tout 
cela ,  rappelant  les  magnificences  de  l'été  et  faisant  déjà  pressentir 
les  tristesses  de  l'hiver,  se  trouvait  lui-même  en  merveilleuse  har- 
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monie  avec  ce  qu'il  y  avait  tout  à  la  fois  dans  cette  scène  d'éclatant 
et  de  lugubre. 

A  midi ,  la  frégate,  se  trouvant  à  l'entrée  du  port ,  fut  tout  aussitôt 
entourée  d'une  foule  de  curieux,  accourus  sur  des  embarcations, 
et  sollicitant  la  permission  de  monter  à  bord.  La  crainte  que  leurs 
visites,  et  l'encombrement  qui  devait  s'ensuivre,  n'importunas- 
sent les  blessés,  la  fit  refuser.  Le  comte  Duchaffaut,  commandant 
de  la  marine;  le  comte  d'Orvilliers,  commandant  les  flottes  com- 
binées; M.  Gaze  de  la  Bove,  intendant  de  la  province,  furent  seuls 
admis.  La  même  exception  s'étendit  ensuite  à  quelques  personnes 
de  la  cour,  que  le  désir  de  jouir  du  beau  spectacle  des  flottes 
réunies  avait  attirées  à  Brest  :  c'étaient  M.  le  duc  de  Fitz- James, 
]\P'^  la  princesse  d'Hénin,  M™*"  la  duchesse  de  Lauzun.  Toutefois  au 
moment  de  monter  à  bord,  il  s'en  fallut  de  peu  que  ces  deux  dames 
n'y  renonçassent.  A  la  vue  des  larges  taches  de  sang ,  des  blessés 
tout  sanglans  ,  des  débris  humains  qui  couvraient  encore  le  pont , 
elles  demeurèrent  indécises ,  troublées ,  ne  sachant  trop  que  faire  : 
le  cœur  leur  manquait  pour  aller  plus  loin.  Mais  les  respectueuses 
invitations  des  marins ,  le  désir  de  visiter  ce  vaisseau  devenu 
célèbre  ainsi  que  son  capitaine ,  triomphèrent  bientôt  de  cette  pre- 
mière impression  ;  elles  montèrent  à  bord.  Leur  visite  s'étendit  en 
détail  du  pont  jusqu'à  la  cale.  Elles  se  firent  rendre  minutieuse- 
ment compte  de  tous  les  évènemens  du  combat,  prodiguant  aux 
blessés  des  éloges ,  des  secours,  des  consolations.  Un  mot  d'un  de 
ces  derniers  mérite  d'être  rapporté  :  après  plusieurs  autres  ques- 
tions ,  M™^  la  duchesse  de  Lauzun  lui  dit  :  —  «  Mais  on  prétend 
«  que  le  pavillon  du  Québec  était  cloué  à  son  grand  mat,  qu'en 
«  conséquence  il  ne  pouvait  l'amener;  cela  est-il  vrai?  »  —  «Je  l'i- 
«  gnore,  madame;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  le  nôtre  était 
«  cloué  dans  le  cœur  de  notre  capitaine.  »  La  visite  de  ces  dames, 
de  ces  officiers  généraux  de  la  marine ,  alors  personnages  im- 
portans  et  célèbres,  parut  faire  à  Du  Couëdic  un  plaisir  qu'il  ne 
chercha  point  à  dissimuler.  11  se  montrait  au  contraire  tout  joyeux 
des  témoignages  de  la  sympathique  admiration  que  tous  se  plai- 
saient à  lui  témoigner.  «  Ah!  mesdames,  répétait-il  plusieurs  fois , 
«  ah  !  messieurs,  que  je  me  trouve  heureux  et  fier  du  bon  accueil 
«  que  vous  voulez  bien  faire  à  ma  pauvre  frégate!  > 
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La  ville  entière  fut  en  mouvement  quand  Du  Gouëdic  débarqua 
pour  être  transporte  dans  sa  maison.  Les  officiers  du  régiment 
d'Austrasie  se  présentèrent  aussitôt  en  corps  pour  lui  offrir  leurs 
félicitations;  il  en  fut  de  même  des  autorités  civiles.  La  porte  de 
son  appartement  fut  pendant  plusieurs  jours  assaillie  d'une  foule 
de  visiteurs,  dont  les  médecins  et  les  chirurgiens  eurent  souvent 
bien  de  la  peine  à  repousser  l'empressement.  Au  dehors,  les  mani- 
festations de  l'opinion  publique  ne  furent  pas  moins  flatteuses 
pour  l'équipage  et  le  commandant  de  la  Surveillante,  moins  una- 
nimes ,  moins  spontanées.  Le  comte  de Durfort,  lieutenant-général , 
gouverneur  de  Saint-Malo,  écrivait  à  Du  Gouëdic  :  «  La  nation, 
«  monsieur ,  vous  doit  de  l'admiration  ;  le  roi  aussi ,  et  de  plus  de 
«  l'amitié.  Henri  IV  n'était-il  pas  l'ami  des  braves  de  son  temps?  » 
C'était  deviner  les  sentimens  de  Louis  XYI;  imitant  le  noble  exem- 
ple de  son  aïeul ,  le  roi  fit  écrire  en  son  nom  à  Du  Gouëdic  pour  le 
féliciter  de  sa  belle  conduite.  Le  ministre  ajoutait  de  sa  main  :  «  Ne 
«  vous  occupez,  monsieur,  que  de  votre  santé;  jouissez  de  la 
«  gloire  que  vous  avez  acquise.  Le  roi  veut  avoir  de  vos  nou- 
«  velles.  »  Eu  égard  à  l'époque  où  tout  cela  arrivait ,  certes  il  devait 
y  avoir  dans  ces  témoignages  unanimes  d'intérêt  et  d'admiration 
quelque  chose  de  flatteur  et  d'enivrant.  Mais  ce  qui  se  passa  à 
Quimperlé,  ville  natale  de  Du  Gouëdic,  au  sujet  de  son  combat 
et  de  ses  blessures,  le  toucha  peut-être  plus  vivement  encore,  du 
moins  nous  aimons  à  le  croire.  Sur  le  bruit  de  l'événement,  le 
conseil  municipal  s'assembla  au  son  des  cloches,  pour  délibérer 
sur  ce  qu'il  était  à  propos  de  faire  ;  et  là ,  le  maire  remontra  à  la 
communauté  «  que  la  gloire  acquise  par  le  chevalier  Du  Gouëdic 
«  faisait  un  honneur  infini  à  la  Bretagne ,  et  particulièrement  à  la 
<  ville  de  Quimperlé ,  comme  ayant  l'avantage  de  lui  avoir  donné 
«  le  jour  ;  que  la  France  entière  prenait  part  à  sa  gloire  et  à  son 
«  accident.  »  —  11  se  hâta  de  conclure  «  qu'il  serait  à  propos  de 
«  lui  faire  sur  le  tout,  et  au  nom  de  la  communauté,  un  compli- 
«  ment  d'autant  plus  flatteur  qu'il  seiait  général  et  unanime.  » 
Nous  avons  cité  les  propres  expressions  de  cette  délibération  , 
inscrite  dans  les  registres  municipaux  sous  la  date  du  i7  sep- 
tembre 1779. 

Des  grâces  de  tout  genre  furent  promptement  accordées  par  la 
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cour  aux  officiers  et  à  l'équipage  de  la  Surveillante,  et  réparties 
ainsi  qu'il  suit  :  Du  Gouëdic ,  le  grade  de  capitaine  de  vaisseau  ;  la 
Beutynaie ,  la  croix  de  Saint-Louis  et  une  pension  de  mille  francs  ; 
le  chevalier  de  Lostange ,  la  croix  de  Saint-Louis  et  une  pension 
de  trois  cents  francs;  Dufresneau,  officier  auxiliaire,  le  grade  de 
lieutenant  de  frégate  dans  la  marine  royale,  et  peu  après  celui  de 
capitaine  de  brûlot;  Vauthier,  officier  auxiliaire,  ce  même  grade 
de  lieutenant  de  frégate,  plus  une  gratification  de  deux  mille 
quatre  cents  francs  pour  aller  aux  eaux  se  rétablir  de  ses  blessures; 
puis  enfin  le  vicomte  de  Roquefeuil ,  commandant  le  cutter ,  la 
croix  de  Saint-Louis.  Le  brave  Le  Mancq  ne  fut  point ,  ne  devait 
point  être  oublié  :  il  obtint  une  médaille  qui  s'attachait  avec  le  même 
ruban  que  la  croix  de  Saint-Louis,  et  où  se  trouvait  gravé  le  récit  de 
sa  belle  action;  et  de  plus  une  pension  assez  considérable.  D'autres 
récompenses  encore,  et  en  grand  nombre,  furent  accordées  au 
reste  de  l'équipage ,  dans  la  proportion  des  services  rendus  par 
chacun.  Les  blessés,  les  matelots  qui  s'étaient  distingués,  les 
veuves  etlesenfans  de  ceux  qui  avaient  péri,  trouvaient  dans  Du 
Couëdic  un  protecteur  infatigable;  il  ne  pouvait  se  lasser  de  les 
recommander  au  commandant  de  la  marine.  Quelquefois ,  emporté 
par  son  zèle ,  il  faisait  même  écrire  directement  au  ministre,  M.  de 
Sartine,  en  son  propre  nom;  et  s'émerveiilant  aussitôt  de  ce 
crédit  subit,  de  cette  importance  improvisée ,  il  se  prenait  à  dire , 
avec  une  gaîté  pleine  d'une  naïve  bonhomie  :  «  Eh  bien  !  mes- 
«  sieurs,  qui  vous  l'aurait  dit?  voilà  le  chevalier  Du  Couëdic,  cinq 
«  ou  sixième  cadet ,  devenu  un  homme  à  protection  !  »  Malgré  tant 
d'autres  soins  et  de  soucis,  il  se  préoccupait  souvent  encore  du 
sort  des  matelots  anglais.  La  décision  de  les  considérer  comme  nau- 
fragés, qu'il  avait  cru  devoir  prendre  à  leur  égard,  ayant  été 
confirmée  par  le  ministre ,  il  en  témoigna  une  vive  satisfaction , 
aussi  vive  que  si  la  chose  lui  eût  été  personnelle. 

La  douceur  de  ces  émotions  n'en  était  pas  moins  impuissante  à 
reculer  pour  Du  Couëdic  le  dénouement  fatal.  Les  blessures  de  la 
léte  avaient  été  assez  promptement  guéries;  celle  du  bas-ventre 
ne  fit  qu'empirer  de  jour  en  jour.  Après  avoir  traversé  les  intestins, 
la  balle  s'était  logée  dans  les  reins,  d'où  ne  purent  l'extirper  les 
mains  des  plus  habiles  chirurgiens  :  là  s'était  formé  un  dépôt  con- 
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sidërable ,  qui  devait,  en  crevant,  terminer  la  vie  du  blesse. 
L'annonce  de  ce  résultat  ne  surprit  ni  ne  troubla  Du  Couëdic.  Il 
se  hâta  pourtant  de  se  confesser,  reçut  les  sacremens  de  l'église , 
et,  sans  efforts,  sans  convulsions,  sans  délire,  rendit  l'ame  le 
7  janvier  1780,  prêt  a  comparaître  devant  le  Dieu  de  sa  croyance, 
le  front  aussi  calme  qu'en  face  des  Anglais ,  qu'à  l'abordage  du 
Québec. 

D'après  les  ordres  du  roi,  un  monument  funèbre  fut  élevé  à 
Brest  à  la  mémoire  de  Du  Couëdic,  dans  l'église  paroissiale  de 
Saint-Louis.  Ce  monument  consistait  en  un  tombeau  surmonté 
d'une  pyramide  de  marbre  noir.  Le  tout,  placé  au  pied  de  l'une 
des  colonnes  du  chœur,  derrière  le  maître-autel,  ne  faisait  qu'une 
saillie  d'environ  six  pouces  sur  la  face  de  celte  colonne;  l'aspect 
de  ce  tombeau  ne  manquait  toutefois,  en  dépit  de  cette  extrême 
simplicité,  ni  de  grâce,  ni  de  dignité.  Le  combat  de  la  Surveillante  y 
les  blessures  et  la  mort  de  Du  Couëdic,  étaient  racontés  dans  une 
courte  inscription  placée  sur  la  face  extérieure  de  la  pyramide; 
l'inscription  mentionnait  en  outre  la  douleur  du  roi  en  apprenant  la 
Hïort  de  ce  vaillant  officier,  et  les  ordres  qu'il  avait  donnés  d'en 
honorer  et  d'en  perpétuer  le  souvenir  par  ce  monument.  Le  som- 
met de  la  pyramide  était  surmonté  d'un  écusson  aux  ainies  de  Du 
Couëdic;  au-dessous  de  l'écusson,  on  lisait  ces  mots:  «  Jeunes 
élèves  de  la  marine,  admirez  et  imitez  l'exemple  du  brave  Du 
Couëdic,  premier  lieutenant  des  gardes  de  la  marine.  »  Emporté, 
comme  tant  d'autres,  par  nos  orages  révolutionnaires,  ce  monu- 
ment fut  relevé  à  la  première  aurore  d'ordre  et  de  stabilité  qu'on 
vit  se  lever  sur  la  France.  Il  faut  le  chercher  dans  le  lieu  le  plus 
silencieux,  le  plus  retiré  de  la  vaste  église  où  il  est  placé ,  la  même 
où  viennent  souvent  prier,  agenouillées  auprès  de  quelques  statues 
de  saints,  des  femmes  du  peuple,  ou  pour  mieux  dire  de  marins, 
en  brûlant  aux  pieds  de  ces  statues  de  petits  cierges  ou  des 
chandelles.  Comme  le  lieu  est  sombi'e  et  obscur,  il  arrive  souvent 
que  c'est  à  cette  lumière  qu'on  lit  la  courte  inscription  que  lous 
avons  rappelée  ainsi  que  le  nom  de  Du  Couëdic.  Mais  ces  pieuses 
pratiques,  mais  tout  cet  entourage  se  trouvent  complètement  en 
harmonie  avec  les  impressions  que  font  naître  le  lieu  et  le  monu- 
nieni  qu'on  a  devant  les  yeux.  Ce  théâtre  convient  à  la  mâle  et 
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simple  figure  du  pauvre  gentilhomme  breton,  telle  du  moins  que 
l'imagination  aime  à  se  la  représenter. 

Trois  grands  tableaux  du  combat  de  la  Surveillante  et  du  Que- 
bec  furent  exécutés ,  sur  l'invitation  du  maréchal  de  Castries ,  par 
le  chevalier  de  Rossel ,  officier  de  la  marine  royale ,  en  même  temps 
que  peintre  de  marine  distingué.  L'un  de  ces  tableaux  fut  placé 
dans  la  salle  d'audience  du  roi  ;  le  second  fut  donné  par  le  ministre 
de  la  marine  au  chevalier  de  Lostange  ;  le  troisième ,  envoyé  de  la 
part  du  roi  lui-même  à  la  veuve  de  Du  Couëdic.  On  fit  aussi  de  ce 
combat  grand  nombre  de  gravures ,  en  France ,  en  Angleterre ,  et 
jusqu'en  Italie.  Les  arts  font  rarement  défaut  à  la  véritable  gloire. 
Serait-ce  pour  cela  que  nous  voyons  d'ordinaire  les  grands  géné- 
raux ,  les  guerriers  illustres ,  se  plaire  à  protéger  de  leur  puis- 
sante épée  les  arts  et  les  artistes  ?  Toutefois  à  l'occasion  de  l'un  de 
ces  tableaux,  ce  fut  au  contraire  l'artiste  qui,  de  son  pinceau, 
protégea  noblement  sinon  le  soldat  lui-même,  du  moins  la  famille 
du  soldat. 

On  était  au  plus  fort  des  désordres  et  de  l'exaltation  révolution- 
naire de  95.  A  Brest ,  dominait ,  régnait ,  avec  toute  la  brutalité 
d'un  pouvoir  qui  se  prétend  populaire ,  une  horde  de  gens  pour  la 
plupart  étrangers  à  la  ville.  Au  nom  du  comité  de  salut  public , 
sous  le  prétexte  de  chercher  des  émigrés,  des  prêtres,  des  con- 
spirateurs ou  des- armes,  était  organisé  tout  un  système  de  terreui*, 
d'inquisition,  de  spoliation.  Ceux  que  nous  venons  de  dire  enva- 
hissaient tour  à  tour  les  maisons  qu'il  leur  plaisait  d'appeler  sus- 
pectes. Ils  se  précipitent  un  jour  dans  la  maison  de  Du  Couëdic; 
ils  brisent  les  meubles,  enfoncent  les  armoires,  démolissent  à 
demi  les  murailles  :  ni  émigré,  ni  prêtre,  ni  conspirateur,  ni 
armes  (et  qui  pis  est  peut-être),  ni  or,  ni  argent,  ni  argenterie 
ne  se  présentent.  Leur  rage  ne  fait  que  s'accroître  de  l'inutilité  de 
leurs  recherches.  Les  plus  sales  injures ,  les  outrages  les  plus  gros- 
siers sont  prodigués  à  M'"*"  Du  Couëdic.  Bien  plus  :  les  furieux 
portent  la  main  sur  elle.  Mais  alors  l'imminence  du  péril ,  l'hor- 
leur  même  de  sa  situation ,  lui  rendent  tout  à  coup  force  et  cou- 
rage^ ;  elle  échappe  aux  mains  qui  veulent  la  saisir,  elle  se  réfugie 
au-dessous  du  tableau  (jui  représente  le  combat  de  la  Surveillante , 
f'X ,  le  désignant  du  geste ,  s'écrie  :  «  Voilà  comme  mon  époux 


LE    CHEVALIER    DU    COUEDIC.  39i 

mourut  pour  la  patrie.  Sont-ce  là  les  honnneurs  réservés  à  sa 
veuve?  »  A  la  vue  de  ce  tableau ,  où  l'on  aperçoit  tout  d'abord  Du 
Couëdic  trois  fois  blessé,  debout  parmi  les  morts  et  les  mourans, 
intrépide  et  calme  au  milieu  de  la  mitraille  et  des  boulets;  à  la  vue 
de  M""*"  Du  Couëdic ,  paie ,  échevelée ,  palpitante ,  belle  encore , 
dont  les  yeux ,  à  travers  des  pleurs  de  femmes ,  s'allument  du  sen- 
timent de  sa  vive  indignation,  étincellent  comme  d'un  rcyon  de 
la  gloire  de  son  mari;  à  cette  vue,  disons-nous,  les  envahisseurs 
étonnés,  émus,  attendris,  s'arrêtent,  se  jettent  des  regards  con- 
fus où  se  peint  leur  indécision,  et  cédant  bientôt  à  l'invitation  de 
leur  chef  aussi  troublé  qu'eux-mêmes,  ne  tardent  pas  à  se  retirer, 
balbutiant  à  demi-voix  quelques  vagues  excuses. 

Aujourd'hui  même  le  combat  de  la  Surveillante  n'est  point  en- 
core oublié  en  Bretagne.  Le  patriotisme  local,  propre  aux  habitans 
de  cette  province ,  a  conservé  intact  le  souvenir  de  cette  gloire, 
pour  ainsi  dire,  de  famille  ;  le  spectacle  de  tous  ces  grands  événc- 
mens  qui,  depuis  quarante  années,  ont  rempli  le  monde  et  occupe 
toutes  les  voix  de  la  renommée ,  ne  l'a  point  effacé  de  leur  mé- 
moire. A  Quimperlé,  ville  natale  de  Du  Couëdic,  où  bien  des 
vieillards  ont  été  ses  contemporains,  on  se  plaît  encore,  à  l'heure 
même,  à  montrer  la  maison  où  il  passait  au  sein  de  sa  famille  ses 
courts  instans  de  loisir. 

Cette  maison  n'est  remarquable  que  par  les  souvenirs  qu'elle 
rappelle  et  dont  elle  est  comme  remplie.  On  ne  saurait  rien  imagi- 
ner de  plus  simple  et  de  plus  modeste.  Elle  n'a  ouvert  sa  porte  à 
aucune  des  recherches  du  luxe  et  de  la  civilisation  moderne;  elle 
est  demeurée  telle  qu'au  temps  de  Du  Couëdic.  11  en  est  de  même 
de  la  maison  de  Latour- d'Auvergne  à  Carhaix,  de  même  de  celle 
de  Moreau  à  Morlaix.  Nous  nous  rappelons  encore  avoir  vu  dans 
notre  enfance,  dans  cette  même  ville  de  Morlaix,  un  jeu  de  boules, 
tenu  par  une  marchande  de  crêpes,  où  M.  de  Guichen  passait 
d'ordinaire  ses  après  -  midi.  Ce  fut  là  que  le  rencontra  le  cour- 
rier de  la  cour  qui  lui  apportait  le  coidon  bleu ,  seul  cordon  de 
cette  couleur  qui  probablement  ait  été  trouver  en  lieu  semblable 
le  personnage  qu'il  devait  décorer,  mais  le  seul  aussi,  peut-être, 
accordé  en  dehors  de  toutes  considérations  de  naissance  et  de  fa- 
mille, et  seulement  au  gain  de  trois  batailles  navales  sur  les  An- 
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glais.  Au  1  esle ,  celle  simplicité  des  mœurs  et  des  habitudes  de  fa- 
mille se  joignait  fréquemment,  chez  les  hommes  éminens  de  la 
Bretagne ,  à  une  grande  importance  sociale ,  à  une  grande  illus- 
tration historique  ;  on  retrouve  celte  alliance  chez  presque  tous 
les  hommes  célèbres  qu'elle  a  produits ,  à  partir  de  Duguesclin 
jusqu'à  ce  Du  Couëdic  dont  nous  venons  de  parler  quelque  peu 
longuement.  La  civilisation  de  cette  province ,  toujours  un  peu  en 
arrière  de  celle  de  la  France ,  la  langue  qui  lui  était  propre ,  l'ab- 
sence de  grandes  industries,  et  en  général  de  grandes  fortunes, 
mille  autres  causes ,  mais  plus  que  toutes ,  le  caractère  national , 
concouraient  à  ce  résultat.  C'est  donc  avec  raison  que  M.  de  Cha- 
teaubriand a  dit  :  «  Les  Bretons  aiment  la  gloire ,  mais  ils  ne  la  re- 
cherchent qu'autant  qu'elle  consent  à  vivre  à  leurs  foyers,  comme 
un  hôte  obscur  et  complaisant ,  qui  partage  les  goûts  de  la  famille.  » 
Dans  ce  peu  de  paroles ,  le  grand  poète  a  dit  une  vérité  de  tous  les 
temps.  Il  l'a  dite  dans  ce  langage  pittoresque  et  figuré ,  si  mer- 
veilleusement approprié  à  l'éclat  et  au  mouvement  de  sa  pensée. 

Ces  Bretons  des  vieilles  mœurs  et  des  anciens  jours  n  avaient-ils 
pas  mille  fois  raison?  La  gloire  la  plus  éclatante  saurait-elle  nous 
dédommager  du  sacrifice  de  nos  liens  de  famille ,  de  nos  affections 
d'enfance,  de  nos  plus  simples  plaisirs  du  foyer  domestique?  Un 
peu  d'amitié  et  de  dévouement  ne  valent-ils  pas  mieux  pour  le 
bonheur  que  tout  ce  vain  bruit  de  renommée  que  peut  attacher  à 
la  suite  d'un  nom  la  plume  ,  la  tribune  ou  l'épée? 

Barchou  de  Penhoen. 


LETTRES 


D'UN 


VOYAGEUR. 


Venise,  i"  mai  1834. 


J'étais  arrivé  à  Bassano  à  neuf  heures 

du  soir,  par  un  temps  froid  et  humide.  Je  m'étais  couehé  triste  et 
fatigué  après  avoir  donné  silencieusement  une  poignée  de  main  à 
mon  compagnon  de  voyage.  Je  m'éveillai  avec  le  lever  du  soleil , 
et  je  vis ,  de  ma  fenêtre ,  s'élever,  dans  l'air  vif  et  bleu ,  les  créneaux 
enveloppés  de  lierre  de  l'antique  forteresse  qui  domine  la  vallée. 
Je  sortis  aussitôt  pour  en  faire  le  tour  et  pour  m'assurer  de  la 
beauté  du  temps. 

Je  n'eus  pas  fait  cent  pas  que  je  trouvai  notre  ami  assis  sur  une 
pierre  et  fumant  une  pipe  de  caroubier  de  sept  pieds  de  long  qu'il 
venait  de  payer  huit  sous  à  un  paysan.  Il  était  si  joyeux  de  son 
empiète,  et  tellement  perdu  dans  les  nuées  de  son  tabac,  qu'il  eut 
bien  de  la  peine  à  m'apercevoir.  Quand  il  eut  chassé  de  sa  bouche 
le  dernier  tourbillon  de  fumée  qu'il  put  arracher  à  ce  qu'il  appelait 
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sa  pipetia.  H  me  proposa  d'aller  avec  lui  déjeuner  à  une  boiuique 
de  café  sur  les  fossés  de  la  citadelle,  en  attendant  que  le  voiturin 
qui  devait  nous  ramener  à  Venise  eût  fini  de  se  préparer  au  voyage. 
J'y  consentis. 

Je  te  recommande ,  si  tu  dois  revenir  par  ici ,  le  café  des  fos- 
sés, àBassano,  comme  une  des  meilleures  fortunes  qui  puisse 
tomber  à  un  voyageur  ennuyé  des  chefs-d'œuvre  classiques  de 
l'Italie.  ïu  le  souviens  que  quand  nous  partîmes  de  France,  tu 
n'étais  avide,  disais-tu,  que  de  marbres  iaïliés.  Tu  m'appelais  sau- 
vage, quand  je  te  répondais  que  je  laisserais  tous  les  palais  du 
monde  pour  aller  voir  une  belle  montagne  de  marbre  brut  dans  les 
Apennins  ou  dans  les  Alpes.  Tu  te  souviens  aussi  qu'au  bout  de 
peu  de  jours,  tu  fus  rassasié  de  statues,  de  fresques,  d'églises  et 
de  galeries.  Le  plus  doux  souvenir  qui  te  resta  dans  la  mémoire 
fut  celui  d'une  eau  limpide  et  froide  où  tu  lavas  ton  front  chaud 
et  fatigué  dans  un  jardin  de  Gênes.  C'est  que  les  créations  de  l'art 
parlent  à  l'esprit  seul ,  et  que  le  spectacle  de  la  nature  parle  à  toutes 
les  facultés.  Il  nous  pénètre  par  tous  les  pores  comme  par  toutes  les 
idées.  Au  sentiment  tout  intellectuel  de  l'admiration,  l'aspect  des 
campagnes  ajoute  le  plaisir  sensuel.  La  fraîcheur  des  eaux,  les  par- 
fums des  plantes,  les  harmonies  du  vent  circulent  dans  le  sang  et 
dans  les  nerfs,  en  même  temps  que  l'éclat  des  couleurs  et  la  beauté 
des  formes  s'insinuent  dans  l'imagination.  Ce  sentiment  de  plaisir 
et  de  bien-être  est  appréciable  à  toutes  les  organisations ,  même 
aux  plus  grossières;  les  animaux  l'éprouvent  jusqu'à  un  certain 
point.  3Iais  il  ne  procure  aux  organisations  élevées  qu'un  plaisir 
de  transition ,  un  repos  agréable  après  des  fonctions  plus  éner- 
giques delà  pensée.  Aux  esprits  vastes,  il  faut  le  monde  entier, 
l'œuvre  de  Dieu  et  les  œuvres  de  l'homme.  La  fontaine  d'eau  pure 
t'invite  et  te  charme  :  mais  tu  n'y  peux  dormir  qu'un  instant.  Il 
faudra  que  tu  épuises  Michel-Ange  et  Raphaël  avant  de  t'arrêter 
de  nouveau  sur  le  bord  du  chemin  ;  et  quand  tu  auras  lavé  la 
poussière  du  voyage  dans  l'eau  de  la  source ,  ta  repartiras  en  disant  : 
—  Voyons  ce  qu'il  y  a  encore  sous  le  soleil. 

Aux  esprits  médiocres  et  paresseux  comme  le  mien,  le  revers 
d'un  fossé  suffirait  pour  dormir  toute  une  vie,  s'il  était  permis  de 
faire  en  dormant  ou  en  rêvant  ce  dur  et  aride  voyage. — Mais 
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encore  faudrait-il  que  ce  fossé  fût  dans  le  genre  de  celui  de  Bas- 
sano ,  c'est-à-dire  qu'il  fut  élevé  de  cent  pieds  au-dessus  d'une 
vallée  délicieuse,  et  qu'on  y  pût  déjeuner  tous  les  matins  sur  un 
tapis  de  gazon  semé  de  primevères,  avec  du  café  excellent,  du 
beurre  des  montagnes ,  et  du  pain  anisé. 

C'est  à  un  pareil  déjeuner  que  je  t'invite  quand  tu  auras  le  temps 
d'aimer  le  repos.  Dans  ce  temps-là  tu  sauras  tout  :  la  vie  n'aura 
plus  de  secrets  pour  toi.  Tes  cheveux  commenceront  à  grisonner , 
les  miens  auront  achevé  de  blanchir;  mais  la  vallée  de  Bassano  sera 
toujours  aussi  belle,  la  neige  des  Alpes  aussi  pure;  et  notre  ami- 
tié?.... —  J'espère  en  ton  cœur,  et  je  réponds  du  mien.   ». 

La  campagne  n'était  pas  encore  dans  toute  sa  splendeur,  les  - 
prés  étaient  d'un  vert  languissant  tirant  sur  le  jaune ,  et  les  feuilles 
ne  faisaient  encore  que  bourgeonner  aux  arbres.  Mais  les  aman- 
diers et  les  pêchers  en  fleurs  entremêlaient  çà  et  là  leurs  guirlandes 
roses  et  blanches  aux  sombres  masses  des  cyprès.  Au  milieu  de 
ce  jardin  immense,  la  Brenta  coulait  rapide  et  silencieuse  sur  un 
lit  de  sable,  entre  ces  deux  larges  rives  de  cailloux  et  de  débris  de 
roches  qu'elle  arrache  du  sein  des  Alpes ,  et  dont  elle  sillonne  les 
plaines  dans  ses  jours  de  colère.  Un  demi-cercle  de  collines  fertiles 
couvertes  de  ces  longs  rameaux  de  vigne  noueuse  qui  se  suspendent 
à  tous  les  arbres  de  la  Lombardie ,  faisait  un  premier  cadre  au 
tableau ,  et  les  monts  neigeux,  étincelans  aux  premiers  rayons  du 
soleil,  formaient,  au-delà,  une  seconde  bordure  immense,  qui 
se  détachait  comme  une  découpure  d'argent  sur  le  bleu  solide  de 
l'air. 

—  Je  vous  ferai  observer ,  me  dit  notre  ami ,  que  votre  café  re- 
froidit ,  et  que  le  voiturin  nous  attend. 

—  Ah  !  çà,  docteur,  lui  répondis-je,  est-ce  que  vous  croyez  que 
je  veux  retourner  maintenant  à  Venise? 

—  Diable  !  reprit-il  d'un  air  soucieux. 

—  Qu'avez-vous  à  dire?  ajoutai-je.  Vous  m'avez  amené  ici  pour 
voiries  Alpes,  apparemment,  et  quand  j'en  touche  le  pied,  vous 
vous  imaginez  que  je  veux  retourner  à  votre  ville  marécageuse? 

—  Bah  !  j'ai  gravi  les  Alpes  plus  de  vingt  fois!  dit  le  docteur. 

—  Ce  n'est  pas  absolument  le  même  plaisir  pour  moi ,  de  savoir 
que  vous  l'avez  fait  ou  de  le  faire  moi-même ,  répondis-je. 
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—  Oui  dà!  conlinua-t-il  sans  m' écouter,  savez-vous  que  dans 
mon  temps  j'ai  été  un  célèbre  chasseur  de  chamois?  Tenez ,  voyez- 
vous  cette  brèche,  là-haul?  et  ce  pic,  ià-bas?  Figurez-vous  qu'un 
jour... 

—  Basia,  basta,  docteur,  vous  me  raconterez  cela  à  Venise  un 
soir  d'été  que  nous  fumerons  quelque  pipe  gigantesque,  sous  les 
tentes  de  la  place  Saint-Marc  avec  vos  amis  les  Turcs.  Ce  sont  des 
gens  trop  graves  pour  interrompre  un  narrateur,  quelque  sublime 
impertinence  qu'il  débite  ;  et  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'ils  donnent 
le  moindre  signe  d'impatience  ou  d'incrédulité  avant  la  lin  de  son 
récit,  duràt-il  trois  jours  et  trois  nuits.  Pour  aujourd'hui,  je  veux 
suivre  votre  exemple  en  montant  à  ce  pic  là-haut,  et  en  descen- 
dant par  cette  brèche  là-bas. . . 

—  Vous  !  dit  le  docteur  en  jetant  un  regard  de  mépris  sur  mon 
chétif  individu.  Puis,  il  reporta  complaisamment  son  regard  sur 
une  de  ses  mains  qui  couvrait  la  moitié  de  la  table,  sourit,  et  se 
dandina  d'un  air  magnifique. 

—  Les  voltigeurs  font  campagne  tout  aussi  bien  que  les  cui- 
rassiers, lui  dis-je  avec  un  peu  de  dépit;  et  pour  gravir  les  rochers, 
le  moindre  chevreau  est  plus  agile  que  le  plus  robuste  cheval. 

—  Je  vous  ferai  observer,  reprit  mon  compagnon ,  que  vous 
êtes  malade,  et  que  j'ai  répondu  de  vous  ramener  à  Venise  mort 
ou  vif. 

—  Je  sais  qu'en  quahté  de  médecin  vous  vous  arrogez  droit  de 
vie  et  de  mort  sur  moi;  mais  voyez  mon  caprice,  docteur!  il  me 
prend  envie  de  vivre  encore  cinq  ou  six  jours. 

—  Vous  n'avez  pas  le  sens  commun,  répondit-il.  J'ai  donné  d'un 
côté  ma  parole  d'honneur  de  ne  pas  vous  quitter;  de  l'autre,  j'ai 
fait  serment  d'être  à  Venise  demain  matin.  Voulez-vous  donc  me 
mettre  dans  la  nécessité  de  violer  un  de  mes  deux  engagemens? 

—  Certainement,  je  le  veux,  docteur. 

Il  fit  un  profond  soupir,  et  après  un  instant  de  rêverie  :  —  J'ai 
observé,  dit-il,  que  les  petits  hommes  sont  généralement  doués 
dune  grande  foire  morale,  ou  au  moins  pourvus  d'un  immense 
entêtement. 

—  El  c'esl  en  raison  de  celte  observation  savanle,  m'écriui-jo  en 
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sautant  du  balcon  sur  l'esplanade ,  que  vous  allez  me  laisser  ma 
liberté,  docteur  aimable? 

—  Vous  me  forcez  de  transiger  avec  ma  conscience,  dit-il  en  se 
penchant  sur  le  balcon.  J'ai  juré  de  vous  ramener  à  Venise,  mais 
je  ne  me  suis  pas  engagé  à  vous  y  ramener  un  jour  plutôt  que 
l'autre.... 

—  Certainement,  cher  docteur.  Je  pourrais  ne  retourner  à  Ve- 
nise que  l'année  prochaine ,  et  pourvu  que  nous  fissions  notre  en- 
trée ensemble  par  la  Giudecca. . . . 

—  Vous  moquez-vous  de  moi?  s'écria-t-il. 

—  Certainement,  docteur,  répondis-je.  Et  nous  eûmes  ensemble 
une  dispute  épouvantable,  laquelle  se  termina  par  de  mutuelles 
concessions.  Il  consentit  à  me  laisser  seul,  et  je  m'engageai  à  être 
de  retour  à  Venise  avant  la  fin  de  la  semaine. 

Soyez  à  Mestre  samedi  soir,  dit  le  docteur,  j'irai  au-devant  de 
vous  avec  Catulio  et  la  gondole. 

—  J'y  serai,  docteur,  je  vous  le  jure. 

—  Jurez-le  par  notre  meilleur  ami,  par  celui  qui  était  encore  là 
ces  jours  passés  pour  vous  faire  entendre  raison. 

—  Je  jure  par  lui,  répondis-je,  et  vous  pouvez  croire  que  c'est 
une  parole  sacrée.  Adieu ,  docteur. 

Il  serra  ma  main  dans  sa  grosse  main  rouge,  et  faillit  la  briser 
comme  un  roseau.  Deux  larmes  coulèrent  silencieusement  sur  ses 
joues.  Puis  il  leva  les  épaules  et  rejeta  ma  main,  en  disant  :  —  Al- 
lez au  diable!  —  Quand  il  eut  fait  dix  pas  en  courant,  il  se  re- 
tourna pour  me  crier  :  —  Faites  couper  vos  talons  de  bottes  avant 
de  vous  risquer  dans  les  neiges.  Ne  vous  endormez  pas  trop  près 
des  rochers;  songez  qu'il  y  a  par  ici  beaucoup  de  vipères.  Ne  buvez 
pas  indistinctement  à  toutes  les  sources  sans  vous  assurer  de  la  lim- 
pidité de  l'eau,  sachez  que  la  montagne  à  des  veines  malfaisantes. 
Fiez-vous  à  tout  montagnard  qui  parlera  le  vrai  dialecte.  3Iais  si 
quelque  irahiard  vous  demande  l'aumône  en  langue  étrangère  ou 
avec  un  accent  suspect,  ne  mettez  pas  la  main  à  votre  poche,  n'é- 
changez pas  une  parole  avec  lui.  Passez  votre  chemin;  mais  ayez 
l'œil  sur  son  bâton. 

—  Est-ce  tout,  docteur? 

—  Soyez  sur  que  je  n'omets  jamais  rien  d'utile,  répondit-il  d'un 
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air  fâché,  et  que  personne  ne  connaît  mieux  que  moi  ce  qu'il  con- 
vient de  faire  et  ce  qu'il  convient  d'éviter  en  voyage. 

—  Ciao,  egregio  dottore,  lui  dis-je  en  souriant. 

—  Scliiavo  siio,  répondit-il  d'une  voix  brève  et  en  enfonçant  son 
chapeau  sur  sa  tête 

Je  conviens  que  je  suis  de  ceux  qui  se  casseraient  volontiers  le 
cou  par  bravade,  et  qu'il  n'est  pas  d'écolier  plus  vain  que  moi  de 
son  courage  et  de  son  agilité.  Cela  tient  à  l'exiguité  de  ma  stature 
et  à  l'envie  qu'éprouvent  tous  les  petits  hommes  de  faire  ce  que 
font  les  hommes  forts.  —  Cependant  tu  me  croiras  si  je  te  dis  que 
jamais  je  n'avais  moins  songé  à  faire  ce  que  nous  appelons  une 
expédïiïon.  Dans  mes  jours  de  gaieté,  dans  ces  jours  devenus  bien 
rares,  où  je  sortirais  volontiers  comme  Kreissler  avec  deux  cha- 
peaux l'un  sur  l'autre,  je  pourrais  hasarder  les  pas  les  plus  gracieux 
sur  le  bord  d'un  précipice;  mais  dans  mes  jours  de  spleen,  je 
marche  tranquillement  au  beau  milieu  du  chemin  le  plus  uni,  et  je 
ne  plaisante  pas  avec  les  abîmes.  Je  sais  trop  bien  que  dans  ces 
jours-là  le  sifflement  importun  d'un  insecte  à  mon  oreille,  ou  le 
chatouillement  insolent  d'un  cheveu  sur  ma  joue  suffirait  pour  'me 
transporter  de  colère  et  de  désespoir,  et  pour  me  faire  sauter  au 
fond  des  lacs.  —  Je  marchai  donc  toute  cette  matinée  sur  la  route 
de  Trente,  en  remontant  le  cours  de  la  Brenta.  Cette  gorge  est 
semée  de  hameaux  assis  sur  l'une  et  l'autre  rive  du  torrent,  et  de 
maisonnettes  éparses  sur  le  flanc  des  montagnes.  Toute  la  partie 
inférieure  du  vallon  est  soigneusement  cultivée.  Plus  haut,  s'éten- 
dent d'immenses  pâturages  dont  la  nature  prend  soin  elle-même. 
Puis  une  rampe  de  rochers  arides  s'élève  jusqu'aux  nuages,  et  la 
neige  s'étale  au  faîte  comme  un  manteau. 

La  fonte  de  ces  neiges  ne  s' étant  pas  encore  opérée,  la  Brenta 
était  paisible  et  coulait  dans  un  lit  étroit.  Son  eau,  troublée  et  em- 
poisonnée pendant  quatre  ans  par  la  dissolution  d'une  roche,  a 
recouvré  toute  sa  limpidité.  Des  troupeaux  d'enfans  et  d'agneaux 
jouaient  pêle-mêle  sur  ses  bords,  à  l'ombre  des  cerisiers  en  fleurs. 
Cette  saison  est  délicieuse  pour  voyager  par  ici.  La  campagne  est 
un  verger  continuel ,  et  si  la  végétation  n'a  pas  encore  tout  son  luxe, 
si  le  vert  manque  aux  tableaux,  en  revanche  la  neige  les  couronne 
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d'une  auréole  éclaiante,  et  l'on  peut  marcher  tout  un  jour  entre 
deux  haies  d'aubépine  et  de  prunier  sauvage ,  sans  rencontrer  un 
seul  Anglais, 

J'aurais  voulu  aller  jusqu'aux  Alpes  du  Tyrol.  Je  ne  sais  guère 
pourquoi  je  me  les  imagine  si  belles;  mais  il  est  certain  qu'elles 
existent  dans  mon  cerveau  comme  un  des  points  du  globe  vers  les- 
quels me  porte  une  sympathie  indéfinissable.  Dois-je  croire,  comme 
toi ,  que  la  destinée  nous  appelle  impérieusement  vers  les  lieux  où 
nous  devons  voir  s'opérer  en  nous  quelque  crise  morale  ?  —  Je  ne 
saurais  attribuer  tant  de  part  dans  ma  vie  à  la  fatalité.  Je  crois  à  une 
providence  spéciale  pour  les  hommes  d'un  grand  génie  ou  d'une 
grande  vertu;  mais  qu'est-ce  que  Dieu  peut  avoir  à  faire  à  moi? 
Quand  nous  étions  ensemble ,  je  croyais  au  destin  comme  un  vrai 
musulman.  J'attribuais  à  des  vues  particulières,  à  des  tendresses 
maternelles  ou  à  des  prévisions  mystérieuses  de  cette  providence 
envers  toi,  le  bien  et  le  mal  qui  nous  arrivaient.  Je  me  voyais  forcé 
à  tel  ou  tel  usage  de  ma  volonté,  comme  un  instrument  destiné  à 
le  faire  agir.  J'étais  un  des  rouages  de  ta  vie ,  et  parfois  je  sentais 
sur  moi  la  main  de  Dieu  qui  m'imprimait  ma  direction.  A  présent 
que  cette  main  s'est  placée  entre  nous  deux,  je  me  sens  inutile  et 
abandonné.  Comme  une  pierre  détachée  de  la  montagne ,  je  roule 
au  hasard ,  et  les  accidens  du  chemin  décident  seuls  de  mon  impul- 
sion. Cette  pierre  embarrassait  les  voies  du  destin.  Son  souffle  l'a 
balayée;  que  lui  importe  où  elle  ira  tomber? 

Je  croirais  assez  que  mon  ancienne  affection  pour 

le  Tyrol  tient  à  deux  légers  souvenirs,  celui  d'une  romance  qui 
me  semblait  très  belle  quand  j'étais  enfant,  et  qui  commençait 
ainsi  : 

Vers  les  monts  du  Tyrol  poursuivant  le  chamois, 
Engelwald  au  front  chauve  a  passé  sur  la  neige,  etc.  ; 

et  celui  d'une  demoiselle  avec  qui  j'ai  voyagé  ,une  nuit,  il  y  a  bien 
dix  ans  sur  la  route  de  —  à  — .  La  diligence  s'était  brisée  à  une 
descente.  Il  faisait  un  verglas  affreux  et  un  clair  de  lune  magnifi- 
que. J'étais  dans  une  certaine  disposition  d'esprit  extatique  et  ri- 
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dicule.  J'aurais  voulu  être  seul,  mais  la  politesse  et  l'humanité  me 
forcèrent  d'offrir  le  bras  à  ma  compagne  de  voyage.  Il  m'était  im- 
possible de  m'occuper  d'autre  chose  que  de  ce  clair  de  lune ,  de  la 
rivière  qui  roulait  en  cascades  le  long  du  chemin,  et  des  prairies 
baignées  d'une  vapeur  argentée.  La  toilette  de  la  voyageuse  était 
problématique.  Elle  parlait  un  français  incorrect  avec  l'accent 
allemand,  et  encore  parlait-elle  fort  peu.  Je  n'avais  donc  aucune 
donnée  sur  sa  condition  et  sur  ses  goûts.  Seulement,  quelques 
remarques  assez  savantes  qu'elle  avait  faites  à  table  d'hôte ,  sur 
la  qualité  d'une  crème  aux  amendes,  m'avaient  induit  à  penser 
que  cette  discrète  et  judicieuse  personne  pouvait  bien  être  une  cui- 
sinière de  bonne  maison.  Je  cherchais  long-temps  ce  que  je  pourrais 
lui  dire  d'agréable;  enfin,  après  un  quart  d'heure  d'efforts  in- 
croyables ,  j'accouchai  de  ceci  :  —  N'est-il  pas  vrai ,  mademoiselle , 
que  voici  un  site  enchanteur'^  —  Elle  sourit  et  haussa  légèrement 
les  épaules.  Je  crus  comprendre  qu'à  la  platitude  de  mon  expres- 
sion ,  elle  me  prenait  pour  un  commis-voyageur  ;  et  j'étais  assez 
mortifié,  lorsqu'elle  dit  d'un  ton  mélancoHque,  et  après  un  in- 
stant de  silence  :  — Ah  !  monsieur,  vous  n'avez  jamais  vu  les  mon- 
tagnes du  Tyrol? 

—  Vous  êtes  du  Tyrol?  m'écriai-je.  Ah  !  mon  Dieu ,  j'ai  su  au- 
trefois une  romance  sur  le  Tyrol  qui  me  faisait  rêver  les  yeux  ou- 
verts. C'est  donc  un  bien  beau  pays?  Je  ne  sais  pas  pourquoi  il 
s'est  logé  dans  un  coin  de  ma  cervelle.  Soyez  assez  bonne  pour  me 
le  décrire  un  peu. 

—  Je  suis  du  Tyrol ,  répondit-elle  d'un  ton  doux  et  triste ,  mais 
excusez-moi  :  je  ne  saurais  en  parler.  —  Elle  porta  son  mouchoir 
à  ses  yeux ,  et  ne  prononça  pas  une  seule  parole  durant  tout  le 
reste  du  voyage.  Pour  moi ,  je  respectai  religieusement  son  silence 
et  ne  sentis  pas  même  le  désir  d'en  entendre  davantage.  Cet  amour 
de  la  patrie,  exprimé  par  un  mot,  par  un  refus  de  parler,  et  par 
deux  larmes  bien  vile  essuyées ,  me  sembla  plus  éloquent  et  plus 
profond  qu'un  livre.  Je  vis  tout  un  roman ,  tout  un  poème  dans 
la  tristesse  de  cette  silencieuse  étrangère.  Et  puis  ce  Tyrol  si  dé- 
licatement et  si  tendrement  legretté  m'apparut  comme  une  terre 
enchantée.  En  me  rasseyant  dans  la  diligence,  je  fermai  les  yeux 
pour  ne  plus  voir  le  paysage  que  je  venais  d'admirer,  et  qui  désormais 
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m'inspirailtout  le  dédain  qu'on  a  pour  la  réalité  à  vingt  ans.  Je  vis  alors 
passer  devant  moi,  comme  dans  un  panorama  immense,  les  lacs,  les 
montagnes  vertes ,  les  pâturages ,  les  forêts  alpestres ,  les  troupeaux 
et  les  torrens  du  Tyrol.  J'entendis  ces  chants  à  la  fois  si  joyeux  et 
si  mélancoliques,  qui  semblent  faits  pour  des  échos  dignes  de  les 
répéter.  Depuis ,  j'ai  souvent  fait  de  bien  douces  promenades  dans 
ce  pays  chimérique ,  porté  sur  les  ailes  des  symphonies  pastorales 
de  Beethoven.  Oh!  que  j'y  ai  dormi  sur  des  herbes  embaumées! 
quelles  belles  fleurs  j'y  ai  cueillies!  quelles  riantes  et  heureuses 
troupes  de  patres  j'y  ai  vues  passer  en  dansant  !  quelles  solitudes 
austères  j'y  ai  trouvées  pour  prier  Dieu  !  —  Que  de  chemin  j'ai  fait 
à  travers  ces  monts,  durant  deux  ou  trois  modulations  de  l'or- 
chestre!      , 

J'étais  assis  sur  une  roche  un  peu  au-dessus  du 

chemin.  La  nuit  descendait  lentement  sur  les  hauteurs.  Au  fond 
de  la  gorge ,  en  remontant  toujours  le  torrent ,  mon  œil  distinguait 
une  enfilade  de  montagnes  confusément  amoncelées  les  unes  der- 
rière les  autres.  Ces  derniers  fantômes  pâles  qui  se  perdaient  dans 
les  vapeurs  du  soir,  c'était  le  Tyrol.  Encore  un  jour  de  marche,  et 
je  toucherais  au  pays  de  mes  rêves.  —  De  ces  cimes  lointaines , 
medisais-jc,  sont  partis  mes  songes  dorés.  Ils  ont  volé  jusqu'à  moi, 
comme  une  troupe  d'oiseaux  voyageurs;  ils  sont  venus  me  trouver 
quand  j'étais  un  enfant  toutrustique,  et  que  je  conduisais  mes  che- 
vreaux en  chantant  la  romance  d'Engelwad  le  long  des  (raines  de  la 
Vallée-Noire.  Ils  ont  passé  sur  ma  tête  pendant  unepàlenuitd'hfver 
quand  je  venais  d'accomplir  un  pèlerinage  mystérieux  vers  d'autres 
illusions  que  j'ai  perdues,  vers  d'autres  contrées  où  je  ne  retour- 
nerai pas.  —  Ils  se  sont  transformés  en  violes  et  en  hautbois  sous 
les  mains  de  Brod  et  de  Urhan ,  et  je  les  ai  reconnus  à  leurs  voix  dé- 
licieuses ,  quoique  ce  fût  à  Paris ,  quoiqu'il  fallût  faire  grande  toi- 
lette et  allumer  les  quinquets  en  plein  midi  pour  les  entendre.  Ils 
chantaient  si  bien,  qu'il  suffisait  de  fermer  les  yeux,  pour  que  la 
salle  du  Conservatoire  devuit  une  vallée  des  Alpes,  et  pour  que  Ha- 
beneck,  placé  l'archet  en  main  à  la  tête  de  toute  cette  harmonie,  se 
transformat  en  chasseur  de  chamois,  Engelwad  au  front  chauve  y 
ou  quelque  autre.  —  Beaux  rêves  de  voyage  et  de  solitude,  colombes 
errantes  qui  avez  rafraîchi  mon  Iront  du  battement  de  vos  ailes, 
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VOUS  êtes  retournés  à  votre  aire  enchantée,  et  vous  m'attendez.  Me 
voici  prêt  à  vous  atteindre,  à  vous  saisir,  m'échapperez-vous 
(;omme  tous  mes  autres  rêves?  Quand  j'avancerai  la  main  pour 
vous  caresser,  ne  vous  envolerez-vous  pas,  ô  mes  sauvages  amis? 
N'irez-vous  pas  vous  poser  sur  quelque  autre  cime  inaccessible  où 
mon  désir  vous  suivra  en  vain? 

J'avais  pris  dans  la  journée,  sous  un  beau  rayon  de  soleil,  quel- 
ques heures  de  repos  sur  la  bruyère.  Afin  d'éviter  la  saleté  des 
gîtes,  je  m'étais  arrangé  pour  marcher  pendant  les  heures  froides 
de  la  nuit  et  pour  dormir  en  plein  air  durant  le  jour.  La  nuit  fut 
moins  sereine  que  je  ne  l'avais  espéré.  Le  ciel  se  couvrit  de  nuages 
et  le  vent  s'éleva.  Mais  la  route  était  si  belle,  que  je  pus  marcher 
sans  difficulté  au  milieu  des  ténèbres.  Les  montagnes  se  dressaient 
à  ma  droite  et  à  ma  gauche  comme  de  noirs  géans;  le  vent  s'y  en- 
gouffrait et  courait  sur  leurs  croupes  avec  de  longues  plaintes.  Les 
arbres  fruitiers,  agités  violemment,  semaient  sur  moi  leurs  fleurs 
embaumées.  La  nature  était  triste  et  voilée,  mais  toute  pleine  de 
parfums  et  d'harmonies  sauvages.  Quelques  gouttes  de  pluie  m'a- 
verdrent  de  chercher  un  abri  dans  un  bosquet  d'oliviers  situé  à 
peu  de  distance  de  la  route.  J'y  attendis  la  fin  de  l'orage.  Au  bout 
d'une  heure,  le  vent  était  tombé,  et  le  ciel  dessinait  au-dessus  de 
moi  une  longue  bande  bleue,  bizarrement  découpée  par  les  anfrac- 
tuosités  des  deux  murailles  de  granit  qui  le  resserraient.  C'était  le 
même  coup-d'œil  que  nous  avions  en  miniature  à  Venise,  quand 
nous  marchions  le  soir  dans  ces  rues  obscures,  étroites  et  profondes, 
d'où  l'on  aperçoit  la  nuit  étendue  au-dessus  des  toits  comme  une 
mince  écharpe  d'azur  semée  de  paillettes  d'argent. 

Le  murmure  de  la  Brenta  ,  un  dernier  gémissement  du  vent  dans 
le  feuillage  lourd  des  oliviers,  des  gouttes  de  pluie  qui  se  déta- 
chaient des  branches  et  tombaient  sur  les  rochers  avec  un  petit 
bruit  qui  ressemblait  à  celui  d'un  baiser,  je  ne  sais  quoi  de  triste 
et  de  tendre  était  répandu  dans  l'air  et  soupirait  dans  les  plantes. 
Je  pensais  à  la  veillée  du  Christ  dans  le  jardin  des  Olives  ,  et  je  me 
rappelai  que  nous  avons  parlé  tout  un  soir  de  ce  chant  du  poème 
divin.  C'était  un  triste  soir  que  celui-là,  une  de  ces  sombres  veil- 
lées où  nous  avons  bu  ensemble  le  calice  d'amertume.  —  Et  loi 
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aussi,  tu  as  souffert  un  martyre  inexorable,  toi  aussi  tu  as  été  cioué 
sur  une  croix.  Avais-tu  donc  quelque  grand  péché  à  racheter  pour 
servir  de  victime  sur  l'autel  de  la  douleur?  qu'avais-lu  fait  pour 
être  menacé  et  châtié  ainsi?  est-on  coupable  à  ton  âge?  sait-on  ce 
c|ue  c'est  que  le  bien  et  le  mal?  Tu  te  sentais  jeune ,  tu  croyais  que 
la  vie  et  le  plaisir  ne  doivent  faire  qu'un.  Tu  te  fatiguais  à  jouir  de 
tout,  vite  et  sans  réflexion.  Tu  méconnaissais  ta  grandeur  et  tu 
laissais  aller  ta  vie  au  gré  des  passions  qui  devaient  l'user  et  l'é- 
leindre ,  comme  les  autres  hommes  ont  le  droit  de  le  faire.  Tu  t'ar- 
rogeas ce  droit  sur  toi-même ,  et  tu  oublias  que  tu  es  de  ceux  qui 
ne  s'appartiennent  pas.  Tu  voulus  vivre  pour  ton  compte,  et  sui- 
cider ta  gloire  par  mépris  de  toutes  les  choses  humaines.  Tu  jetas 
pêle-mêle  dans  l'abîme  toutes  les  pierres  précieuses  de  la  couronne 
que  Dieu  t'avaiimise  au  front,  la  force,  la  beauté,  le  génie,  et 
jusqu'à  l'innocence  de  ton  âge,  que  tu  voulus  fouler  aux  pieds,  en- 
fant superbe  ! 

Quel  amour  de  la  destruction  brûlait  donc  en  toi?  quelle  haine 
avais-tu  contre  le  ciel  pour  dédaigner  ainsi  ses  dons  les  plus  ma- 
gnifiques? Est-ce  que  ta  haute  destinée  te  faisait  peur?  Est-ce  que 
l'esprit  de  Dieu  était  passe  devant  toi  sous  des  traits  trop  sé- 
vères? L'ange  de  la  poésie  qui  rayonne  à  sa  droite,  s'était  penché 
sur  ton  berceau  pour  te  baiser  au  front;  mais  lu  fus  effrayé  sans 
doute  de  voir  si  près  de  toi  le  géant  aux  ailes  de  feu.  Tes  yeux  ne 
purent  soutenir  l'éclat  de  sa  face,  et  tu  l'enfuis  pour  lui  échapper. 
A  peine  assez  fort  pour  marcher,  tu  voulus  courir  à  travers  les 
dangers  de  la  vie,  embrassant  avec  ardeur  toutes  ses  réalités,  et  leur 
demandant  asile  et  protection  contre  les  terreurs  de  ta  vision  su- 
blime et  terrible.  Gomme  Jacob,  tu  luttas  contre  elle,  et  comme 
lui ,  tu  fus  vaincu.  Au  milieu  des  fougueux  plaisirs  où  lu  cherchais 
vainement  ton  refuge ,  l'esprit  mystérieux  vint  te  réclamer  et  te 
saisir.  Il  fallait  que  tu  fusses  poète,  lu  l'as  été  en  dépit  de  toi-même. 
Tu  abjuras  en  vain  le  culte  de  la  vertu  ;  lu  aurais  été  le  plus  beau 
de  ses  jeunes  lévites  ;  tu  aurais  desservi  ses  autels  en  chantant  sur 
une  lyre  d'or  les  plus  divins  cantiques,  et  le  blanc  vêtement  de  la 
pudeur  aurait  paré  ton  corps  frêle  d'une  grâce  plus  suave  que  le 
masque  et  les  grelots  de  la  folie.  Mais  tu  ne  pus  jîimais  oublier  les 
divines  émotions  de  cette  foi  primitive.  Tu  revins  à  elle  du  fond 
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des  antres  de  la  corruption ,  et  ta  voix,  qui  s'élevait  pour  blasphé- 
mer, entonna,  malgré  toi,  des  clianls  d'amour  et  d'enthousiasme. 
Alors  ceux  qui  t' écoutaient  se  regardèrent  avec  étonnement.  Quel 
est  donc  celui-ci ,  dirent-ils ,  et  en  quelle  langue  célèbre-t-il  nos 
rites  joyeux?  Nous  l'avons  pris  pour  un  des  nôtres,  mais  c'est  le 
transfuge  de  quelque  autre  religion ,  c'est  un  exilé  de  quelque  autre 
monde  plus  triste  et  plus  heureux.  Il  nous  cherche  et  vient  s'as- 
seoir à  nos  tables ,  mais  il  ne  trouve  pas  dans  l'ivresse  les  mêmes 
illusions  que  nous.  D'où  vient  que  par  instans  un  nuage  passe  sur 
son  front  et  fait  pâhr  son  visage?  A  quoi  songe-t-il?  De  quoi  parle- 
t-il?  Pourquoi  ces  mots  étranges  qui  lui  reviennent  à  chaque  ins- 
tant sur  les  lèvres  comme  les  souvenirs  d'une  autre  vie  ?  Pourquoi 
les  vierges ,  les  amours ,  et  les  anges ,  repassent-ils  sans  cesse  dans 
ses  rêves  et  dans  ses  vers?  Se  moque-t-il  de  nous  ou  de  lui-même? 
Est-ce  son  Dieu  ?  Est-ce  le  nôtre  qu'il  méprise  et  trahit  ? 

Et  toi,  tu  poursuivais  ton  chant  subhme  et  bizarre,  tout-à-l'heure 
cynique  et  fougueux  comme  une  ode  antique,  maintenant  chaste 
et  doux  comme  la  prière  d'un  enfont.  Couché  sur  les  roses  que 
produit  la  terre ,  tu  songeais  aux  roses  de  l'Eden  qui  ne  se  flé- 
trissent pas ,  et  en  respirant  le  parfum  éphémère  de  tes  plaisirs ,  tu 
pariais  de  l'éternel  encens  que  les  anges  entretiennent  sur  les 
marches  du  trône  de  Dieu.  Tu  l'avais  donc  respiré,  cet  encens?  Tu 
les  avais  donc  cueillies ,  ces  roses  immortelles?  Tu  avais  donc  gardé 
de  cette  patrie  des  poètes  de  vagues  et  délicieux  souvenirs  qui  t'em- 
pêchaient d'être  satisfait  de  tes  folles  jouissances  d'ici-bas? 

Suspendu  entre  la  terre  et  le  ciel,  avide  de  l'un,  curieux  de 
l'autre,  dédaigneux  de  la  gloire,  effrayé  du  néant,  incertain, 
tourmenté,  changeant,  tu  vivais  seul  au  miheu  des  hommes;  tu 
fuyais  la  solitude  et  la  trouvais  partout.  La  puissance  de  ton  ame 
te  fatiguait.  Tes  pensées  étaient  trop  vastes,  tes  désirs  trop  im- 
menses :  tes  épaules  débiles  pliaient  sous  le  fardeau  de  ton  génie. 
Tu  cherchais  dans  les  voluptés  incomplètes  de  la  terre  l'oubli  des 
biens  irréalisables  que  tu  avais  entrevus  de  loin.  Mais  quand  la  fa- 
tigue avait  brisé  ton  corps,  ton  ame  se  réveillait  plus  active,  et  ta 
soif  plus  ardente.  Tu  quittais  les  bras  de  tes  folles  maîtresses  pour 
l'arrêter  en  soupirant  devant  les  vierges  de  Piaphaël.  —  Quel  est 
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donc,  disait  un  pieux  et  tendre  rêveur,  ce  jeune  homme  qui  s'in- 
quiète tant  de  la  blancheur  des  marbres  ? 

Comme  ce  fleuve  des  monta{jnes  que  j'entends  mugir  dans  les 
ténèbres,  tu  es  sorti  de  ta  source  plus  pur  et  plus  limpide  que  le 
cristal;  et  tes  premiers  flots  n'ont  réfléchi  que  la  blancheur  des 
neiges  immaculées.  Mais  effrayé  sans  doute  du  silence  de  la  soli- 
tude, tu  t'es  élancé  sur  une  pente  rapide,  tu  t'es  précipité  parmi  des 
ëcueils  terribles,  et  du  fond  des  abîmes ,  ta  voix  s'est  élevée  comme 
le  rugissement  d'une  joie  âpre  et  sauvage. 

De  temps  en  temps ,  tu  te  calmais  en  te  perdant  dans  un  beau 
lac,  heureux  de  te  reposer  au  sein  de  ses  ondes  paisibles  et  de  re- 
fléter la  pureté  du  ciel.  Amoureux  de  chaque  étoile  qui  se  mirait 
dans  ton  sein ,  tu  lui  adressais  de  mélancoliques  adieux ,  quand  elle 
quittait  l'horizon. 

Dans  riieibe  des  marais  un  seul  instaiil  arrête , 
Etoile  de  l'amour ,  ne  descends  pas  des  cieux. 

Mais  bientôt  las  d'être  immobile ,  tu  poureuivais  Ui  course  hale- 
tante parmi  les  rochers,  lu  les  prenais  corps  à  corps,  lu  luttais 
avec  eux,  et  quand  tu  les  avais  renversés,  lu  paiiais  avec  un  chant 
de  triomphe  sans  songer  (ju'ils  t'encombraient  dans  leur  chute 
et  creusaient  dans  ton  sein  des  blessures  profondes. 

L'amitié  s'était  enfin  révélée  à  ton  cœur  solitaire  et  superbe.  'J"u 
daignas  croire  à  un  autre  qu'à  toi-même,  orgueilleux  infortuné! 
tu  cherchas  dans  son  cœur  le  calme  et  la  confiance.  Le  torrent 
s'apaisa  et  s'endormit  sous  un  ciel  tranquille.  Mais  il  avait  amasse 
dans  son  onde  tant  de  débris  arrachés  à  ses  rives  sauvages,  (ju'elle 
eut  bien  de  la  peine  à  s'éclaircir.  Comme  celle  de  la  Brenta ,  elhî 
fut  long-temps  troublée  et  sema  la  vallée  qui  lui  prêtait  ses  fleurs  et 
ses  ombrages  de  graviers  stériles  et  de  roches  aiguës.  Ainsi  fut 
long-temps  tourmentée  et  déchirée  la  vie  nouvelle  que  lu  venais 
essayer.  Ainsi  le  souvenir  des  turpitudes  que  lu  avais  contemplées 
vint  empoisonner  de  doutes  cruels  et  d'amères  pensées  les  pures 
jouissances  de  ton  ame  encore  craintive  cl  méfiante. 

Ainsi  ton  corps,  aussi  fatigué,  aussi  affaibli  que  ton  cœur,  céda 
au  ressenlimenl  de  ses  anciennes  fatigues,  et  comme  un  hcau  li^  se 
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penclia  pour  mourir.  Dieu,  irrite  de  ta  rébellion  et  de  ton  orgueil ^ 
posa  sur  ton  front  une  main  chaude  de  colère,  et  en  un  instant  tes 
idées  se  confondirent,  ta  raison  t'abandonna.  L'ordre  divin  établi 
dans  les  fibres  de  ton  cerveau  fut  bouleversé.  La  mémoire,  le  dis- 
cernement, toutes  les  nobles  facultés  de  l'intelligence,  si  déliées  en 
toi,  se  troublèrent  et  s'effacèrent  comme  les  nuages  qu'un  coup 
de  vent  baiaie.  Tu  te  levas  sur  ton  lit  en  criant:  —  Où  suis -je? 
ô  mes  amis  !  pourquoi  m'avez-vous  descendu  vivant  dans  le  tom- 
beau ?  — 

Un  seul  sentiment  survivait  en  loi  à  tous  les  autres,  la  volonté, 
mais  une  volonté  aveugle,  déréglée,  qui  courait  comme  un  cheval 
sans  frein  et  sans  but  à  travers  l'espace.  Une  dévorante  inquiétude 
te  pressait  de  ses  aiguillons,  tu  repoussais  l'étreinte  de  ton  ami,  tu 
voulais  t'elancer,  courir.  Une  force  effrayante  te  débordait.  — 
Laissez-moi  ma  liberté,  criais-tu,  îaissez-moir  fuir;  ne  voyez-vous 
pas  que  je  vis  et  que  je  suis  jeune?  —  Où  voulais-tu  donc  aller? 
Quelles  visions  ont  passé  dans  le  vague  de  ton  délire?  Quels  cé- 
lestes fantômes  t'ont  convié  à  une  vie  meilleure?  Quels  secrets  in- 
saisissables à  la  raison  humaine  as-tu  surpris  dans  l'exaltation  de 
ta  folie?  Sais- tu  quelque  chose  à  présent,  dis-moi?  Tu  as  soufferl 
ce  qu'on  souffre  pour  mourir;  tu  as  vu  ta  fosse  ouverte  pour  te 
recevoir;  tu  as  senti  le  froid  du  cercueil,  et  tu  as  crié  :  Tirez-moi, 
lirez-moi  de  cette  terre  humide  ! 

N'as-tu  rien  vu  de  plus?  Quand  tu  courais  comme  Hamlet  sur 
les  traces  dun  être  invisible,  où  croyais-tu  te  réfugier?  à  quelle 
puissance  mystérieuse  demandais-tu  du  secours  contre  les  horreurs 
de  la  mort?  Dis-le-moi,  dis-le-moi,  pour  que  je  l'invoque  dans  tes 
jours  de  souffrance ,  et  pour  que  je  l'appelle  auprès  de  toi  dans  tes 
détresses  déchirantes.  Elle  t'a  sauvé,  cette  puissance  inconnue, 
elle  a  arraché  le  linceul  qui  s'étendait  déjà  sur  toi.  Dis-moi  com- 
ment on  l'adore,  et  par  quels  sacrifices  on  se  la  rend  favorable. 
Est-ce  une  douce  providence  que  l'on  bénit  avec  des  chants  et  des 
offrandes  de  fleurs?  Est-ce  une  sombre  divinité  qui  demande  en 
holocauste  le  sang  de  ceux  qui  t'aiment?  Enseigne-moi  dans  quel 
temple  ou  diîns  quelle  caverne  s'élève  son  autel.  J'irai  lui  offrir 
mon  cœur  quand  ton  cœur  souffrira  ;  j'irai  lui  donner  ma  vie  quand 
la  vie  sera  menacée 
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Lu  seule  puissance  à  laquelle  je  croie  est  celle  d'un  Dieu  juste, 
sévère,  mais  paternel.  C'est  celle  qui  infligea  tous  les  maux  à 
l'ame  humaine,  et  qui,  en  revanche,  lui  révéla  l'espérance  du  ciel. 
C'est  la  Providence  que  tu  méconnais  souvent,  mais  à  laquelle  te 
ramènent  les  vives  émotions  de  ta  joie  et  de  ta  douleur.  Elle  s'est 
apaisée,  elle  a  exaucé  mes  prières,  elle  t'a  rendu  à  mon  amitié, 
c'est  à  moi  de  la  bénir  et  de  la  remercier.  Si  sa  bonté  t'a  fait  con- 
tracter une  dette  de  reconnaissance,  c'est  moi  qui  me  charge  de 
l'acquitter,  ici,  dans  le  silence  de  la  nuit,  dans  la  solitude  de  ces 
monts,  dans  le  plus  beau  tcmp!e  qu'elle  puisse  ouvrir  à  des  pas 
humains.  Ecoute,  écoute.  Dieu  terrible  et  bon  !  Il  est  faux  que  tu 
n'aies  pas  le  temps  d'entendre  la  prière  des  hommes,  tu  as  bien 
celui  d'envoyer  à  chaque  brin  d'herbe  la  goutte  de  rosée  du  matin  ! 
Tu  prends  soin  de  toutes  tes  œuvres  avec  une  minutieuse  sollici- 
tude, comment  oublieraij-tu  le  cœur  de  l'homme,  ton  plus  savant, 
ton  plus  incompréhensible  ouvrage?  —  Ecoute  donc  celui  qui  te 
bénit  dans  ce  désert,  et  qui  aujourd'hui,  comme  toujours,  t'offre 
sa  vie  et  soupire  après  le  jour  où  tu  daigneras  la  reprendre.  Ce 
n'est  pas  un  demandeur  avide  qui  te  fatigue  de  ses  désirs  en  ce 
monde.  C'est  un  solitaire  résigné  qui  te  remercie  du  bien  et  du  mal 
que  tu  lui  as  fait 

C'est  ce  qui  me  força  de  revenir  vers  la  Lom- 

baidie,  et  de  remettre  le  Tyrolà  la  semaine  prochaine.  J'arrivai  à 
Oliero  vers  les  quatre  heures  de  l'après-midi,  après  avoir  fait  seize 
milles  à  pied  en  dix  heures,  ce  qui,  pour  un  garçon  de  ma  taille, 
était  une  journée  un  peu  forte.  J'avais  encore  un  ptu  de  fièvre,  et 
je  sentais  une  chaleur  accablante  au  cerveau.  Je  m'étendis  sur  le 
gazon  à  l'entrée  de  la  grotte,  et  je  m'y  endormis.  Mais  les  aboie- 
mens  d'un  grand  chien  noir,  à  qui  j'eus  bien  de  la  peine  à  faire  en- 
tendre raison,  me  réveillèrent  bientôt.  Le  soleil  était  descendu 
derrière  les  cimes  de  la  montagne,  l'air  devenait  tiède  et  suave.  Le 
ciel,  embrasé  des  plus  riches  couleurs,  teignait  la  neige  d'un  reflet 
couleur  de  rose.  Cette  heure  de  sommeil  avait  suflî  pour  me  faiic 
un  bien  extrême.  Mes  pieds  étaient  désenfles,  ma  tête  libre.  Je  me 
mis  à  examiner  l'endroit  où  j'étais.  C'était  le  paradis  terrestre  : 
c'était  rassemblag(^  des  beautés  natuiclles  les  plus  gracieuses  et  les 
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plus  imposantes.  Nous  y  viendrons  ensemble  ,  laisse-moi  l'es- 
pérer. 

Quand  j'eus  parcouru  ce  lieu  enchanté  avec  la  joie  d'un  conqué- 
rant, je  revins  m'asseoir  à  l'endroit  où  j'avais  dormi,  afin  de  sa- 
vourer le  plaisir  de  ma  découverte.  Il  y  avait  deux  jours  que  j'er- 
rais dans  ces  montagnes,  sans  avoir  pu  trouver  un  de  ces  sites 
parfaitement  à  mon  gré  qui  abondent  dans  les  Pyrénées,  et  qui 
sont  rares  dans  cette  partie  des  Alpes.  Je  m'étais  écorché  les  mains 
et  les  genoux  pour  arriver  à  des  solitudes  qui  toutes  avaient  leurs 
beautés,  mais  dont  pas  une  n'avait  le  caractère  que  je  lui  désirais 
dans  ce  moment-îà.  L'une  me  semblait  trop  sauvage,  l'autre  trop 
champêtre.  J'étais  trop  triste  dans  celle-ci;  dans  celle-là  je  souffrais 
du  froid;  une  troisième  m'ennuyait.  Il  est  difficile  de  trouver  la 
nature  extérieure  en  harmonie  avec  la  disposition  de  l'esprit.  Gé- 
néralement l'aspect  des  lieux  triomphe  de  celte  disposition  et  ap- 
porte à  l'ame  des  impressions  nouvelles.  Mais  si  l'ame  est  malade, 
elle  résiste  à  la  puissance  du  temps  et  des  lieux;  elle  se  révolte 
contre  l'action  des  choses  étrangères  à  sa  souffrance,  et  s'irrite  de 
les  trouver  en  désaccord  avec  elle. 

J'étais  épuisé  de  fatigue  en  arrivant  à  Oliero,  et  peut-être  à  cause 
de  cela  étais-je  disposé  à  me  laisser  gouverner  par  mes  sensations. 
Il  est  certain  que  là  je  pus  enfin  m'abandonner  à  cette  contempla- 
tion paresseuse  que  la  moindre  perturbation  dans  le  bien-ôtre  phy- 
sique dérange  impérieusement.  Figure-toi  un  retrait  de  la  monta- 
gne couvert  de  bosquets  en  fleurs,  à  travers  lesquels  fuient  des 
sentiers  en  pente  rapide,  des  gazons  doucement  inclinés,  semés  de 
rhododendi'on ,  de  pervenche  et  de  pâquerettes. Trois  grottes  d'une 
merveilleuse  beauté  pour  la  forme  et  les  couleurs  du  roc  occupent 
les  enfoncemcns  de  la  gorge.  L'une  a  servi  long-temps  de  caverne 
à  une  bande  d'assassins;  l'autre  recèle  un  petit  lac  ténébreux  que 
l'on  peut  parcourir  en  bateau ,  et  sur  lequel  pendent  de  très  belles 
stalactites.  Mais  c'est  une  des  curiosités  qui  ont  le  tort  d'entre- 
tenir l'inutile  et  insupportable  profession  de  touriste.  Il  me  sem- 
bla déjà  voir  arriver,  malgré  la  neige  qui  couvre  les  Alpes,  ces 
insipides  et  monotones  figures  que  chaque  été  ramène  et  fait  pé- 
nétrer jusque  dans  les  solitudes  les  plus  saintes;  véritable  plaie  de 
notre  génération,  qui  a  juré  de  dénaturer  par  sa  présence  la  phy- 
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sionomie  de  toutes  les  contrées  du  globe ,  et  d'empoisonner  toutes 
les  jouissances  des  promeneurs  contemplatifs  par  leur  oisive  inquié- 
tude et  leurs  sottes  questions. 

Je  retournai  à  la  troisième  grotte  ;  c'est  celle  qui  arrête  le  moins 
l'attention  des  curieux,  et  c'est  la  plus  belle.  Elle  n'offre  ni  souve- 
nirs dramatiques,  ni  raretés  minéralogiques.  C'est  une  source  de 
soixante  pieds  de  profondeur,  qu'abrite  une  voûte  de  rochers,  ou- 
verte sur  le  plus  beau  jardin  naturel  de  la  terre.  De  chaque  côté  se 
resserrent  des  monticules  d'un  mouvement  gracieux  et  d'une  riche 
végétation. 

En  face  de  la  grotte,  au  bout  d'une  perspective  de  fleurs  et  de 
pâle  verdure,  jetées  comme  un  immense  bouquet  que  la  main  des 
fées  aurait  délié  et  secoué  sur  le  flanc  des  montagnes,  s'élève  un. 
géant  sublime ,  un  rocher  perpendiculaire ,  taillé  par  les  siècles 
et  par  les  orages  sur  la  forme  d'une  citadelle  flanquée  de  ses  tours 
et  de  ses  bastions.  Ce  château  magique,  qui  se  perd  dans  les  nuages, 
couronne  le  tableau  frais  et  gracieux  du  premier  plan  d'une  sauvage 
majesté.  Contempler  ce  pic  terrible  du  fond  de  la  grotte ,  au  bord 
de  la  source,  les  pieds  sur  un  tapis  de  violettes,  entre  la  fraîcheur 
souterraine  du  rocher  et  l'air  chaud  du  vallon ,  c'est  un  bien-être , 
c'est  une  joie  que  j'aurais  voulu  me  retirer  pour  te  l'envoyer. 

Des  roches  éparses  dans  l'eau  s'avancent  jusqu'au  milieu  de  la 
grotte.  Je  parvins  à  la  dernière  et  me  penchai  sur  ce  miroir  de  la 
source,  transparent  et  immobile,  comme  un  bloc  d'émeraude.  Je 
vis  au  fond  une  figure  pâle  dont  le  calme  me  fit  peur.  J'essayai  de 
lui  sourire ,  et  elle  me  rendit  mon  sourire  avec  tant  de  froideur  et 
d'amertume,  que  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux,  et  que  je  me 
relevai  pour  ne  plus  la  voir.  Je  restai  debout  sur  la  roche,  les  bras 
croisés.  Le  froid  me  gagna  peu  à  peu.  Il  me  sembla  que  moi  aussi  je 
me  pétrifiais.  II  me  revint  à  la  mémoire  je  ne  sais  quel  fragment  d'un 
livre  inédu.  «  Toi  aussi,  vieux  Jacques,  tu  fus  un  marbre  solide  et 
«  pur,  et  tu  sortis  delà  main  de  Dieu,  fier  et  sans  tache  comme  une 
i  statue  neuve  sort  toute  blanche  de  fatelier,  et  monte  sur  son 
«  piédestal  d'un  air  orgueilleux.  Mais  te  voilà  rongé  par  le  temps, 
«  comme  une  de  ces  allégories  usées  qui  se  tiennent  encore  debout 
«  dans  les  jardins  abandonnés.  Tu  décores  très  bien  le  désert,  pour- 
«  quoi  sembles-tu  fcnnuyei'do  la  solitude?  Tu  trouves  l'hiver  rude 
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«  et  le  temps  long  !  Il  te  larde  de  tomber  en  poussière  et  de  ne 
«  plus  dresser  vers  le  ciel  ce  front  jadis  superbe  que  lèvent  insulte 
«  aujourd'hui,  et  sur  lequell'air  humide  amasse  une  mousse  noire 
«  semblable  à  un  voile  de  deuil.  Tant  d'orages  ont  terni  ton  éclat , 
«  que  ceux  qui  passent  par  hasard  à  tes  pieds,  ne  savent  plus  si  lu 
«  es  d'albâtre  ou  d'argile  sous  ce  crêpe  mortuaire.  Reste,  reste  dans 
«  ton  néant,  et  ne  compte  plus  les  jours.  Tu  dureras  peut-être 
«  long-temps  encore,  misérable  pierre!  Tu  le  glorifiais  jadis  d'être 
«  une  matière  dure  et  inattaquable  :  à  présent  tu  envies  le  sort  du 
«  roseau  desséché  qui  se  brise  les  jours  d'orage.  Mais  la  gelée 
<t  fend  les  marbres.  Le  froid  te  détruira ,  espère  en  lui.  » 

Je  sortis  de  la  grotte,  accablé  d'une  épouvantable  tristesse,  et 
je  me  jetai  plus  fatigué  qu'auparavant  à  la  place  où  j'avais  dormi. 
Mais  le  ciel  était  si  pur,  l'atmosphère  si  bienfaisante,  le  vallon  si 
beau,  la  vie  circulait  si  jeune  et  si  vigoureuse  dans  cette  riche  na- 
ture printanière,  que  je  me  sentis  peu  à  peu  renaître.  Les  couleurs 
s'éteignaient  et  les  contours  escarpés  des  monts  s'adoucissaient 
dans  la  vapeur  comme  derrière  une  gaze  ])leuàtre.  Un  dernier 
rayon  du  couchant  venait  frapper  la  voûte  de  la  grotte  et  jeter  une 
frange  d'or  aux  mousses  et  aux  scolopendres  dont  elle  est  tapissée. 
Le  vent  balançait  au-dessus  de  ma  tête  des  cordons  de  lierre  de 
vingt  pieds  de  long.  Une  nichée  de  rouge-gorges  se  suspendait  eu 
babillant  à  ces  festons  délicats  et  se  faisait  bercer  par  les  brises. 
Le  torrent  qui  s'échappait  de  la  caverne  baisait  en  passant  les 
primevères  semées  sur  ses  rives.  Une  hirondelle  sortit  du  fond  de 
la  grotte  et  traversa  le  ciel.  C'est  la  première  que  j'aie  vue  cette 
année.  Elle  prit  son  vol  magnifique  vers  le  grand  rocher  de  fho- 
rizon  ;  mais  en  voyant  la  neige,  elle  revint  comme  la  colombe  de 
farche,  et  s'enfonça  dans  sa  retraite  pour  y  attendre  le  printemps 
encore  un  jour. 

Je  iBC  préparai  aussi  à  chercher  un  gîte  pour  la  nuit;  mais  avant 
de  quitter  la  grotte  d'Olieroet  la  route  duTyrol,  avant  de  tourner 
la  face  vers  Venise,  j'essayai  de  résumer  mes  sensations. 

Mais  cela  ne  m'avança  à  rien.  Je  sentis  en  moi  une  fatigue  déplo- 
rable et  une  force  plus  déplorable  encore,  aucune  espérance,  au- 
cun désir,  un  profond  ennui  ;  la  faculté  d'accepter  tous  les  biens 
et  tous  les  maux  ;  trop  de  découragement  ou  de  paresse  pour  cher- 
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cher  ou  pour  éviter  quoi  que  ce  soit;  un  corps  plus  dur  à  la  fatigue 
que  celui  d'un  buffle;  une  ame  irritée,  sombre  et  hautaine,  avec 
un  caractère  indolent,  silencieux,  calme  comme  l'eau  de  cette 
source  qui  n'a  pas  un  pli  à  la  surface,  mais  qu'un  grain  de  sable 
bouleverse. 

Je  ne  sais  pourquoi  toute  réflexion  sur  l'avenir  me  cause  une  hu- 
meur insupportable.  J'eus  besoin  de  reporter  mes  regards  sur  cer- 
taines faces  du  passé ,  et  je  m'adoucis  aussitôt.  Je  pensai  à  notre 
amitié,  j'eus  des  remords  d'avoir  laissé  tant  d'amertume  entrer 
dans  ce  pauvre  cœur.  Je  me  rappelai  les  joies  et  les  souffrances 
que  nous  avons  partagées.  Les  unes  et  les  autres  me  soni  si  chères, 
qu'en  y  pensant  je  me  mis  à  pleurer  comme  une  femme. 

En  portant  mes  mains  à  mon  visage,  je  respirai  l'odeur  d'une 
sauge  dont  j'avais  touché  les  feuilles  quelques  heures  auparavant. 
Cette  petite  plante  fleurissait  maintenant  sur  sa  montagne  à  plusieurs 
lieues  de  moi.  Je  l'avais  respectée.  Je  n'avais  emporté  d'elle  que 
son  exquise  senteur.  D'où  vient  qu'elle  me  l'avait  laissée?  Quelle 
chose  précieuse  est  donc  le  parfum,  qui,  sans  rien  faire  perdre  à 
la  plante  dont  il  émane ,  s'attache  aux  mains  d'un  ami,  et  le  suit 
en  voyage  pour  le  charmer  et  lui  rappeler  long-temps  la  beauté 
de  la  fleur  qu'il  aime!  —  Le  parfum  de  l'ame,  c'est  le  souvenir. 
C'CvStla  partie  la  plus  déUcale,  la  plus  suave  du  cœur,  qui  se  dé- 
tache pour  embrasser  un  autre  cœur  et  le  suivre  partout.  L'affec- 
tion d'un  absent  n'est  plus  qu'un  parfum;  mais  qu'il  est  doux  et 
suave!  qu'il  apporte  à  l'esprit  abattu  et  malade  de  bienfaisantes 
images  et  de  chères  espérances  !  —  Ne  crains  pas ,  ù  toi  qui  as  laissé 
sur  mon  chemin  cette  trace  embaumée,  ne  crains  jamais  que  je  la 
laisse  se  perdre.  Je  la  serrerai  dans  mon  cœur  silencieux,  comme 
une  essence  subtile  dans  un  flacon  scellé.  Nul  ne  la  respii'era  que 
moi,  et  je  la  porterai  à  mes  lèvres  dans  mes  jours  de  détresse  pour 
y  puiser  la  consolation  et  la  force,  les  rêves  du  passé,  l'oubli  du 
présent. 

Je  me  souviens  que  lorsque  j'étais  en- 
fant, les  chasseurs  apportaient  à  la  maison  vers  l'automne  de  belles 
et  douces  palombes  ensanglantées.  On  me  donnait  celles  qui 
étaient  encore  vivantes,  et  j'en  prenais  soin.  J'v  mettais  la  mèrae 
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ardeur  et  les  mêmes  tendresses  qu'une  mère  pour  ses  enfans,  et  je 
réussissais  à  en  guérir  quelques-unes.  A  mesure  qu'elles  repre- 
naient la  force,  elles  devenaient  tristes,  et  refusaient  les  fèves 
vertes  que  pendant  leur  maladie  elles  mangeaient  avidement  dans 
ma  main.  Dès  qu'elles  pouvaient  étendre  les  ailes,  elles  s'agitaient 
dans  la  cage  et  se  déchiraient  aux  barreaux.  Elles  seraient  mortes 
de  fatigue  et  de  chagrin  si  je  ne  leur  eusse  donné  la  liberté.  Aussi 
je  m'étais  habitué,  quoique  égoïste  enfant  s'il  en  fut,  à  sacrifier  le 
plaisir  de  la  possession  au  plaisir  de  la  générosité.  C'était  un  jour 
de  vives  émotions,  de  joie  triomphante  et  de  regret  invincible, 
que  celui  où  je  portais  une  de  mes  palombes  sur  la  fenêtre.  Je  lui 
donnais  mille  baisers.  Je  la  priais  de  se  souvenir  de  moi  et  de  re- 
venir manger  les  fèves  tendres  de  mon  jardin.  Puis,  j'ouvrais  une 
main  que  je  refermais  aussitôt  pour  ressaisir  mon  amie.  Je  l'em- 
brassais encore,  le  cœur  gros  et  les  yeux  pleins  de  larmes.  Enfin , 
après  bien  des  hésitations  et  des  efforts,  je  la  posais  sur  la  fenêtre. 
Elle  restait  quelque  temps  immobile,  étonnée,  effrayée  presque 
de  son  bonheur.  Puis  elle  partait  avec  un  petit  cri  de  joie  qui  m'al- 
lait  au  cœur.  Je  la  suivais  long-temps  des  yeux;  et  quand  elle  avait 
disparu  derrière  les  sorbiers  du  jardin ,  je  me  mettais  à  pleurer 
amèrement,  et  j'en  avais  pour  tout  un  jour  à  inquiéter  ma  mère 
par  mon  air  abattu  et  souffrant. 

Quand  nous  nous  sommes  quittés ,  j'étais  fier  et  heureux  de  te 
voir  rendu  à  vie;  j'attribuais  un  peu  à  mes  soins  la  gloire  d'y  avoir 
contribué.  Je  rêvais  pour  toi  des  jours  meilleurs,  une  vie  plus  calme. 
Je  te  voyais  renaître  à  la  jeunesse,  aux  affections,  à  la  gloire.  Mais 
quand  je  t'eus  déposé  à  terre ,  quand  je  me  retrouvai  seul  dans 
cette  gondole  noire  comme  un  cercueil,  je  sentis  que  mon  ame  s'en 
allait  avec  toi.  Le  vent  ne  ballottait  plus  sur  les  lagunes  agitées 
qu'un  corps  malade  et  stupide.  Un  homme  m'attendait  sur  les  mar- 
ches de  la  piazzetta. — Du  courage!  me  dit-il. — Oui,  lui  répon- 
dis-je;  vous  m'avez  dit  ce  mot-là  une  nuit,  quand  il  était  mourant 
dans  nos  bras,  quand  nous  pensions  qu'il  n'avait  plus  qu'une  heure 
à  vivre.  A  présent  il  est  sauvé,  il  voyage,  il  va  retrouver  sa  patrie, 
sa  mère ,  ses  amis ,  ses  plaisirs.  C'est  bien  :  mais  pensez  de  moi  ce 
que  vous  voudrez.  Je  regrette  cotte  horrible  nuit  oîi  sa  lêle  pâle 
était  appuyée  sur  votre  épaule ,  et  sa  main  froide  dans  la  mienne. 
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Il  était  là  entre  nous  deux,  et  il  n'y  est  plus.  —Vous  pleurez  aussi , 
tout  en  haussant  les  épaules.  Vous  voyez  que  vos  larmes  ne  raison- 
nent pas  mieux  que  moi.  Il  est  parti,  nous  l'avons  voulu;  mais  il 
n'est  plus  ici ,  et  nous  sommes  au  désespoir. 


.  .  .  .  Avant  de  me  coucher,  j'allai  fumer  mon  cigare  sur  la 
route  de  Bassano.  Je  ne  m'éloignai  guère  d'Oliero  que  d'un  quart 
de  lieue,  et  il  ne  faisait  pas  encore  nuit;  mais  la  route  était  déjà 
déserte  et  silencieuse  comme  à  minuit.  Je  me  trouvai  tout  à  coup , 
je  ne  sais  comment,  en  face  d'un  monsieur  beaucoup  mieux  mis  que 
moi.  Il  avait  un  frac  bleu,  des  bottes  à  la  hussarde,  et  un  bon- 
net hongrois  avec  un  beau  gland  de  soie  tombant  sur  l'épaule.  Il 
se  mit  en  travers  de  mon  chemin  et  m'adressa  la  parole  dans  un 
dialecte  moitié  italien ,  moitié  allemand.  Je  crus  qu'il  demandait 
quelque  renseignement  sur  le  pays ,  et  lui  montrant  le  clocher  qui 
se  dessinait  en  blanc  sur  les  ombres  de  la  vallée ,  je  me  bornai  à 
lui  répondre  :  —  Oliero.— Mais  il  reprit  sa  harangue  d'un  ton  la- 
mentable; je  crus  comprendre  qu'il  me  demandait  l'aumône.  Il 
était  impossible  d'offrir  à  un  mendiant  si  élégant  moins  d'un  svan- 
sic,  et  cette  générosité  m'était  également  impossible,  pour  des 
raisons  majeures.  Je  me  rappelai  en  même  temps  les  avertissemens 
du  docteur,  et  je  passai  mon  chemin.  Mais  soit  qu'il  me  prît  pour 
un  financier  déguisé ,  soit  que  ma  blouse  de  colonnade  bleue  lui 
plût  extrêmement,  il  s'obstina  à  me  suivre  pendant  une  cinquan- 
taine de  pas  en  continuant  son  inintelligible  discours,  qui  me  parut 
mal  accentué  et  que  je  ne  goûtai  nullement.  Ce  momk  avait  un  fort 
beau  bâton  de  houx  à  la  main ,  et  je  n'avais  pas  seulement  une 
branche  de  chèvrefeuille.  Je  me  souvenais  très  bien  des  propres 
paroles  du  docteur  :  Aiiez  l'œii  sur  son  bâton.  Mais  je  ne  voyais  pas 
bien  clairement  à  quoi  pouvait  me  servir  la  connaissance  exacte  du 
danger  que  je  courais.  Je  pris  le  parti  de  tacher  de  penser  à  autre 
chose ,  et  de  sifflotter,  en  répétant  à  part  moi ,  cette  phrase  profon- 
dément philosophique  que  tu  m'as  apprise ,  et  dont  tu  m'as  con- 
seillé l'emploi  dans  les  grandes  émotions  de  la  vie  :  —  La  musique 
à  la  campagne  est  une  chose  fort  agréable  ;  les  cordes  harmo- 
nieuses de  la  harpe,  etc.  —  Je  jetai  un  regard  de  côté  et  vis  mon 
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Allemand  tourner  les  talons.  Gomme  je  n'avais  aucune  envie  de 
cultiver  sa  connaissance,  je  continuai  de  marcher  vers  Bassano  en 
sifflant. 

J'avais  eu  une  peur  de  tous  les  diables.  Je  suis  naturellement 
poltron  et  imprévoyant  à  la  fois.  C'est  ce  qui  faisait  dire  à  mon 
précepteur  que  j'avais  le  caractère  d'un  merle.  Je  ne  crois  au  dan- 
.<yer  que  quand  je  le  touche,  et  je  l'oublie  dès  qu'il  est  passé.  Il 
n'est  pas  d'oiseau  plus  stupide  que  moi  pour  retomber  vingt  fois 
dans  le  piège  oii  il  a  été  pris.  Je  tourne  autour  et  je  le  brave  avec 
une  légèreté  que  l'on  prendrait  volontiers  pour  du  courage.  Mais 
quand  j'y  suis,  je  n'y  fais  pas  meilleure  figure  que  les  autres.  Je 
l'avoue  sans  honte,  parce  qu'il  me  semble  qu'un  homme  de  quatre 
pieds  dix  pouces  n'est  pas  obligé  d'avoir  le  stoïcisme  de  Miîon  de 
Crotone,  et  parce  que  j'ai  vu  bien  des  butors  gigantesques  être 
au  moins  aussi  faibles  que  moi  en  face  de  la  peur. 

Je  revins  à  Oliero,  et  je  retrouvai  à  tâtons  la  branche  de  genévrier 
suspendue  à  la  porte  de  mon  cabaret.  La  première  figure  que 
j'aperçus  sous  le  manteau  de  la  cheminée  fut  celle  de  mon  Allemand 
qui  fumait  dans  une  pipe  fort  honnête,  et  qui  attendait,  en  suivant 
chaque  tour  de  broche  d'un  œil  amoureux,  que  le  quartier  d'a- 
gneau commandé  pour  son  souper  finît  de  rôtir.  Il  se  leva  en  me 
voyant,  et  m'offrit  une  chaise  auprès  de  lui.  J'étais  un  peu  confus 
de  la  méprise  que  j'avais  faite  en  prenant  un  personnage  si  bien 
élevé  pour  un  voleur  de  grand  chemin.  On  nous  servit  notre  sou- 
per à  la  même  table  :  à  lui  son  agneau  rôti ,  à  moi  mon  fromage 
de  chèvre  ;  à  lui  le  vin  généreux  d'Asolo ,  à  moi  l'eau  pure  du  tor- 
rent. Quand  il  eut  mangé  trois  bouchées ,  soit  qu'il  se  sentît  peu 
d'appétit,  soit  qu'il  fût  touché  de  la  grâce  avec  laquelle  je  mangeais 
mon  pain,  il  m'invita  à  partager  son  repas,  et  j'acceptai  sans  céré- 
monie. Il  parlait  alors  une  espèce  de  vénitien  presque  intelligible, 
et  il  me  fît  d'agréables  reproches  du  refus  que  je  lui  avais  fait  sur 
la  route  d'un  peu  de  feu  de  mon  cigare  pour  allumer  sa  pipe.  Je  me 
confondis  en  excuses,  et  j'essayai  de  me  moquer  intérieurement  de 
ma  frayeur;  mais  malgré  sa  politesse  ,  et  peut-être  aussi  à  cause 
de  sa  politesse,  ce  monsieur  avait  une  indéfinissable  odeur  de  co- 
quin qui  rappelait  l'Auberge  de^  Adrets  d'une  hcue.  L'hôte  avait,  en 
tournant  autour  de  la  table,  une  étrange  manière  de  nous  regarder 
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alternativement.  Quand  je  grimpai  à  ma  soupente,  résolu  à  affron- 
ter tous  les  dangers  du  coupe-gorge  classique  de  l'Italie,  j'entendis 
le  bonhomme  qui  disait  à  son  garçon  :  — Fais  attention  au  Tyro- 
rolien  et  au  petit  fores/ i ère.  (Il  s'agissait  de  moi.)  Serre  bien  la  vais- 
selle et  apporte  les  clés  du  linge  sous  mon  chevet;  attache  le  chien 
à  la  porte  du  poulailler ,  et  an  moindre  bruit  appelle-moi.  —  Cristo , 
soyez  tranquille,  répondit  le  garçon.  Le  peut  ne  peut  pas  bouger  que 
je  ne  l'entende.  J'aurai  la  fourche  à  feu  sur  ma  paillasse,  et  per  Dio 
santo,  qu'il  prenne  garde  à  lui ,  s'il  s'amuse  à  sortir  avant  le  jour. 

Je  me  le  tins  pour  dit ,  et  je  dormis  tranquillement ,  protégé 
contre  le  filou  tyrolien  par  ce  brave  garçon  montagnard  qui  croyait 
protéger  contre  moi  la  maison  de  son  maître. 

Quand  je  m'éveillai ,  le  Tyrolien  avait  pris  la  volée  depuis  long- 
temps, et  malgré  la  surveillance  de  l'hùte,  de  son  g^arçon  et  de 
son  chien,  il  était  parti  sans  payer.  Il  fut  un  peu  question  de  me 
prendre  pour  son  complice  et  de  me  faire  acquitter  sa  dépense.  Je 
transigeai ,  et  comme  j'avais  mangé  avec  lui ,  je  payai  la  moitié  du 
souper;  après  quoi  je  partis  à  travers  !a  montagne. 

Je  traversai  ce  jour- là  des  solitudes  d'une  in- 
croyable mélancolie.  Je  marchai  un  peu  au  hasard  en  tachant  d'ob- 
server tant  bien  que  mal  la  direction  de  Trévise,  mais  sans  m'in- 
quiéter  de  faire  trois  fois  plus  de  chemin  qu'il  ne  fallait,  ou  de 
passer  la  nuit  au  pied  d'un  genévrier.  Je  choisis  les  sentiers  les 
plus  difficiles  et  les  moins  fréquentés.  En  quelques  endroits,  ils 
me  conduisirent  jusqu'à  la  hauteur  des  premières  neiges;  en 
d'autres,  ils  s'enfonçaient  dans  les  défilés  arides  où  le  pied  de 
l'homme  semblait  n'avoir  jamais  passé.  J'aime  ces  lieux  incultes, 
inhabitables,  qui  n'appartiennent  à  personne,  que  l'on  aborde 
difficilement,  et  d'oii  il  semble  impossible  de  sortir.  Je  m'arivtai 
dans  un  certain  amphithéâtre  de  rochers,  auquel  pas  une  construc- 
tion, pas  un  animal,  pas  une  plante  ne  donnait  de  physionomie 
géologique.  Il  en  avait  une  terrible,  austère,  désolée,  qui  n'ap- 
partenait à  aucun  pays,  et  qui  pouvait  ressembler  à  toute  autre 
partie  du  monde  qu'à  l'Italie.  Je  fermai  les  yeux  au  pied  d'une 
roche,  et  mon  esprit  se  mit  à  divaguer.  En  un  quart  d'heure  je 
fis  le  tour  du  monde,  et  quand  je  sortis  de  ce  demi-sommeil  fé- 
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brile ,  je  m'imaginai  que  j'étais  en  Amérique ,  dans  une  de  ces 
éternelles  solitudes  que  l'homme  n'a  pu  conquérir  encore  sur  la 
nature  sauvage.  Tu  ne  saurais  te  figurer  combien  cette  illusion 
s'empara  de  moi;  je  m'attendais  presque  à  voir  le  boa  dérouler 
ses  anneaux  sur  les  ronces  desséchées ,  et  le  bruit  du  vent  me 
semblait  la  voix  des  panthères  errantes  parmi  les  rochers.  Je  tra- 
versai ce  désert  sans  rencontrer  un  seul  accident  qui  dérangeât 
mon  rêve;  mais  au  détour  de  la  montagne  je  trouvai  une  petite 
niche  creusée  dans  le  roc  avec  sa  madone,  et  la  lampe  que  la  dévo- 
tion des  montagnardes  entretient  et  rallume  chaque  soir,  jusque 
dans  les  solitudes  les  plus  reculées.  Il  y  avait  au  pied  de  l'autel 
rustique  un  bouquet  de  fleurs  cultivées  et  nouvellement  cueillies. 
Cette  lampe  encore  fumante,  ces  fleurs  de  la  vallée,  toutes  fraîches 
encore ,  à  plusieurs  milles  dans  la  montagne  stérile  et  inhabitée , 
étaient  les  offrandes  d'un  culte  plus  naïf  et  plus  touchant  qu'aucune 
chose  que  j'aie  vue  en  ce  genre.  En  général,  ces  croix  et  ces  ma- 
dones s'élèvent  dans  le  désert  au  lieu  où  s'est  commis  quelque 
meurtre,  ou  bien  là  où  est  arrivée,  par  accident,  quelque  mort 
violente.  A  deux  pas  de  la  madone  était  un  précipice  qu'il  fallait 
côtoyer  pour  sortir  du  défilé.  La  lampe ,  sinon  la  protection  de  la 
Vierge ,  devait  être  fort  utile  aux  voyageurs  de  nuit. 

Une  idée  folle,  l'illusion  d'un  instant,  un 

rêve  qui  ne  fait  que  traverser  le  cerveau  suffit  pour  bouleverser 
toute  une  ame  et  pour  emporter  dans  sa  course  le  bonheur  ou  la 
souffrance  de  tout  un  jour.  Ce  voyage  d'ximérique  avait  déroulé 
en  cinq  minutes  un  immense  avenir  devant  moi,  et  quand  je  me 
réveillai  sur  une  cime  des  Alpes,  il  me  sembla  que  de  mon  pied 
j'allais  repousser  la  terre  et  m'élancer  dans  fimmensité.  Ces  belles 
plaines  de  la  Lombardie,  cette  mer  Adriatique  qui  flottait  comme 
un  voile  de  brume  à  fhorizon,  tout  cela  m'apparut  comme  une 
conquête  épuisée,  comme  un  espace  déjà  franchi.  Je  m'imaginai 
que  si  je  voulais ,  je  serais  demain  sur  la  cime  des  Andes.  Les  jours 
de  ma  vie  passée  s'effacèrent  et  se  confondirent  en  un  seul.  Hier 
me  sembla  résumer  parfaitement  trente  ans  de  fatigue  ;  aujour- 
d'hui ,  ce  mot  terrible ,  qui  dans  la  grotte  d'Oliero  m'avait  repré- 
senté l'effrayante  immobilité  de  la  tombe ,  s'effoça  du  livre  de 
ma  vie.  Cette  force  détestée ,  celte  morne  résistance  à  la  douleur, 
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qui  m'avait  rendu  si  triste,  se  fît  sentir  à  moi,  active  et  vioienie, 
douloureuse  encore ,  mais  org;ueiileuse  comme  le  désespoir.  L'idée 
d'une  éternelle  solitude  me  fil  tressaillir  de  joie  et  d'impatience, 
comme  autrefois  une  pensée  d'amour,  et  je  sentis  ma  volonté  s'é- 
lancer vers  une  nouvelle  période  de  ma  destinée.  —  C'est  donc  là 
où  tu  en  es?  me  disait  une  voix  intérieure;  eh  bien!  marclie, 
avance ,  apprends. 

Au  coucher  du  soleil,  je  me  trouvai  au  faîte  d'une 

crête  de  rochers;  c'était  la  dernière  des  Alpes.  A  mes  pieds  s'éten- 
dait la  Lombardie,  immense,  éblouissante  de  lumière  et  d'étendue. 
J'étais  sorti  de  la  montagne,  mais  vers  quel  point  de  ma  direction? 
Entre  la  plaine  et  le  pic  d'où  je  la  contemplais,  s'étendait  un 
beau  vallon  ovale,  appuyé  d'un  côté  au  flanc  des  Alpes,  de  l'autre 
élevé  en  terrasse  au-dessus  de  la  plaine  et  protégé  contre  les  vents 
de  la  mer  par  un  rempart  de  collines  fertiles.  Directement  au- 
dessous  de  moi ,  un  village  était  semé  en  pente  dans  un  désordre 
pittoresque.  Ce  pauvre  hameau  est  couronné  d'un  beau  et  vaste 
temple  de  marbre  tout  neuf,  éclatant  de  blancheur  et  assis  d'une 
façon  orgueilleuse  sur  la  croupe  de  la  montagne.  Je  ne  sais  quelle 
idée  de  personnification  s'attachait  pour  moi  à  ce  monument.  Il 
avait  l'air  de  contempler  l'Italie  déroulée  devant  lui  comme  une 
carte  géographique  et  de  lui  cmumandcr. 

Un  ouvrier,  qui  taillait  le  marbre  à  même  la  montagne,  m'apprit 
que  cette  éghse ,  de  forme  païenne ,  était  l'œuvre  de  Ganova ,  et 
que  le  village  de  Possagno ,  situé  au  pied ,  était  la  patrie  de  ce 
grand  sculpteur  des  temps  modernes.  —  Ganova  était  le  fîls  d'un 
tailleur  de  pierres,  ajouta  le  montagnard;  c'était  un  pauvre  ou- 
vrier comme  moi. 

Gombien  de  fois  le  jeune  manœuvre,  qui  devait  devenir  Ganova , 
s'est-il  assis  sur  cette  roche  où  s'élève  maintenant  un  temple  à  sa 
mémoire  !  Quels  regards  a-t-il  promenés  sur  cette  Italie  qui  lui  a 
décerné  tant  de  couronnes ,  sur  ce  monde  où  il  a  exercé  la  pai- 
sible royauté  de  son  génie ,  à  côté  de  la  terrible  royauté  de  Napo- 
léon! Désirait-il,  espérait-il  sa  gloire?  y  songeait-il  seulement? 
Quand  il  avait  coupé  proprement  un  quartier  de  roche,  savait-il 
que  de  cette  main ,  formée  aux  rudes  travaux ,  sortiraient  tous  les 
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dieux  de  l'Olympe  et  tous  les  rois  de  la  terre?  Pouvait-il  deviner 
cette  nouvelle  race  de  souverains  qui  allait  éclore  et  demander 
l'immortalité  à  son  ciseau?  Quand  il  avait  des  regards  de  jeune 
homme  et  peut-être  d'amant  pour  les  belles  montagnardes  de  sa 
pairie ,  imaginait-jl  la  princesse  Borghèse  nue  devant  lui? 

Le  vallon  de  Possagno  a  la  forme  d'un  berceau  ;  il  est  fait  à  la 
taille  de  l'homme  qui  en  est  sorti.  Il  serait  digne  d'avoir  servi  à 
plus  d'un  génie ,  et  l'on  conçoit  que  la  subhmité  de  l'intelligence  se 
déploie  à  l'aise  dans  un  si  beau  pays  et  sous  un  ciel  si  pur.  La 
limpidité  des  eaux ,  la  richesse  du  sol ,  la  force  de  la  végétation , 
la  beauté  de  la  race  dans  cette  partie  des  Alpes ,  et  la  magnificence 
des  aspects  lointains  que  le  vallon  domine  de  toutes  parts,  sem- 
blent faits  exprès  pour  nourrir  les  plus  hautes  facultés  de  l'ame,  et 
pour  exciter  aux  plus  nobles  ambitions.  Cette  espèce  de  paradis 
terrestre  où  la  jeunesse  intellectuelle  peut  s'épanouir  avec  toute 
sa  sève  printanière ,  cet  horizon  immense  qui  semble  appeler  les 
pas  et  les  pensées  de  l'avenir,  ne  sont-ce  pas  là  deux  conditions 
principales  pour  le  déploiement  d'une  belle  destinée  ? 

La  vie  de  Ganova  fut  féconde  et  généreuse  comme  le  sol  de  sa  pa- 
trie. Sincère  et  simple  comme  un  vrai  montagnard ,  il  aima  toujours 
avec  une  tendre  prédilection  le  village  et  la  pauvre  maisonnette  où 
il  était  né.  11  la  fit  très  modestement  embellir,  et  il  venait  s'y  reposer 
à  l'automne  des  travaux  de  son  année.  Il  se  plaisait  alors  à  dessi- 
ner les  formes  herculéennes  des  paysans  et  les  têtes  vraiment 
grecques  des  jeunes  filles.  Les  habitans  de  Possagno  disent  avec 
orgueil  que  les  principaux  modèles  de  la  riche  collection  des  œuvres 
de  Canova  sont  sortis  de  leur  vallée.  Il  suffit  en  effet  de  la  traverser 
pour  y  retrouver  à  chaque  pas  le  type  de  froide  beauté  qui  carac- 
térise la  statuaire  de  l'empire.  Le  principal  avantage  de  ces  monta- 
gnardes, et  celui  précisément  que  le  marbre  n'a  pu  repi'oduire,  est 
la  fraîcheur  du  coloris  et  la  transparence  de  la  peau.  C'e^t  à  elles 
que  peut  s'appliquer  sans  exagération  l'éternelle  métaphore  des 
lis  et  des  roses.  Leurs  yeux  ont  une  limpidité  excessive  et  une 
nuance  incertaine,  à  la  fois  verte  et  bleue,  qui  est  particulière  à  la 
pierre  appelée  aigue-marine.  Canova  aimait  particulièrement  la 
morb'ulezza  de  leurs  cheveux  blonds ,  abondons  et  lourds.  11  les 
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peignait  lui-même  avant  de  les  copier ,  et  disposait  leurs  tresses  se- 
lon les  diverses  manières  de  la  statuaire  grecque. 

Ces  filles  ont  généralement  une  expression  de  douceur  et  de 
naïveté,  qui,  reproduite  sur  des  linéamens  plus  fins  et  sur  des 
formes  plus  délicates,  a  dû  inspirer  à  Ganova  la  délicieuse  tête  de 
Psyché.  Les  hommes  ont  la  tête  colossale ,  le  front  proéminent ,  la 
chevelure  épaisse  et  blonde  aussi ,  les  yeux  grands,  vifs  et  hardis , 
la  face  courte  et  carrée.  Rien  de  profond  ni  de  délicat  dans  la  phy- 
sionomie, mais  une  franchise  et  un  courage  qui  rappellent  l'expres- 
sion des  chasseurs  antiques.  Le  temple  de  Canova  est  une  copie 
exacte  du  Panthéon  de  Rome.  Il  est  d'un  beau  marbre  fond  blanc, 
traversé  de  nuances  rousses  et  rosâtres ,  mais  tendre  et  déjà  égrainé 
parla  gelée.  Canova,  dans  une  vue  philanthropique,  avait  fait  éle- 
ver cette  éghse  pour  attirer  un  grand  concours  d'étrangers  et  de 
voyageurs  à  Possagno,  et  procurer  ainsi  un  peu  de  commerce  et 
d'argent  aux  pauvres  habitans  de  la  montagne.  Il  comptait  en  faire 
une  espèce  de  musée  de  ses  ouvrages.  L'église  aurait  renfermé  les 
sujets  sacrés  sortis  de  son  ciseau ,  et  des  galeries  supérieures  au- 
raient contenu  à  part  les  sujets  profanes.  Il  mourut  sans  pouvoir 
accomplir  son  projet,  et  laissa  des  sommes  considérables  destinées 
à  cet  emploi.  Mais  quoique  son  propre  frère ,  l'évêque  Canova ,  fût 
chargé  de  surveiller  les  travaux ,  une  sordide  économie  ou  une  in- 
signe mauvaise  foi  a  présidé  à  l'exécution  des  dernières  volontés  du 
sculpteur.  Hormis  le  vaisseau  de  marbre  sur  lequel  il  n'était  plus 
temps  de  spéculer ,  on  a  obéi  mesquinement  à  la  nécessité  du  rem- 
plissage. Au  lieu  de  douze  statues  colossales  en  marbre  qui  de- 
vaient occuper  les  douze  niches  de  la  coupole ,  s'élèvent  douze 
géans  grotesques  qu'un  peintre  habile,  dit-on  d'ailleurs,  s'est  plu 
à  exécuter  ironiquement  pour  se  venger  des  tracasseries  sordides 
des  entrepreneurs.  Très  peu  de  sculpture  de  Canova  décore  l'inté- 
rieur du  monument.  Quelques  bas-reliefs  de  petite  dimension,  mais 
d'un  dessin  très  pur  et  très  élégant,  sont  incrustés  autour  des  cha- 
pelles; tu  les  as  vus  à  l'académie  des  beaux  arts  de  Venise,  et  tu 
en  as  remarqué  un  avec  prédilection.  Tu  as  vu  là  aussi  le  groupe 
du  Christ  au  tombeau  qui  est  certainement  la  plus  froide  pensée 
de  Canova.  Le  bronze  de  ce  groupe  est  dans  le  temple  de  Possa- 
gno ,  ainsi  que  le  tombeau  qui  renferme  les  restes  du  sculpteur  : 

28. 
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c'est  un  sarcophage  grec  très  simple  et  très  beau,  exécuté  sur  ses 
dessins. 

Un  autre  groupe  du  Christ  au  hnceul,  peint  à  l'huile,  décore  le 
maitre-autel.  Canova ,  le  plus  modeste  des  sculpteurs,  avait  la  pré- 
tention d'être  peintre.  îl  a  passé  plusieurs  années  à  retoucher  ce 
tableau,  fils  heureusement  unique  de  sa  vieillesse,  que,  par  affec- 
tion pour  ses  vertus  et  par  respect  pour  sa  gloire ,  ses  héritiers  de- 
vraient conserver  précieusement  chez  eux  et  cacher  à  tous  les  re- 
gards  

Je  suivis  la  route  d'Asolo  le  long  d'une  rampe  de 

collines  couvertes  de  figuiers  ;  j'embrassai  ce  riche  aspect  de  la 
Lombardie  pendant  plusieurs  lieues,  sans  être  fatigué  de  son  im- 
mensité ,  grâce  à  la  variété  des  premiers  pians,  qui  descendent  par 
gradins  de  monticules  et  de  ravines  jusqu'à  la  surface  unie  de  la 
plaine.  Des  ruisseaux  de  cristal  circulent  et  bondissent  parmi  ces 
gorges  dont  les  contours  sont  hardis  sans  apreté,  et  dont  le  mou- 
vement change  à  chaque  détour  du  chemin.  C'est  le  sol  le  plus 
riche  en  fruits  déhcieux  et  le  climat  le  plus  sain  de  l'Italie.  A  Asolo, 
village  assis  comme  Possagno  sur  le  flanc  des  Alpes ,  à  l'entrée 
d'un  vallon  non  moins  beau ,  je  trouvai  un  montagnard  qui  partait 
pour  Trévise,  assis  majestueusement  sur  un  char  traîné  par  quatre 
ànesses.  Je  le  priai,  moyennant  une  modeste  rétribution,  de  me 
faire  un  peu  de  place  parmi  les  chevreaux  qu'il  transportait  au 
marché ,  et  j'arrivai  à  Trévise  le  lendemain  matin ,  après  avoir  dormi 
fraternellement  avec  les  innocentes  bêles  qui  devaient  tomber  le  len- 
demain sous  le  couteau  du  boucher.  Cette  pensée  m'inspira  pour 
leur  maître  une  horreur  invincible,  et  je  n'échangeai  pas  une  parole 
avec  lui  durant  tout  le  chemin. 

Je  dormis  deux  heures  à  Trévise  avec  un  peu  de  rhume  et  de 
fièvre;  à  midi  je  trouvai  un  voiturin  qui  parla  t  pour  Meslre  et  qui 
me  prit  en  lapin.  Je  trouvai  la  gondole  de  Caiullo  à  l'entrée  du  canal. 
Le  docteur,  assis  sur  la  poupe,  échangeait  des  facéties  vénitiennes 
avec  cette  perle  des  gondoliers.  11  y  avait  sur  la  figure  de  notre  ami 
un  rayonnement  inusité.  Qu'est-ce  donc?  lui  dis-je ,  avez-vous  fait 
un  héritage?  ètes-vous  nommé  médecin  de  votre  oncle? 

Il  prit  une  attitude  mystérieuse  et  me  fit  signe  de  m'asseoir  près 


LETTRES    d'un    VOYAGEUR.  424 

de  lui.  Alors  ii  tira  de  sa  poche  une  lettre  timbrée  de  Genève.  Je 
me  détournai  après  l'avoir  lue  pour  cacher  mes  larmes.  Mais  quand 
je  regardai  le  docteur ,  je  le  trouvai  occupé  à  hre  la  lettre  à  son 
tour.  —  Ne  vous  gênez  pas ,  lui  dis-je.  —  II  n'y  fil  nulle  attention  et 
continua;  après  quoi  il  la  porta  à  ses  lèvres  avec  une  vivacité  passion- 
née toute  italienne ,  et  me  la  rendit  en  disant  pour  toute  excuse  : 
Je  l'ai  lue. 

Nous  nous  pressâmes  la  main  en  pleurant.  Puis  je  lui  demandai 
s'il  avait  reçu  de  l'argent  pour  moi.  Il  me  répondit  par  un  signe  de 
tête  affirmatif.  —  Et  quand  part  votre  ami  Zuzuf  ?  —  Le  15  du 
mois  prochain.  —  Vous  retiendrez  mon  passage  sur  son  navire 
pour  Constantinople,  docteur.  —  Oui?  —  Oui.  —  Et  vous  revien- 
drez? dit-il.  —  Oui ,  je  reviendrai.  —  Et  lui  aussi?  —  Et  lui  aussi , 
j'espère.  —  Dieu  est  grandi  dit  le  docteur  en  levant  les  yeux  au 
ciel  d'un  air  à  la  fois  injjénu  et  emphatique.  Nous  verrons  ce  soir 
Zuzuf  au  café,  ajouta-t-il;  en  attendant,  où  voulez-vous  loger?  — 
Peu  m'importe,  ami,  je  pars  après-demain  pour  le  Tyrol 

George  Saisd. 
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Pans,  10  mai  i834. 

Si  VOUS  avez  un  jour  la  fantaisie  de  quitter  le  parlement,  et  de  venir 
assister  à  une  séance  de  notre  chambre  des  députes,  pour  peu  que 
vous  vous  hâtiez ,  monsieur,  vous  pourrez  voir  encore  au  banc  des 
ministres,  un  homme  aux  joues  pâles  et  creuses,  dont  les  yeux  plongés 
dans  leur  orbite  semblent  des  feux  cachés  au  fond  d'une  caverne. 
Une  de  ses  mains  est  habituellement  glissée  sous  son  gilet ,  et  à 
ses  mouvemens  convulsifs  on  dirait  un  joueur  qui  se  déchire  secrè- 
tement la  poitrine  lorsque  les  chances  du  jeu  tournent  contre  lui. 
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Lord  John  Russe!,  si  petit,  si  pâle  et  si  faible,  qu  il  fallut  l'étendre 
sur  un  sopha  de  l'avant-salle  après  son  discours  sur  la  réforme  par- 
lementaire ,  peut  vous  donner  une  idée  de  ce  personnage  ;  mais 
celui  dont  je  parle  ne  laisse  pas ,  comme  lord  Russel ,  s'éteindre 
dans  le  vide  ses  périodes  à  demi  prononcées.  Sa  phrase  traînante 
et  incisive  est  un  instrument  qui  tranche  et  qui  déchire  à  la  fois  ;  sa 
voix  profonde  et  presque  funèbre  ajoute  encore  à  l'expression  lu- 
gubre de  sa  physionomie ,  et  quand  il  emploie  la  forme  du  sarcasme, 
ce  qui  lui  arrive  rarement,  il  est  vrai,  cette  moquerie  violente  a 
toujours  quelque  chose  d'effrayant.  C'est  une  gaîté  inaccoutumée 
qui  contraste  tellement  avec  la  disposition  sérieuse,  je  dirai  presque 
imposante,  des  muscles  de  la  face  qu'elle  agite,  qu'on  se  sent  saisi 
d'une  impression  funeste.  On  se  dit  que  la  colère  ou  la  tristesse 
irait  mieux  à  ce  visage.  En  effet,  dès  qu'il  reprend  son  expres- 
sion sombre  et  rêveuse ,  on  y  trouve  quelques  nuances  de  douceur 
qui  avaient  disparu ,  une  sorte  d'aménité  qu'on  n'eût  pas  soup- 
çonnée, et  qui  pourrait  bien  se  développer  dans  le  cercle  d'une 
société  intime. 

En  voyant  à  la  tribune  cette  longue  figure  puritaine  et  ces  yeux 
irrités,  en  entendant  cette  voix  sépulcrale,  en  écoutant  les  ana- 
thèmes  qu'elle  lance  contre  les  mauvaises  passions  qui  troublent 
le  repos  des  gens  honnêtes,  en  observant  avec  quelle  véhémence 
et  quelle  rudesse  elle  prêche  le  calme  et  la  soumission,  vous  son- 
gerez involontairement  à  Jean  Calvin ,  dont  vous  admiriez  le  por- 
trait à  Genève.  C'est  bien  lui  tel  que  nous  le  vîmes,  prêchant  son 
fameux  discours  «  contre  la  secte  fantastique  et  furieuse  des  liber- 
tins, j>  dressé  dans  sa  chaire  théologale,  l'œil  animé  de  l'esprit  de 
domination ,  le  coin  de  sa  bouche  contracté  par  un  trait  inflexible, 
le  front  jauni  et  dépouillé  par  ses  veilles,  large  et  plein ,  annonçant 
un  jugement  étendu  et  une  fidèle  mémoire ,  la  tête  orgueilleusement 
rejetée  en  arrièi-e,  et  tout  prêt  à  dire  les  paroles  qu'on  lisait  sur  le 
cadre  du  tableau  :  Non  veni  mittere  pacem ,  sed  gladium  ;  <  je  ne 
suis  pas  venu  pour  apporter  la  paix,  mais  l'épée.  >  Devise  qui  con- 
vient aussi  bien  à  Calvin  qu'à  M.  Guizot. 

M.  Guizot  n'a  pas  rapporté  ces  formes  extérieures  de  Genève , 
car  il  est  né  à  Nîmes  ;  mais  il  semble  en  avoir  rapporté  son  esprit. 
Ses  premières  années  se  passèrent  en  eflx't  à  Genève,  il  y  fil  les 
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fortes  études  philosophiques  et  historiques  qu'il  a  appliquées  plus 
tard  avec  tant  de  succès  à  ses  travaux.  Il  y  apprit  cette  rigoureuse 
manière  d'apprécier  et  d'enchaîner  les  faits ,  particulière  à  l'école 
de  Genève.  Il  y  puisa  ce  goût  pour  l'aristocratie  bourgeoise ,  cette 
fierté  et  cet  orgueil  pléiDéiens  qui  éclatent  dans  tous  ses  écrits  et 
dans  tous  ses  discours.  Dans  ce  coin  du  monde  où  se  sont  réfugiés 
les  débris  du  patriciat  roturier  et  de  la  tyrannie  des  communes  , 
qui  tinrent  si  long-temps  léte  à  la  noblesse  et  opprimèrent  pendant 
tant  d'années  les  classes  inférieures  en  France,  en  Allemagne, 
M.  Guizot  étudia,  peut-être  involontairement,  l'art  de  gouverner 
despotiquement  le  peuple  en  déclamant  contre  le  despotisme  des 
classes  élevées,  de  marcher  pas  à  pas  et  d'un  grand  air  de  fran- 
chise à  un  but  secret ,  de  reculer  à  propos  devant  la  force ,  de  re- 
venir à  propos  encore ,  d'avancer  toujours  et  de  ne  lutter  ouverte- 
ment qu'à  la  dernière  extrémité;  petites  choses  et  petits  moyens 
qu'on  sait  à  merveille  dans  ce  petit  gouvernement,  si  faible  que  le 
moindre  brin  d'herbe  y  est  un  obstacle  qu'on  ne  peut  surmonter 
qu'à  force  d'habileté.  M.  Guizot,  esprit  méditatif  et  sérieux,  dut 
certainement  recevoir  du  tableau  que  lui  offrait  l'ancien  état  poli- 
tique de  Genève,  une  impression  bien  forte,  et  c'est  à  elle  qu'il 
doit  sans  doute  certaines  nuances  d'habileté  et  de  filiesse  qui  sem- 
blent quelquefois  incompatibles  avec  un  génie  aussi  absolu  que 
l'est  le  sien ,  et  avec  l'aspérité  dogmatique  de  son  esprit. 

La  jeunesse  de  M.  Guizot  fut  celle  de  beaucoup  d'entre  nous.  Il 
était  pauvre,  actif  et  laborieux.  On  lui  avait  dit,  en  sortant  de 
son  collège,  que  le  monde  entier  était  ouvert  devant  lui,  que  la 
révolution  française  avait  déblayé  tous  les  chemins  sous  les  pas  des 
hommes  intelligens,  que  l'empire,  dont  l'aurore  se  levait,  avait 
besoin  de  toutes  les  âmes  fortes,  de  toutes  les  tètes  éclairées  qui 
consentiraient  à  se  laisser  conduire.  Il  savait  qu'il  était  docte  et 
intelligent,  qu'il  avait  une  ame  énergique;  les  idées  de  hberté  qu'il 
avait  conçues  dans  la  république  de  Genève,  ne  le  rendaient  pas 
sauvage  et  indomptable ,  il  le  savait  aussi.  Il  vint  donc,  plein  d'es- 
poir, d'en-train,  de  bonne  volonté,  et  de  confiance  dans  l'avenir  qui 
ne  lui  a  pas  fait  défaut ,  connne  oh  sait.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  du 
présent.  Les  connaissances  philosophiques  et  le  savoir  du  jeune 
étudiant  genevois  ne  le  menèrent  à  rien.  Ces  routes  vers  la  fortune. 
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ouvertes  par  la  révolution  et  par  l'empire ,  toutes  larges  qu'elles 
étaient,  se  trouvaient  encombrées  par  la  foule,  et  ses  rêves  d'avenir 
se  terminèrent  par  un  pénible  réveil.  Il  lui  fallut,  non  pas  même 
accepter,  mais  solliciter  une  humble  place  de  précepteur  dans  une 
famille  suisse  qui  habitait  Paris,  et  pour  laquelle  ,  je  dois  le  dire , 
il  a  toujours  professé  le  dévoûment  et  la  haute  estime  que  mé- 
ritent ses  vertus  vraiment  patriarcales. 

Rien  ne  se  perd  en  ce  monde  pour  les  esprits  tels  que  celui  de 
M.  Guizot.  Tout  leur  profite,  tout  les  retrempe.  Il  dut  faire  là 
comme  un  second  apprentissage  politique.  Soumis  à  une  condition 
qui  eût  été  un  peu  humiliante  ailleurs,  courbé  sous  des  distinctions 
hiérarchiques  qui  pesaient ,  il  est  vrai,  bien  légèrement  sur  lui,  il 
se  peut  qu'il  se  soit  fortifié ,  à  cette  époque ,  dans  ses  idées  d'orga- 
nisation de  la  société  qu'il  a  plutôt  laissé  entrevoir  que  développées 
depuis,  et  d'après  lesquelles  le  premier  soin  d'un  gouvernement 
bien  constitué  serait  de  retenir  avec  sévérité  chaque  individu  à  la 
place  où  le  sort  l'a  jeté.  M.  Guizot  ne  peut  avoir  conçu  de  telles 
idées  qu'après  avoir  reconnu,  par  lui-même,  qu'on  peut  vivre  très 
heureux  dans  une  situation  tout-à-fait  subalterne.  La  portée  philo- 
sophique que  je  lui  attribue  ne  me  permet  pas  d'assigner  une 
autre  cause  à  sa  pensée.  La  société  qu'il  médite  de  régénérer ,  il 
l'a  sans  doute  vue  de  son  propre  point  de  départ,  auquel  se  rat- 
tachent peut-être  des  souvenirs  heureux.  Il  ne  peut  en  être  autre- 
ment ,  car  il  faudrait  désespérer  de  l'esprit  humain ,  si  ses  progrès 
et  son  perfectionnement  ne  menaient  qu'à  l'égoïsme  ,  si  les 
hommes  supérieurs,  glorieusement  parvenus  au  faîte  de  l'échelle 
sociale,  n'apercevaient  autre  chose,  à  cette  élévation ,  que  la  néces- 
sité de  repousser  du  pied  tous  ceux  qui  tendraient  à  s'élever  en 
suivant  leurs  traces. 

Les  goûts  littéraires  de  M.  Guizot  le  firent  bientôt  introduire 
dans  le  salon  de  M.  Suart.  Là  se  réunissaient  tous  les  hommes  qui 
brûlaient  de  se  rattacher  au  mouvement  des  idées  ou  qui  essayaient 
en  secret  de  leur  imprimer  une  direction  contraire.  On  y  voyait  à 
la  fois  les  cyniques  du  directoire ,  les  représentans  de  la  républi- 
que, les  dernières  ruines  de  l'Encyclopédie  et  quelques  débris  du 
naufrage  de  l'émigration ,  qui  avaient  abordé  le  rivage  de  la  France 
à  la  faveur  d'un  moment  de  calme  et  d'oubli.  C'est  déjà  de  cette 
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époque  que  datent  les  liaisons  de  M.  Guizol  avec  le  vieux, 
parti  royaliste  qui  le  porta  aux  affaires  dès  les  premiers  jours  de 
la  restauration.  Chez  M.  Suard  se  trouvait  aussi  M"''  Pauline  de 
Meulan,  l'une  des  femmes  les  plus  distinguées  et  les  plus  instruites 
de  ce  temps,  dont  l'esprit  était  assez  solide  et  assez  vif  pour  suf- 
fire à  la  dévorante  activité  que  demande  la  profession  de  journa- 
liste. M"^  de  Meulan  aidait  à  la  rédaction  de  plusieurs  journaux , 
et  particulièrement  du  Publiciste ,  qui  lui  dut  une  partie  de  son 
succès.  Elle  exerçait  dans  cette  feuille  le  rude  métier  de  critique, 
et  elle  remplissait  ses  fonctions  avec  une  vigueur  et  une  énergie 
dont  ne  l'eussent  pas  soupçonnée  ceux  qui  avaient  pu  apprécier  la 
douceur  et  la  bonté  de  son  caractère.  11  eût  été  toutefois  difficile 
d'écrire  avec  plus  de  netteté  et  plus  de  charme.  Seulement  on  re- 
marque dans  ses  écrits  de  ce  temps  une  certaine  rigueur  pédan- 
tesque  qui  se  reproduisait,  dit-on,  dans  sa  conversation,  où  le 
sérieux  journaliste  faisait  quelquefois  tort  à  la  femme  aimable  et 
bonne.  Les  travaux  journaliers  et  multipliés  de  M"''  de  Meulan 
avaient  fini  par  altérer  sa  santé,  et  elle  se  vit  obligée  de  prendre 
un  repos  qui  lui  était  bien  nécessaire,  mais  que  l'état  de  sa  fortune 
lui  rendait  bien  fatal.  Sa  famille,  dont  elle  était  le  soutien,  était 
sur  le  point  de  se  trouver  sans  ressource ,  lorsqu'un  jour  elle  reçut 
une  lettre  d'une  personne  inconnue,  qui  lui  offrait  d'écrire  pour 
elle  dans  le  Publiciste  jusqu'au  moment  où  elle  pourrait  reprendre 
la  plume.  Cette  lettre  n'était  pas  signée ,  mais  elle  était  conçue 
d'un  ton  de  franchise  et  de  bonne  grâce ,  et  elle  renfermait  un 
article  fort  bien  écrit ,  fort  bien  pensé ,  dont ,  par  une  singulière 
délicatesse,  les  vues  semblaient  empruntées  à  M^^""  de  Meulan  elle- 
même,  tant  elles  étaient  un  reflet  fidèle  de  sa  conversation.  L'ar- 
ticle fut  inséré  dans  le  Publiciste ,  et  M"^  de  Meulan  ,  touchée  de 
ce  procédé,  ne  fit  pas  difficulté  d'y  mettre  l'initiale  P  qui  la  dési- 
gnait. Dès-lors ,  presque  chaque  jour,  et  tant  que  dura  sa  maladie, 
M^Me  Meulan  reçut  des  articles  semblables.  On  pense  bien  qu'elle 
fit  mille  recherches  ;  dans  le  salon  de  M.  Suard,  on  s'épuisa  en  con- 
jectures ,  et  personne  ne  soupçonna  un  jeune  homme  sérieux  qui 
écoutait  tous  ces  propos  sans  laisser  échapper  le  moindre  sourire. 
Enfin  M"*'  de  Meulan  se  décida  à  écrire  à  l'inconnu ,  je  ne  sais  par 
quelle  voie,  peut-être  dans  le  Publiciste.  Elle  supplia  l'écrivain  ano- 
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nyme  de  se  faire  connaître.  Celui-ci  obéit,  et  vint  enfin  se  montrer 
et  recevoir  les  actions  de  grâce  qui  lui  étaient  dues.  C'était  M.  Gui- 
zot ,  âgé  alors  de  vingt  ans.  Une  noble  amitié  lia  dès  ce  moment 
ces  deux  esprits  distingués ,  et  cinq  ans  après  ]>!"*=  de  Meulan  de- 
vint M""^  Guizot.  Quinze  années  d'une  union  sainte  et  tendre  furent 
le  résultat  de  cet  honorable  et  romanesque  début.  Leur  séparation 
ne  fut  pas  moins  touchante  que  l'avait  été  leur  rapprochement.  Au 
milieu  des  souffrances  d'une  maladie  lente,  qui  ne  l'em péchaient 
pas  de  se  livrer  avec  courage  à  ses  travaux  littéraires ,  M™^  Guizot 
s'aperçut  enfin  que  tout  espoir  était  perdu.  Elle  fit  ses  adieux  à 
son  fils  et  à  son  mari ,  et  pria  celui-ci  de  la  faire  ensevelir  selon  le 
rit  de  l'église  protestante ,  au  sein  de  laquelle  elle  voulait  mourir. 
M™®  Guizot  était  catholique,  mais  son  mari  était  protestant ,  et  elle 
voulait,  en  fermant  les  yeux,  emporter  la  pensée  qu'ils  seraient 
réunis  un  jour.  Cela  fait ,  l'esprit  tranquille  ,  heureuse  de  ce  der- 
nier sacrifice,  le  plus  grand  qu'elle  pouvait  offrir  à  son  mari,  elle 
le  pria  de  lui  faire  une  lecture.  Il  commença  une  oraison  funèbre 
de  Bossuet,  celle  de  Madame  Henriette;  mais  il  avait  à  peine  lu 
quelques  pages  que  sa  femme  était  morte.  Ces  choses  se  passaient 
en  1827.  M.  Guizot,  destitué,  privé  même  de  sa  chaire  d'histoire , 
luttait  alors  avec  toute  la  jeunesse  du  pays,  contre  M.  Villèle,  pour 
la  hberté.  Ce  fut  son  beau  temps ,  son  temps  de  malheur  et  de 
gloire  ! 

Cette  douce  union  fut  semée  de  nombreuses  traverses.  Pendant 
ces  quinze  années ,  M.  Guizot  monta  plusieurs  fois  au  pouvoir,  en 
descendit,  essaya  constamment  de  se  faire  jour  par  ses  liaisons  , 
par  ses  opinions  et  par  ses  écrits.  On  le  vit  occuper  successivement, 
sous  l'abbé  de  Montesquieu ,  sous  M.  Barbé-3Iarbois  et  sous  M.  De- 
cazes,  des  emplois  qui  n'étaient  pas  sans  importance ,  et  revenir, 
ainsi  que  sa  femme,  à  leur  point  de  départ,  dans  la  nécessité  de 
ti'availler  pour  vivre ,  et  d'user  de  toutes  les  ressources  de  leur 
esprit.  A  la  chute  de  M.  Decazes,  M.  Guizot,  sorti  pauvre  de  sa 
place  de  directeur  de  l'administration  départementale,  se  remit  à 
faire ,  comme  autrefois ,  des  livres ,  des  pamphlets,  et  des  articles 
de  journaux.  L'intérieur  de  la  maison  de  M.  Guizot  offrit  pendant 
long-temps  un  curieux  spectacle.  Son  beau-frère,  M.  Devaines, 
préfet  de  la  Nièvre,  avait  été  destitué  comme  lui.  11  revint  à  Paris  avec 
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sa  femme  et  ses  deux  nièces ,  dont  l'une,  plus  tard ,  épousa ,  à  son 
tour,  M.  Guizot.  D'un  côté,  M™^  Guizot  et  ses  nièces  découpaient, 
refaisaient  et  annotaient  la  traduction  de  Shakspeare  de  Letour- 
neur;  de  l'autre,  M.  Guizot  préparait  ses  recherches  sur  l'histoire  de 
France;  plus  loin  quelques  jeunes  gens,  élèves  dociles  du  maître, 
fouillaient  à  coups  de  lexique  dans  le  latin  barbare  d'Orderic- Vital  ; 
d'autres  traduisaient  les  mémoires  de  Clarendon ,  YEikon-Basilikê 
du  roi  Charles  V\  et  élevaient  péniblement ,  pierre  à  pierre ,  le 
grand  édifice  de  la  collection  des  Mémoires  de  la  révolution  an- 
glaise, décorée  à  son  fronton  de  la  signature  de  M.  Guizot.  Cette 
association  de  travaux  était  toujours  dirigée  par  la  pensée  de 
M.  Guizot,  qui,  indépendamment  de  ces  grandes  collections ,  pro- 
duisait seul  ses  remarquables  écrits  sur  l'histoire  et  l'état  des  af- 
faires de  la  France.  Elle  exerça  une  heu-reuse  influence  sur  la  di- 
rection générale  des  lettres ,  et  permit  à  M.  Guizot  de  vivre  avec 
aisance  de  la  vie  la  plus  honorable,  en  même  temps  qu'elle  l' éleva 
à  une  haute  réputation. 

j'ai  parlé  à  dessein  de  la  vie  littéraire  de  M.  Guizot ,  avant  que 
de  parler  de  son  existence  politique.  11  me  resterait  à  le  suivre  dans 
la  société  de  la  restauration  où  l'introduisit  M.  Royer-Gollard ,  et 
où  n'avaient  pas  encore  germé  ces  idées  de  liberté  modérée  qu'elle 
inscrivit  plus  tard  sur  sa  bannière.  Il  faudrait  encore  le  montrer 
protestant  et  calviniste  au  cœur  même  du  catholicisme  ;  genevois 
au  milieu  des  coteries  de  Paris;  dur,  sombre  et  tourmenté  par. ses 
passions  parmi  les  hommes  les  plus  insoucians  et  les  moins  pas- 
sionnés du  monde;  un  peu  insociable,  et  sachant  cependant  se  for- 
mer un  cercle  ;  naturalisant  dans  les  salons  ce  ton  dogmatique  du 
professorat  que  ^P""  de  Staël  elle-même  n'avait  pu  y  faire  suppor- 
ter; reformant  l'agrégation  qui  s'était  dispersée  après  elle,  y  éta- 
blissant sa  domination ,  et  y  maintenant  si  bien  Tordre  et  la  disci- 
pline, qu'elle  ne  l'abandonna  jamais,  ne  lui  demanda  jamais  compte 
de  ses  actes  souvent  contradictoires ,  le  suivit  aveuglément  au  com- 
bat pour  et  contre  la  liberté,  et,  marchant  docilement  sur  ses  pas, 
arriva  avec  lui,  par  des  voies  détournées,  au  pouvoir  où  elle  l'en- 
toure encore ,  et  partage  ses  jouissances  ainsi  que  ses  soucis.  Mais 
ce  serait  pour  moi  une  tache  impossible  à  accomplir.  Il  faudrait 
soulever  trop  de  voiles  et  se  jeter  dans  l'étude  et  l'examen  d'une 
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foule  de  petites  influences  et  de  petites  intrigues ,  d'ingénieuses 
manœuvres ,  que  M.  Guizot  n'a  jamais  négligées  quand  il  a  été 
question  de  faire  triompher  ses  convictions.  C'est  une  sorte  de  tra- 
vail mécanique,  qui  accompagne  toujours  chez  lui  le  grand  travail 
intellectuel,  et  ses  rouages  sont  si  compHqués,  que  je  me  déclare, 
sans  répugnance ,  incapable  d'en  suivre  les  mouvemens. 

Nous  trouverons  des  contradictions  singulières  dans  la  vie  poU- 
tique  de  M.  Guizot,  mais  les  hommes  tels  que  M.  Guizot  veulent 
être  jugés  avec  quelque  ménagement;  on  leur  doit  de  chercher  à 
se  rendre  compte  des  motifs  qui  les  ont  entraînés,  et  de  s'efforcer, 
autant  qu'il  est  possible,  de  trouver  ces  motifs  dans  un  ordi-e 
d'idées  élevées.  En  cette  circonstance,  l'explication  la  plus  hono- 
rable, la  plus  bienveillante  que  je  puisse  imaginer,  serait  d'admettre, 
comme  il  y  a  lieu  de  le  croire  en  effet ,  que  M.  Guizot ,  habitué  par 
son  éducation ,  et  porté  par  la  tournure  de  son  esprit,  à  rassembler 
les  faits  pour  en  faire  ressortir  un  système,  à  n'étudier  une 
époque  que  pour  en  faire  jaillir  la  pensée  qui  le  domine,  à  manier 
à  son  gré  et  avec  une  sorte  de  despotisme  les  évènemens  histo- 
riques, à  les  plier,  sans  le  savoir,  sous  sa  volonté,  en  est  arrivé, 
dès  le  commencement  de  sa  carrière,  à  vouloir  traiter  de  la  même 
façon  les  hommes  et  les  affaires.  M.  Guizot  se  serait  créé  à  toute 
force  un  système  chaque  fois  qu'il  a  été  appelé  à  prendre  part 
aux  affaires  politiques,  ou  à  les  diriger.  11  se  serait  placé  à  un  point 
de  vue  vrai  ou  faux ,  et  il  aurait  rangé  toutes  ses  idées  de  manière 
à  ne  pas  s'écarter  de  ce  point  de  vue  unique.  En  un  mot,  la  pensée 
éternelle  de  M.  Guizot,  bien  que  variable  dans  sa  forme  et  dans 
ses  résultats,  est,  ce  me  semble,  de  constituer;  et  comme  toutes 
les  personnes  qui  poussent  cette  pensée  à  l'excès ,  il  a  du  mépris 
et  de  la  haine  pour  tout  ce  qui  se  constitue  sans  lui.  Ces  projets 
de  reconstitution  générale  de  la  société  ont  été  tentés  par  M.  Guizot 
sous  toutes  les  formes.  Déjà  vers  les  premières  années  de  la  res- 
tauration, il  avait  élaboré,  sous  l'aile  de  M.  Royer-Collard,  une 
charte  composée  de  quelques  miUiers  d'articles,  tellement  immense 
et  compliquée,  que  la  première  objection  qu'on  lui  fit,  était  qu'il 
eût  fallu  cinq  années  de  législature,  rien  que  pour  la  discuter.  Si, 
à  cette  même  époque,  U.  Guizot  a  signalé  son  passage  dans  plu- 
sieurs ministères  par  des  projets  de  loi ,  des  actes  et  des  discours 
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terriblement  hostiles  à  la  liberté,  c'est  encore,  il  faut  le  croire, 
parce  que  se  trouvant  placé  à  l'ombre  d'un  gouvernement  tout 
jeune  et  visiblement  ébranlé,  il  se  dit  que  ce  qui  était  à  constituer 
dans  ce  moment-là ,  c'était  le  pouvoir,  et  alors  il  se  mit  conscien- 
cieusement à  l'œuvre,  sans  s'apercevoir,  dans  son  ardeur  de  con- 
struction, qu'il  dépassait  toutes  les  limites,  et  qu'il  ensevelissait  la 
liberté  dans  les  fondemens  de  son  édifice.  C'est  ainsi  du  moins 
que  je  m'explique  la  conduite  de  M.  Guizot  en  4814,  quand  ses 
talens  lui  valurent  la  confiance  de  l'abbé  de  Montesquiou,  alors 
ministre  de  l'intérieur.  Dans  ce  temps -là,  M.  Royer-CoUard , 
chargé  de  la  direction  de  la  librairie,  partageait  avec  M.  Guizot  la 
confiance  de  M.  de  Montesquiou ,  et  sans  doute  cet  esprit  prépon- 
dérant dicta  souvent  ses  opinions  au  faible  et  ignorant  ministre. 
Toutefois  l'administration  publique  était  dans  les  mains  de 
M.  Guizot ,  de  M.  Guizot  tout  seul ,  qui  exerçait  la  plus  grande 
influence  sur  le  choix  des  préfets  et  des  fonctionnaires;  et  l'on  sait 
quels  fonctionnaires  et  quels  préfets  furent  nommés  à  cette  époque. 
Sans  doute  M.  Royer-Gollard ,  homme  miir,  blanchi  dans  les  af- 
faires secrètes ,  vieilli  dans  les  missions  difficiles  de  l'émigration  , 
devait  dominer  de  tout  l'ascendant  de  son  nom ,  et  de  sa  grande  et 
mystérieuse  réputation,  l'esprit  d'un  jeune  homme  inexpérimenté 
tel  que  devait  l'être  alors  M.  Guizot ,  mais  non  pas  assez  pour  l'en- 
traîner à  écrire  contre  sa  conviction  ce  cruel  exposé  de  motifs  de 
la  loi  contre  la  liberté  de  la  presse  que  vint  présenter  aux  chambres 
l'abbé  de  Montesquiou.  Je  ne  prétends  pas  que  la  loi  de  la  presse 
de  1814  ait  été  l'ouvrage  unique  de  M.  Guizot;  mais  on  sait  qu'il 
l'avait  élaborée  avec  M.  Royer-Collard,  et  il  importe  peu  de  savoir 
lequel  des  deux  imagina  d'arrêter  la  publication  libre  de  tout  écrit 
au-dessous  de  trente  feuilles,  lequel  donna  aux  censeurs  le  droit 
d'empocher  l'impression  d'un  ouvrage  jugé  dangereux  à  huis-clos, 
par  eux-mêmes ,  de  l'anéantir  sans  appel,  sans  l'intervention  des 
juges  que  donne  la  loi  à  tous  les  coupables.  Que  M.  Guizot  ou  que 
M.  Royer-Collard  ait  été  plus  ou  moins  inventif,  plus  ou  moins 
ingénieux  dans  cette  affaire ,  toujours  est-il  que  le  premier  acte 
politique  de  M.  Guizot  a  été  de  lever  une  main  cruelle  sur  la  charte 
(jui  venait  à  peine  d'être  promulguée ,  que  ce  fut  de  sa  plume  que 
tombèrent  les  argumens  captieux  que  l'abbé  de  Montesquiou  vint 
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niaisement  débiter  à  la  tribune  contre  la  liberté  d'émettre  ses  opi- 
nions que  donnait  la  charte ,  mais  qui ,  disait-il ,  n'entraînait  pas  le 
droit  de  publier  les  opinions  des  autres.  «  Proclamons-le  avec  vérité, 
disait  M.  de  Montesquiou  d'après  M.  Guizot ,  la  censure  est  im- 
portante aux  bonnes  lettres.  La  censure  devint  importune  à  Rome 
lorsque  les  mœurs  se  corrompirent.  De  même  lorsque  les  lettres 
se  corrompent,  on  ne  veut  plus  de  censure  littéraire.  >  —  M.  Ray- 
nouard  était  rapporteur  de  la  loi  ;  dans  son  discours  habilement 
conçu,  le  ministre  s'adressa  à  M.  Raynouard  lui-même.  «  Je  ne 
crains  pas ,  ajouta-t-il,  d'en  appeler  au  rapporteur.  Je  lui  deman- 
derai s'il  est  utile  de  laisser  un  champ  libre  aux  mauvais  écrivains, 
à  ceux  qui  ignorent  les  premiers  principes  ;  enfin  si  ce  n'est  pas 
après  de  longues  méditations ,  après  des  études  laborieuses  qu'il  a 
pu  produire  ses  excellens  écrits.  La  censure,  dit-on,  détruit  la 
liberté  de  la  presse.  Détruisez-vous  la  liberté  de  la  parole  parce  que 
vous  mettez  un  terme  à  la  licence  du  théâtre?  Les  journaux,  sans 
doute,  peuvent  donner  des  leçons  utiles,  mais  voulez-vous  qu'ils 
soient  indépendans?  Vous  dites  qu'on  arrêtera  leurs  feuilles  s'ils  se 
livrent  à  des  excès.  De  quel  droit  allez-vous  punir  vingt-cinq  ou 
I rente  mille  souscripteurs  de  la  feuille  qu'ils  ont  achetée  par  leurs 
abonnemcns?  »  ï/exposé  de  motifs  de  M.  Guizot  serait  vraiment 
curieux  à  reproduire.  Ce  projet,  qui  créait  la  censure,  commen- 
çait  ainsi  :  «  Il  faut  conserver  la  liberté  de  la  presse  de  manière  à 
la  rendre  utile  et  durable.  >  —  Il  faut  rentrer  dans  la  charte,  di- 
sait M.  de  Chantclauzc  dans  l'exposé  des  motifs  des  ordonnances 
de  juillet,  qui  offre  plus  d'un  rapprochement  avec  l'exposé  de  la 
loi  de  1814. — Enfin  M.  Guizot  donna,  autant  qu'il  était  possible,  sa 
sanction  à  cette  loi,  en  s'inscrivant  lui-même  sur  la  hstedes  censeurs 
entre  M.  Gh.  Lacretelle  et  M.  Frayssinous. 

Ce  début  politique  mena  M.  Guizot  où  il  devait  le  mener,  lui  et 
le  gouvernement  qu'il  servait  ainsi,  à  la  fuite,  à  l'exil,  à  Gand,  où 
nous  le  retrouvons  chargé  d'une  mission  près  de  Louis  XVIII,  pai' 
les  hommes  modérés  de  la  restauration,  qui  demandaient  l'éloigne- 
meni  de  M.  de  RIacas  et  un  ministère  présidé  par  M.  de  Talley- 
rand .  M.  Guizot  avait-il  déjà  fait  un  retour  sur  lui-même?  la  lourde 
chute  de  cette  monarchie  sous  les  faibles  mains  qui  s'employaient 
avec  tant  de  peine  à  la  constituer  fortement  avait-elle  ébranlé  ses 
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convictions,  ou  bien  chercha-t-il  à  se  prouver  à  lui-même,  ainsi 
qu'aux  autres,  qu'il  fallait  attendre  un  temps  meilleur?  Pour  moi, 
monsieur,  je  n'étais  pas  à  Gand ,  je  n'y  avais  pas  d'amis ,  et  je  ne 
saurais  vous  dire  comment  se  termina  la  mission  de  M.  Guizot  ; 
mais  vous  savez,  comme  moi,  que  31.  de  Talleyrand  fut  revêtu  de  la 
présidence  du  conseil  au  retour  de  Gand,  et  que  M.  de  Blacas  s'é- 
loigna. Les  hommes  qui  avaient  employé  M.  Guizot  à  cette  négo- 
ciation difficile  ne  paraissent  pas  s'être  beaucoup  empressés  de  le 
récompenser,  car  il  ne  fut  rappelé  aux  affaires  qu'après  la  dissolu- 
tion du  ministère  de  M.  de  Talleyrand. 

M.  Guizot  reparut  donc  aux  affaires  sous  M.  Barbé-Marbois,  qui 
l'appela  près  de  lui,  au  ministère  de  la  justice,  en  qualité  de  se- 
crétaire-général. Depuis,  par  un  singulier  enchaînement  de  faits, 
M.  Barbé-Marbois  a  été  arraché  en  quelque  sorte  violemment  de 
sa  place  de  président  de  la  cour  des  comptes  sous  le  ministère  de 
son  ancien  protégé.  Il  eût  été  digne  de  M.  Guizot  d'employer  son 
éloquence  dans  le  conseil,  où  il  fait  si  souvent  prévaloir  ses  opinions, 
à  maintenir  en  possession  de  son  honorable  retraite  ce  vieillard , 
qui  lui  avait  autrefois  tendu  la  main  pour  l'aider  à  gravir  les  pre- 
miers degrés  du  pouvoir.  Mais  peut-être,  en  cette  occasion ,  M.  Gui- 
zot céda-t-il  au  cri  de  sa  conscience,  et  se  souvint-il  des  rigueurs 
qui  signalèrent  le  ministère  de  M.  Barbé-Marbois,  rigueurs  que 
M.  Guizot  vit  de  bien  près,  et  dont  il  lui  fallut  se  rendre  complice. 
Destitutions  de  magistrats,  circulaires  effrayantes,  mesures  d'in- 
quisition, ordonnances  impitoyables,  tels  furent  en  effet  les  seuls 
actes  qui  émanèrent,  en  1817,  du  ministère  de  la  justice.  Une  loi 
contre  les  cris  séditieux  fut  portée  aux  chambres  par  M.  Barbé- 
Marbois,  tandis  que  M.  Decazes  présentait  une  loi  pour  la  suspen- 
sion de  la  liberté  individuelle,  et  le  duc  de  Feltre  un  autre  projet 
pour  l'établissement  des  cours  prévotales.  L'exposé  de  motifs 
du  projet  de  loi  de  M.  Barbé-Marbois  sembla  le  plus  terrible  de 
tous.  L'action  de  pousser  un  cri  séditieux  y  était  traitée  de  crime, 
et  bien  punie  comme  telle.  «  Il  y  a  quelques  hommes  dont  l'unique 
morale  est  la  crainte  des  peines,  disait-on  dans  cet  exposé.  C'est 
contre  des  coupables  de  cette  espèce  que  nos  lois  sont,  à  plusieurs 
égards,  impuissantes.  A  la  nécessité  d'une  loi  positive  sur  ces  ma- 
tières se  joignait  celle  d'une  instruction  rapide  et  d'une  punition 
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qui,  pour  être  d'un  exemple  efficace ,  fut  infli(^ée  très  peu  de  temps 
après  le  délit.  »  Ce  projet  de  loi  et  cet  exposé  de  motifs  étaient-ils 
de  M.  Guizot?  Il  y  a  lieu  de  le  croire,  car  en  même  temps  M.  Royer- 
Collard,  son  ami,  son  guide  alors,  venait  à  la  chambre,  en  qualité 
de  commissaire  du  roi,  défendre  la  loi  sur  les  cours  prévotales. 
M.  Guizot  était  certainement  à  cette  époque ,  et  fut  encore  long- 
temps sous  l'empire  d'une  réaction  morale  contre  la  liberté,  qui 
s'est  renouvelée  récemment  en  lui,  mais,  il  faut  le  dire,  avec  moins 
de  force.  Sa  présence  dans  les  bureaux  des  ministères,  sous  l'abbé 
de  Montesquiou  comme  sous  M.  Barbé-Marbois,  comme  sous 
M.  Decazes  qu'il  servit  ensuite,  fut  constamment  signalée  par  des 
lois  de  rigueur  et  d'exception ,  et  certes  ce  n'est  pas  le  hasard  qui 
fit  cette  remarquable  coïncidence.  Le  caractère  de  M.  Guizot  l'ex- 
plique de  reste ,  et  les  esprits  de  sa  trempe  laissent  peu  à  faire  au 
hasard  en  pareil  cas. 

Je  vous  ai  dit  que  M.  Guizot  se  plaît  à  constituer,  que  c'est  là  sa 
manie,  sa  rage,  son  talent,  si  vous  voulez.  C'est  une  tendance  que 
vous  retrouverez  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit,  dans  presque  tout  ce 
qu'il  a  fait;  il  la  pousse  si  loin ,  qu'en  histoire  comme  en  politique 
il  a  de  l'humeur,  de  l'aversion  et  plus  souvent  du  mépris  pour 
toutes  les  choses  qui  se  sont  constituées  sans  lui ,  je  veux  dire 
contre  celles  qui  ne  s'adaptent  pas  parfaitement  au  système  histo- 
rique qu'il  a  créé ,  ou  qui  ne  répondent  pas  aux  nécessités  poli- 
tiques qu'il  a  établies.  En  continuant  de  suivre  M.  Guizot,  nous 
verrons  qu'il  a  voulu  conslitucr  le  pouvoir,  puis  la  hbcrté,  puis  le 
pouvoir  encore;  nous  le  verrons  rassemblant  partout  des  élémens 
d'ordre  et  de  discipline,  organisant  la  hiérarchie  jusque  dans  l'op- 
position ,  quand  il  vint  s'y  réfugier;  nous  le  verrons  méthodique  et 
pointilleux  jusque  dans  l'insurrection.  Nous  nous  expliquerons  en 
quelque  sorte,  comme  31.  Guizot  se  l'explique  sans  doute  à  lui- 
même,  ses  passages  fréquens  et  quelquefois  si  brus(|ues  d'un  camp 
dans  un  autre ,  ses  attaques  successives  contre  le  gouvernement  et 
contre  le  peuple;  nous  saisirons  l'idée  qui  a  fait  couler  de  sa 
plume  tour  à  tour  l'encre  rouge  du  censeur,  les  projets  de  loi  furi- 
bonds des  premières  années  de  la  restauration  contre  la  liberté  de 
la  presse,  et  plus  tard  des  brochures  brûlantes  de  libéralisme  et 
d'indépendance;  nous  en  viendrons  même,  avec  quelques  efi'orts,  à 
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comprendre  comment  il  a  pu,  sans  être  taxe  d'inconséquence, 
quitter  le  fauteuil  de  secrétaire-général  de  la  chancellerie  pour 
venir  s'asseoir  sur  l'escabeau  du  président  de  la  société  populaire 
Aide-toi ,  le  ciel  t'aidera ,  et  adresser  ses  circulaires  électorales  de 
1850  à  ceux  qui  avaient  peut-être  conservé  les  circulaires  ministé- 
rielles de  1815.  Mais  pour  le  dernier  mot  de  cette  intelli{jence 
qui  s'obscurcit  de  plus  en  plus  en  s'élevant,  pour  le  but  final  qu'elle 
se  propose,  j'ai  bien  peur  que  nous  ne  les  trouvions  pas.  Qui  nous 
dira  ce  qu'elle  veut  établir  après  tant  de  mystérieux  ambages  ; 
quelle  forme  elle  prétend  imposer  à  la  société  après  l'avoir  enlacée 
de  tant  de  doctrines  ;  qui  nous  dévoilera  la  devise  qu'elle  cache 
avec  tant  de  soin?  Est-ce  despotisme  ou  liberté?  Nous  nous  effor- 
cerons cependant  de  la  connaître ,  cette  pensée  qui  se  dérobe  sous 
les  plis  d'un  front  soucieux.  Nous  n'y  épargnerons  pas  nos  soins, 
car  c'est  l'énigme  du  Sphinx  :  il  faut  la  deviner  sous  peine  d'être 
dévoré  par  celui  qui  la  propose. 

Ne  croyez  pas  cependant,  monsieur,  que  M.  Guizot  soit  de  sa 
nature  un  homme  de  violences  et  de  coercitions ,  un  de  ces  carac- 
tères inflexibles  de  la  Convention ,  qui  posaient  hardiment  la  néces- 
sité de  retrancher  du  monde  une  partie  du  genre  humain ,  afin 
d'assurer  le  bonheur  de  l'autre,  et  marchaient  résolument,  sans 
le  moindre  trouble,  à  l'accomplissement  de  leur  volonté.  Les 
théories  de  M.  Guizot  ne  sont  pas  cruelles ,  non ,  elles  ne  le  sont 
pas,  et  la  raison  en  est  que  M.  Guizot  n'a  pas  d'enthousiasme, 
même  pour  ses  théories.  Dans  chacune  des  phases  politiques  aux- 
quelles il  a  assisté,  il  a  cherché  à  créer  une  doctrine  des  intérêts 
qui  fût  applicable  à  la  circonstance ,  affaiblissant ,  afin  de  le  faire 
passer,  le  principe  qu'il  embrassait.  On  l'a  toujours  trouvé  d'abord 
doux ,  conciliant ,  modéré ,  facile  à  composer,  admettant  le  droit  de 
rejet  et  la  liberté  d'examen  avec*  toute  la  largeur  d'esprit  que  donne 
le  protestantisme  le  plus  éclairé;  mais  comme  il  s'irrite  au  travail 
et  se  passionne  facilement  contre  l'obstacle,  il  devient  dur,  violent 
et  emporté  à  mesure  qu'on  lui  résiste ,  et  dans  son  ardeur  à  manier 
le  pouvoir  et  à  le  retenir,  il  se  pourrait ,  comme  nous  l'avons  déjà 
vu ,  qu'il  passât,  dans  un  jour  de  crise,  du  ton  persuasif  de  Luther 
à  la  sombre  fureur  de  Bothwel,  et  qu'un  de  ses  discours,  en  ih\- 
veur  de  l'ordre  et  de  la  liberté ,  se  terminât  par  une  liste  de  pros- 
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cription.  C'est  par  les  l^iblesses  que  je  viens  de  signaler  que 
M.  Guizot  se  laissa  entraîner,  pendant  les  premières  années  de  la 
restauration,  à  des  actes  qu'il  a  sans  doute  amèrement  déplores, 
bien  qu'il  ait  été  plusieurs  fois  tenté  de  les  renouveler  depuis  qu'il 
exerce  le  pouvoir.  On  m'a  conté  que  la  mère  de  M.  Guizot  était 
une  de  ces  femmes  fortes  dont  parle  l'Ecriture,  et  qu'on  trouve  en- 
core au  sein  des  vieilles  familles  protestantes ,  réfugiées  dans  les 
provinces  les  plus  reculées  de  la  France.  Cette  digne  mère  avait 
une  noble  ambition  pour  ses  enfans;  il  lui  avait  été  révélé  qu'ils 
seraient  un  jour  riches  et  puissans,  et  elle  tachait  d'aider,  par 
une  éducation  solide  et  par  des  exhortations  sérieuses  et  répétées, 
aux  desseins  qu'elle  prêtait  à  la  Providence.  Ses  projets  d'avenir  se 
fondaient  plus  particulièrement  sur  M.  Guizot,  comme  on  le  pense 
bien ,  et  souvent  on  la  surprenait  tenant  son  petit  enfant  sur  ses 
genoux ,  et  cherchant  à  l'animer  par  l'éloge  des  hommes  fermes  et 
persévérans  que  produisit  en  si  grand  nombre  la  lutte  ardente  de 
la  réforme.  —  «  Je  tâche  de  donner  de  la  fermeté  et  de  l'énergie  à 
mon  pauvre  François,  »  disait  en  ces  momens-là  cette  bonne  mère. 
Et  il  fallait  en  effet  l'œil  vigilant  d'une  mère  pour  découvrir  que 
ce  sont  justement  ces  qualités-là  qui  manquent  à  M.  Guizot,  lui  qui 
passe  pour  l'homme  d'état  le  plus  ferme  et  le  plus  inflexible,  qui 
l'est  souvent  en  effet,  et  à  qui  on  attribue,  non  sans  raison,  les 
actes  les  plus  violens  du  gouvernement  de  juillet. 

M.  Guizot  a  dit  quelque  part  :  «  Pour  se  faire  pardonner  le  pou- 
voir, il  faut  le  garder  long-temps,  non  y  revenir  sans  cesse.  De 
petites  et  fréquentes  vicissitudes,  dans  une  grande  situation,  ont, 
pour  la  masse  des  spectateurs,  quelque  chose  de  déplaisant  et  pres- 
que d'ennuyeux.  Elles  diminuent  celui  qui  les  accepte  quand  elles 
ne  le  décrient  pas.  »  M.  Guizot  a  très  bien  défini  sa  propre  situa- 
tion dans  ces  lignes,  qu'il  écrivait  à  l'époque  de  la  formation  du 
dernier  ministère  de  M.  Pasquier.  Sans  doute  alors  il  ne  connais- 
sait pas  aussi  bien  qu'aujourd'hui  tous  les  charmes  du  pouvoir,  il 
n'avait  pas  encore  ressenti  la  peine  qu'on  éprouve  à  en  tomber,  et 
dans  les  postes  inférieurs  qu'il  avait  obtenus,  il  avait  vu  proba- 
blement d'un  œil  philosophique  le  désespoir  et  l'abattement  des 
ministres  dont  la  disgrâce  entraînait  la  sienne.  Devenu  ministre  à 
son  tour,  M.  Guizot  sentit  que  la  place  était  au  moins  aussi  agréable 
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à  reprendre  que  fâcheuse  à  quitter,  il  ne  recula  pas  devant  le  ridi- 
cule des  petites  et  fréquentes  vicissitudes;  et,  pour  ne  pas  perdre  de 
vue  un  seul  moment  la  route  du  ministère  d'où  il  sortait,  il  vint 
s'y  placer  sans  rancune  en  vedette  officieuse,  et  soutenir  des  suc- 
cesseurs qui  l'avaient  assez  brutalement  renversé.  C'est  ainsi  que, 
sous  le  ministère  de  M.  Përier,  M.  Guizot  s'était  fait,  avec  un  rare 
désintéressement,  l'orateur  du  cabinet  et  le  premier  commis  de 
la  présidence.  Je  sais  que  les  immenses  travaux  qui  furent  faits 
par  M.  Guizot,  pendant  cette  pénible  session ,  ne  restèrent  pas  sans 
salaire;  mais  ce  n'est  pas  par  un  traitement,  quelque  large  qu'il 
soit,  qu'on  peut  compenser  la  perte  du  pouvoir,  et  faire  oublier 
l'humiliation  qu'il  y  a  de  descendre  à  la  seconde  place  quand  on 
a  occupé  la  première.  Le  véritable  dédommagement  que  trouva 
M.  Guizot  dans  cette  situation,  ce  fut  le  simulacre  de  puissance 
qui  lui  resta,  et  l'espoir  de  ressaisir  prochainement  l'autorité 
elle-même,  que  M.  Périer  mourant  laissa  tomber  en  partie  dans 
ses  mains;  chose  vraiment  fâcheuse  pour  le  pouvoir  et  pour 
M.  Guizot,  qui  se  nuisent  aujourd'hui  cruellement  l'un  à  l'autre. 
Aux  affaires ,  M.  Guizot  se  raidit.  Cette  vigueur  factice  qu'il  s'est 
donnée  ou  qu'on'lui  a  donnée  dès  l'enfance,  il  l'exagère  encore.  Il 
élève  si  haut  le  pouvoir  et  la  force,  qu'il  estime  qu'un  ministre  ne 
saurait  jamais  en  avoir  assez.  Heureux  de  tenir  enfin  ce  pouvoir 
qu'il  a  désiré  si  long-temps ,  il  le  manie  à  tout  propos  et  à  toute 
heure,  et  il  conseille  toujours  d'en  faire  l'emploi  le  plus  décisif. 
Dans  le  pouvoir,  M.  Guizot  ne  voit  qu'un  état  de  guerre,  une 
p'uerre  qui  justifie  tous  les  moyens,  pourvu  que  l'on  triomphe.  Le 
pouvoir,  selon  lui,  doit  s'exercer  au  profil  d'une  classe  d'intérêts, 
et  combattre,  ruiner,  anéantir  tous  les  autres.  M.  Guizot  en  est, 
pour  le  gouvernement  de  la  France,  à  sa  grande  distinction  histo- 
rique des  vainqueurs  et  des  vaincus,  des  Francs  et  des  Gaulois,  de 
la  race  dominatrice  et  de  la  race  dominée.  M.  Guizot,  qui  a  dit  et 
écrit  tant  de  choses,  a  encore  écrit  ceci  :  «  Le  pouvoir  s'abuse 
étrangement  quand  il  se  place  hors  du  camp  des  vainqueurs.  Il  se 
trahit  ainsi  lui-même  et  ment  à  sa  propre  nature.  Il  quitte  ceux  qui 
veulent  et  doivent  posséder  l'empire  pour  aller  à  ceux  qui  ne  peu- 
vent réclamer  que  la  liberté.  »  De  cette  sorte,  dès  que  31.  Guizot 
se  trouve  placé  du  côté  du  pouvoir,  le  droit  n'existe  pas.  Il  n'admet 
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pas  qu'un  pouvoir  puisse  et  doive  protéger  les  intérêts  du  petit  nom- 
bre, même  si  ce  petit  nombre  a  la  justice  pour  lui.  Avant  tout,  il  faut 
être  fort;  après  cela,  on  sera  loyal,  équitable,  généreux  et  honnête, 
s'il  se  peut.  Aussi,  une  fois  là,  M.  Guizot  ne  croit  plus  à  la  liberté; 
il  sourit  quand  on  le  somme  de  remplir  les  promesses  du  pouvoir 
qu'il  représente;  à  ceux  qui  lui  demandent  quand  elles  s'accompli- 
ront, il  répond  qu'il  ne  sait;  il  ne  renie  pas  ses  paroles  et  ses  écrits 
de  l'opposition  ,  alors  il  parlait  et  il  écrivait  de  bonne  foi  ;  il  parle 
et  il  agit  encore  de  bonne  foi  aujourd'hui,  mais  il  était  de  l'oppo- 
sition ,  et  maintenant  il  est  du  pouvoir.  Quand  il  demandait  que 
l'opposition  participât  au  gouvernement,  qu'elie  vécut  d'autre  chose 
que  de  discours  et  de  beau  langage,  quand  il  voulait  qu'elle  eût 
une  part  restreinte,  mais  réelle >  dans  les  affaires  de  la  société, 
qu'on  ne  lui  enlevât  pas  les  moyens  d'action  légaux  et  réguliers 
qu'elle  réclamait,  M.  Guizot  vous  dira  sincèrement  que  son  rôle 
était,  en  ce  temps,  de  diminuer  les  forces  du  gouvernement  et 
d'augmenter  celles  de  l'opposition ,  tandis  qu'en  celui-ci  son  devoir 
l'oblige  d'agir  dans  un  sens  tout  contraire.  C'est  à  l'opposition  de 
faire  ses  aff^nres  elle-même,  à  lui  de  l'amoindrir,  et  de  rendre  le 
pouvoir  assez  foît  pour  l'empêcher  de  redouter  les  attaques  au 
moyen  desquelles  il  le  renversa  autrefois. 

Tel  est,  je  le  crois  du  moins,  M.  Guizot  dès  qu'il  se  trouve  aux 
affaires.  Je  puis  me  tromper,  mais  je  crains  bien  de  l'avoir  montré 
sous  son  véritable  jour. 

M.  Guizot  sort-il  des  affaires,  mais  tout-à-fait,  sans  espoir  d'y 
rentrer,  oh  !  alors  il  est  admirable.  Le  voilà  qui  prend  sa  plume 
et  qui  écrit  de  ce  ton  de  prophète  et  de  croyant  qui  lui  est  naturel. 
Toutes  les  forces  et  l'influence  qu'il  enlevait  au  pouvoir  quand  il  le 
secondait,  il  les  apporte  à  l'opposition  lorsqu'il  se  joint  à  elle.  Dès 
lors  il  devient  aussi  doux  qu'il  était  violent.  C'est  l'homme  du  monde 
le  plus  modéré  et  le  plus  facile.  Mais  cette  modération  demande 
sans  cesse,  elle  veut  plus  que  l'avidité  la  plus  résolue,  elle  menace 
plus  haut  que  la  violence  la  plus  ouverte.  Comme  les  yeux  de  l'é- 
crivain se  sont  ouverts  tout  à  coup  en  descendant  de  la  région  des 
nuages!  Comme  il  comprend  bien  les  relations  du  peuple  et  du 
pouvoir!  Ce  sont  maintenant  deux  puissances  amies,  qui  doivent 
discuter  paisiblement  de  leurs  intérêts,  et  non  plus  se  mettre  le 
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pistolet  sur  la  gorge  pour  s'arracher  la  bourse  ou  la  vie.  Voyez 
comme  le  pouvoir  gagne  dès  que  M.  Guizot  passe  à  l'opposition  !  Il 
l'usait,  ce  pouvoir,  à  force  de  s'en  servir;  il  le  meurtrissait,  tant  il 
l'employait  à  frapper  les  autres  :  maintenant  il  l'entoure  de  soins  et 
de  tendres  précaulions;  il  lui  désigne  d'avance  la  place  où  il  le 
frappera,  il  lui  assigne  chevaleresquement  sa  part  du  terrain  et 
du  soleil,  il  n'entre  en  lice  qu'avec  des  armes  loyales;  en  un  mot 
il  n'a  plus  que  les  qualités  et  les  vertus  des  pauvres  et  des  vain- 
cus, lui  qui  n'avait  pris  des  conquérans  et  des  vainqueurs  que 
leur  dédaigneux  orgueil  et  leurs  vices.  En  vérité,  M.  Guizot  et 
le  pays  n'ont  qu'à  perdre  par  l'accession  de  M.  Guizot  au  pou- 
voir; ils  n'ont,  au  contraire,  qu'à  gagner  par  sa  présence  dans 
l'opposition. 

Ecoutons-le  parler  dans  ces  rangs  où  il  est  si  bien  :  «  Pour  que 
l'opposition  soit  efficace,  il  faut  qu'elle  ait  quelque  chose  à  faire. 
Quand  les  peuples  qui  veulent  être  libres  ont  acquis  le  droit  de  dire 
qu'ils  ne  le  sont  pas,  ils  le  deviendront,  mais  ils  ne  le  sont  point 
encore.  Et  tant  qu'ils  ne  le  sont  pas,  la  liberté  et  le  pouvoir  de- 
meurent également  faibles,  également  incertains.  C'est  l'état  où 
nous  sommes  et  dont  se  plaignent  tour  à  tour  le  pouvoir  et  la  li- 
berté. Ils  ont  raison  l'un  et  l'autre;  car,  dans  la  nécessité  d'exister 
en  commun ,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  possède  de  quoi  s'exercer  et  se 
garantir.  Nous  l'avons  vu.  Que  le  pouvoir  soit  menacé  au  centre , 
que  l'opposition  paraisse  voguer  sur  lui  à  pleines  voiles ,  et  près 
de  le  couler  bas,  il  est  partout  atteint  de  paralysie;  ses  fonction- 
naires, ses  amis,  les  lois,  les  revenus  publics,  tous  les  moyens , 
toutes  les  armes  dont  il  dispose,  tout  est  toujours  là,  et  tout  est 
sans  vie.  L'opposition  n'a  fait  que  parler ,  elle  peut  tout.  Que  la 
chance  tourne  ;  que  le  pouvoir,  n'importe  comment ,  ait  repris  le 
dessus  au  centre,  tout  est  dans  ses  mains;  il  peut  tout  à  son  tour. 
La  liberté  n'a  plus  ni  forces  ni  garanties ,  l'opposition  parle  encore, 
et  même  plus  violemment,  mais  sans  effet.  La  société  semble  de- 
venue un  vaste  désert  où  règne  un  morne  silence ,  où  le  pouvoir 
circule  en  tous  sens ,  sans  être  nulle  part  interrogé  ni  contredit ,  où 
quelques  voix  s'élèvent  en  un  point,  criant  aux  armes!  c'est-à- 
dire  invoquant ,  pour  ressaisir  quelque  chance,  la  destruction  de 
la  société.  Cette  situation  ne  vaut  rien,  ni  pour  rien  ni  pour  per- 
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sonne.  Il  n'est  jamais  bon  que  le  pouvoir  puisse  tout,  jamais  bon 
que,  pour  lui  résister,  on  soit  poussé  à  le  détruire.  Or,  tant  que 
l'opposition,  cantonnée  à  la  tribune,  n'est  rien  d'ailleurs  dans  les 
affaires,  n'influe  en  rien  sur  l'exercice  du  pouvoir  ni  sur  les 
destinées  de  la  société ,  la  question  se  pose  ainsi ,  et  le  but  du  sys- 
tème représentatif  n'est  point  atteint.  » 

M.  Guizot  ne  s'en  tient  pas  à  ces  vagues  généralités.  Il  précise, 
il  formule  ses  demandes.  «  Que  si  l'on  demande  par  où  et  comment 
pourrait  avoir  lieu  cette  participation  de  l'opposition  au  gouverne- 
ment même  qu'elle  combat,  je  dirai  que  sa  place  est  partout  claire- 
ment indiquée.  Si  l'indépendance  du  jury  était  garantie,  si  les 
citoyens  intervenaient  réellement  dans  l'administration  locale,  nous 
ne  verrions  pas  tous  les  conseils  généraux,  tous  les  conseils  muni- 
cipaux,  unanimement  silencieux  ou  complaisans.  Si  le  corps  ensei- 
gnant avait  des  droits,  nous  n'entendrions  pas  sans  cesse  parler  de 
professeurs  arrachés  à  leurs  élèves,  d'élèves  arrachés  à  leurs  pro- 
fesseurs. Vous  voulez  chasser  de  i)artout  l'opposition;  c'est  la 
réduire  à  tout  risquer  pour  vous  chasser  vous-même.  Vous  lui 
avez  fait  une  part  dans  les  chambres;  vous  avez  senti  la  nécessité 
de  lui  laisser  là  la  parole,  c'est-à-dire  le  genre  d'action  que  com- 
porte le  lieu.  Eh  bien!  croyez-vous  que  tout  le  parti  de  l'opposi- 
tion dans  le  pays,  toute  cette  minorité  du  moment,  qui  peut-être 
n'est  pas  la  vraie  minorité,  puisse  demeurer  les  bras  croisés, 
écoutant  cinq  ou  six  orateui's  qui  parlent  pour  elle,  du  reste  par- 
tout annuUée,  partout  absente,  partout  placée  sous  la  domination, 
mise,  pour  ainsi  dire,  hors  du  territoire,  du  moins  hors  des  affaires 
delà  société,  en  attendant  que,  par  l'éloquence  ou  par  le  désordre, 
elle  puisse  ressaisir  l'empire,  et,  à  son  tour,  imposer  aux  autres 
la  même  condition?  Quelle  folie!  quelle  ignorance  des  droits  de  la 
liberté  et  des  intérêts  du  pouvoir!  Savez-vous  pourquoi  la  liberté 
existe  en  Angleterre,  pourquoi  le  pouvoir  y  surmonte  tant  d'orages? 
C'est  que  le  ministère  et  l'opposition  ne  s'y  livrent  point,  ne  peuvent 
s'y  hvrer  une  semblable  guerre.  L'opposition  a  beaucoup  plus  que 
des  organes  dans  les  chambres;  (;lle  a  dans  le  pays  des  magistrats 
qui  pensent  connue  elle  ;  elle  intervient  dans  les  conseils  munici- 
paux, dans  les  cours  de  comté,  dans  une  partie  des  fonctions  et 
des  affaires  j)ubli(|ues,  et  là  oii  elle  domine,  elle  les  règle  comme 
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elle  les  entend.  Enlin  la  nécessité  de  ne  point  exclure  de  tout  l'op- 
posilion,  d'accepter  partout  sa  présence  et  son  influence,  est  là  si 
bien  sentie ,  que  dans  les  comités  des  deux  chambres ,  sur  le  théâtre 
même  des  triomphes  de  la  majorité ,  des  membres  de  l'opposition 
sont  toujours  appelés  à  siéger  avec  elle,  à  soutenir  leur  opinion  et 
à  donner  leur  voix.  » 

On  ne  se  lasserait  pas  de  citer  des  passages  semblables.  Partout 
éclate  ce  vif  sentiment  de  la  justice  et  de  la  liberté.  C'est  un  langage 
presque  nouveau  introduit  dans  le  libéralisme ,  une  sorte  de  gou- 
vernement qui  s'y  organise,  et  qui  fait  encore  plus  honteusement 
ressortir  le  désordre  qui  règne  dans  le  gouvernement  véritable. 
Quelle  prudente  et  sérieuse  indignation  !  C'est  la  colère  d'un  homme 
d'état  qui  n'a  véritablement  qu'un  reproche  à  faire  à  ses  ennemis, 
à  savoir  qu'ils  lui  prêtent  trop  le  flanc  et  donnent  trop  de  force  à 
l'opposition  qui  les  bat  en  brèche;  on  dirait  d'un  général  qui  craint 
d'entrer  d'assaut  dans  la  ville  qu'il  assiège,  de  peur  de  ne  pouvoir 
arrêter  la  fureur  de  ses  soldats ,  et  qui  n'use  de  ses  moyens  d'at- 
taque que  pour  proposer  une  capitulation  honnête.  Il  y  a  plaisir 
à  relire  tous  ces  beaux  pamphlets  de  M.  Guizot.  On  sent  que  le 
ministère  Villèle  en  mourra.  Et  il  en  est  mort  en  effet,  de  cette 
chose  et  de  bien  d'autres  encore.  Mais  à  M.  Guizot  revient  l'hon- 
neur de  l'avoir  combattu  savamment,  et  d'avoir  fait  cesser  les  cris 
qui  s'élevaient  des  bancs  ministériels  contre  l'indiscipline  sauvage 
et  l'esprit  destructeur  de  l'opposition  du  dehors.  M.  Guizot,  qui 
avait  appris  patiemment  les  formules  du  pouvoir  sous  les  ministères 
successifs  qu'il  avait  servis ,  enseigna  ce  langage  nécessaire  à  toute 
cette  jeunesse  ardente  et  dévouée,  qui  ne  savait  encore  que  con- 
spirer, pousser  des  cris  de  révolte,  vivre  noblement  dans  la  dis- 
grâce ,  se  traîner  sans  plainte  dans  l'exil  ou  mourir  sur  l'échafaud. 
Ce  fut  une  grande  et  belle  influence  que  celle  qu'exerça  alors 
M.  Guizot.  Par  ses  soins  et  par  ses  paroles,  les  ventes  de  carbo- 
nari,  qui  étaient  répandues  sur  tous  les  points  de  la  France,  et 
qui,  depuis  quinze  ans,  avaient  à  peine  causé  quelques  ébranle- 
mens  passagers  au  gouvernement  des  Bourbons,  se  changèrent 
en  comités  paisibles ,  publics  et  tolérés  en  dépit  de  l'article  du 
code  que  M.  Guizot  invoquait  récemment  pour  détruire  ce  genre 
d'associations.  Les  membres  de  la  haute  vente,  du  conseil  principal 
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de  conspiration  et  d'insurrection,  se  réunirent  autour  de  M.  Gui- 
zot ,  dans  le  comité  central  de  la  société  Aide-toi ,  le  ciel  t'aidera , 
dont  il  fit  partie  si  long-temps.  Tous  les  jeunes  membres  de  la 
congrégation  particulière  de  M.  Guizot  avaient  été  versés  par  lui 
dans  cetle  société ,  et  prenaient  une  part  très  active  à  ses  travaux, 
qui  consistaient  à  provoquer  des  pétitions  contre  les  abusexistans, 
à  publier  des  brochures  pour  inspirer  aux  citoyens  de  toutes  les 
classes  le  sentiment  de  leur  droit,  pour  les  préparer  à  refuser 
l'impôt  dans  le  cas  où  le  ministère  prendrait  des  mesures  illégales, 
et  surtout  à  correspondre  avec  les  électeurs  des  départemens,  et  à 
les  exhorter  à  faire  de  bons  choix.  Dans  ce  comité  figuraient 
les  jeunes  écrivains  du  Globe  qui  se  sont  répandus  depuis  dans 
toutes  les  parties  de  l'administi'ation ,  entre  autres  MM.  de  Ré- 
musat,  Duchàtel,  Duvergier  de  Ilauranne ,  Dejean  ,  Dubois ,  Mon- 
talivet,  etc.  Près  d'eux,  autour  de  la  même  table,  marchant  au 
même  but  et  unis  en  apparence ,  mais  profondément  séparés  par 
leur  vie  passée  et  par  leurs  rêves  d'avenir,  se  trouvaient  d'autres 
jeunes  gens  que  leur  vie  agitée  et  périlleuse  avait  déjà  vieillis,  et 
qui  réprimaient  quelquefois  un  sourire  de  dédain  en  voyant  avec 
quelle  activité  leurs  collègues  s'appliquaient  à  de  petites  choses, 
avec  quelle  minutie  ils  se  mettaient  en  règle  contre  les  attaques 
du  pouvoir,  avec  quelle  prudence  ils  travaillaient  à  le  renverser. 
C'était  un  spectacle  tout  nouveau  pour  eux  qui  n'avaient  jamais  su 
modérer  leur  haine  et  leur  bouillante  indignation,  et  qui ,  si  jeunes 
encore,  avaient  déjà  blanchi  dans  les  prisons,  et  avaient,  pour  la 
plupart,  essuyé  l'honorable  flétrissure  d'une  condamnation  capi- 
tale. Ces  derniers  sont  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  alors,  peut- 
être  courent-ils  à  cette  heure  les  mêmes  dangers.  C'étaient  Carrel, 
Cavaignac ,  Bastide ,  Thomas ,  Marchais ,  et  d'autres  à  qui  les 
leçons  de  M.  Guizot  ont  peu  profité  ! 

Maintenant  voulez-vous  que  nous  tournions  sans  transition  une 
page  de  la  vie  de  M.  Guizot?  La  révolution  de  juillet  s'est  faite  par 
lui,  pour  lui,  avec  lui  ou  sans  lui ,  je  ne  veux  pas  discuter  cela  en- 
core; toujours  est-il  que  M.  Guizot  est  ministre  pour  la  seconde 
fois,  après  avoir  un  peu  cessé  de  l'être,  et  qu'il  est  gravement  assis 
à  la  chambre ,  au  banc  où  mourut  de  fatigue  et  d'efforts  le  fou- 
gueux Casimir  Périer.  Vous  savez  connue  tout-à-l'heure  M.  Guizol 
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réclamait  des  places  et  des  emplois  pour  l'opposition ,  de  l'indé- 
pendance pour  les  fonctionnaires,  et  surtout  pour  les  membres  du 
corps  enseignant.  Je  ne  vous  ai  même  pas  tout  dit,  car  j'ai  craint 
de  vous  fatiguer  en  vous  répétant  les  longs  et  énergiques  ana- 
thêmes  qu'il  lançait  alors  contre  Jacques  II ,  qui  eut  l'indignité  de 
destituer  Locke  de  sa  place  de  l'université  d'Oxford.  «  Ce  fut  un 
des  griefs  publics  contre  lui,  disait  M.  Guizot;  l'histoire  s'est  crue 
obligée  d'en  éterniser  le  souvenir.  »  Et  il  ajoutait,  en  s'adressant 
aux  ministres  de  la  restauration  qui  destituaient  les  fonctionnaires  : 
<  Vous  ne  voulez  l'opposition  si  faible ,  que  parce  qu'au  fond  elle 
est  encore  trop  forte  contre  vous  ;  vous  ne  lui  enlevez  si  soigneuse- 
ment les  moyens  d'action  directs  et  réguliers  qu'elle  devrait  avoir, 
que  parce  que,  si  elle  les  avait,  vous,  ministres,  vous  ne  tiendriez 
pas  devant  elle.  Si  lejury,  l'administration  municipale,  l'instruction 
publique,  tant  d'autres  institutions  étaient  réelles  et  investies  de 
l'indépendance  qui  leur  appartient,  des  voix  s'élèveraient  de  toutes 
parts  pour  accuser  votre  système,  et  il  tomberait!  »  Eh  bien! 
M.  Guizot,  l'auteur  de  ces  paroles,  est  justement  ministre  de  l'in- 
struction publique,  et  en  face  de  son  banc,  l'œil  chargé  de  re- 
proches, et  le  regardant  avec  plus  de  compassion  que  de  douleur, 
se  trouve  un  membre  de  l'université,  un  ancien  ami  de  M.  Guizot, 
un  de  ceux  qui  l'ont  le  plus  fidèlement  servi  au  milieu  de  tous  les 
combats  pacifiques  qu'il  livra  pendant  la  restauration,  dans  le 
Globe  et  au  sein  de  la  société  Aïde-toï ,  le  ciel  t'aidera,  contre  les 
philosophes  du  xviii^  siècle  et  les  ministres  des  Bourbons ,  un  de 
ceux  qui  l'ont  aidé  le  plus  efficacement  à  abattre  tour  à  tour  M.  Cor- 
bière et  Diderot ,  Voltaire  et  M.  Villèle.  Cet  ami ,  ce  compagnon  de 
travail ,  vient  d'être  destitué  par  M.  Guizot,  ainsi  qu'un  conseiller 
d'état,  pour  avoir  parlé  la  veille,  l'un  et  l'autre,  à  la  tribune,  dans 
un  sens  opposé  aux  vues  du  ministère,  et  à  quelles  vues  encore! 
M.  Guizot,  ministre  du  gouvernement  des  barricades,  a  privé 
de  l'emploi  qui  lui  donnait  du  pain,  ce  savant  et  modeste  profes- 
seur qui  avait  eu  l'audace  de  demander,  en  sa  qualité  de  député  de 
la  Vendée,  la  suspension  indéfinie  des  pensions  accordées  aux 
chouans  par  la  juste  reconnaissance  des  Bourbons.  Et  M.  Guizot 
•se  justifie  de  la  sorte  du  rude  coup  qu'il  vient  de  porter  :  «  Il  n'y  a 
rien  ,  dans  ce  que  j'ai  cru  devoir  faire  à  l'f'gaid  de  M.  Dubois,  qui 
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lui  soit  moralement  personnel,  rien  qui,  dans  ma  propre  pensée^ 
porte  atteinte  à  l'estime  que  je  lui  ai  toujours  gardée,  et  que  je  lui 
(jarde  aujourd'hui  comme  hier.  Quant  à  l'administration  de  l'in- 
struction publique,  l'inamovibilité  n'est  pas  concédée  à  ses  membres; 
l'inamovibilité  implicite  qui  se  trouve  dans  les  statuts  de  l'univer- 
sité se  rapporte  aux  fonctionnaires  de  l'enseignement,  et  non  pas 
aux  fonctionnaires  de  l'administration.  Si  l'on  apportait  à  cette  tri- 
bune des  exemples  de  fonctionnaires  de  l'enseignement  destitués , 
je  serais  le  premier  à  les  répudier;  mais  pour  les  fonctionnaires  de 
l'administration,  pour  les  proviseurs,  les  inspecteurs  généraux, 
les  recteurs,  la  pratique  et  la  jurisprudence  nous  prouvent  qu'ils 
n'ont  jamais  eu  le  caractère  d'inamovibilité.  J'arrive  à  la  question 
d'indépendance.  Ce  n'est  plus  ici  une  question  universitaire  seule- 
ment, c'est  une  question  de  politique  générale.  Je  veux  la  hberté  du 
vote,  du  vole  personnel,  mais  du  vote  silencieux.  Les  exemples  ne 
nous  manqueraient  pas  ici  comme  au  dehors  pour  prouver  que  telle 
est  notre  doctrine.  Les  honorables  députés  sur  lesquels  a  porté 
la  mesure  que  je  défends,  ne  sont  pas  les  seuls  qui  ont  attaqué 
le  gouvernement,  ils  sont  pourtant  les  seuls  qui  aient  été  frappés.  » 

3Ialheureusement  pour  M.  Guizot,  au  pied  même  de  la  tribune 
où  il  parlait,  se  tenaient  deux  autres  députés,  M.  Duboys-Aimé  et 
M.  Dulong,  qui  s'écrièrent  ensemble  qu'ils  avaient  été  destitués  par 
le  ministère  pour  crime  de  vote  silencieux,  et  qui  s'avancèrent 
comme  un  double  démenti  vivant  aux  paroles  que  venait  de  pro- 
noncer le  ministre.  Et  ses  propres  paroles  d'autrefois,  ses  cris 
jetés  aux  ministres  de  Charles  X,  qu'il  voulait  forcer  d'écouter,  sans 
se  plaindre  et  sans  sévir,  les  voix  qui  séVeveraienl  de  l'aduiinislra- 
tion,  du  jury  et  de  l'instruction  publique  pour  accuser  leur  sijsthne , 
n'était-ce  pas  là  un  démenti  encore  plus  fatal  que  des  actions, 
répréhensibles  sans  doute,  mais  commises  peut-être  dans  un  de 
ces  accès  de  fièvre  de  pouvoir,  qui  obscurcissent  souvent  l'esprit  le 
plus  juste  et  faussent  les  intelligences  les  plus  saines  ? 

Il  faut  rendre  justice  à  M.  Guizot.  On  ne  le  trouve  jamais  in- 
complet. 11  se  livre  au  mal  et  au  bien  avec  la  même  ai'deur.  En  cette 
circonstance,  C(;  n'est  pas  seulement  le  philosophe  qui  mit  en  oubli 
ses  principes  politiques  les  plus  clairs  et  les  plus  arrêtés,  le  protes- 
tant rigide  foula  aux  pieds  celte  maxime  ëvangelique  sur  laquelle 
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repose  toute  sa  foi  :  Ne  faites  pas  aux  autres  ce  que  vous  ne  voudriez 
pas  qu'on  vous  fît,  et  l'homme  relijjieiix  marcha  sur  son  crucifix 
avec  l'insouciance  et  le  dédain  d'un  matelot  de  Batavia  qui  s  en  va 
commercer  avec  les  idolâtres.  Vous  ne  sauriez  même  vous  figurer 
combien  M.  Guizot,  esprit  grave  et  rassis,  se  tira  lestement  de 
cette  position  difficile.  A  ceux  qui  le  prièrent  de  vouloir  bien  se  rap- 
peler avec  quelle  brutalité  un  minislrederinstruction  publique  l'avait 
l^it  autrefois  descendre  de  sa  chaire,  il  répondit  qu'il  savait  fort 
bien  qu'il  avait  été  destitué,  qu'il  avait  trouvé  l'action  toute  simple , 
qu'il  ne  s'en  était  pas  étonné,  ni  plaint,  et  qu'il  engageait  ceux  qu'il 
destituait  à  l'imiter  dans  sa  patience  et  sa  résignation.  Quelle  pa- 
tience, bon  Dieu ,  que  la  patience  de  M.  Guizot!  quelle  résignation 
que  celle  qui  éclate  en  paroles  semblables  à  celles  que  j'ai  citées! 
Je  ne  sais  ce  que  M.  Guizot  nomme  des  plaintes,  mais  vous  trouve- 
rez sans  doute ,  monsieur,  que  dix  gros  pamphlets  et  quelques  cen- 
taines d'articles  virulens,  entassés  dans  le  Courrier  Français,  dans 
le  Temps,  dans  le  Globe,  et  dans  la  Bévue  Française,  sont  des 
plaintes  assez  compactes ,  et  sinon  coupables ,  du  moins  faites  pour 
ôler  à  celui  qui  les  a  poussées  le  droit  de  prétendre  à  la  mansué- 
tude de  Job  ou  de  Socrate.  La  philosophie  de  M.  Guizot  n'appar- 
tient certainement  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  de  ces  écoles  dont  les  chefs 
périrent ,  comme  vous  savez ,  par  excès  de  bonhomie  et  d'abné- 
gation. 

Comment  M.  Guizot  en  était-il  arrivé  là  ?  De  petit  en  petit , 
comme  dit  Montaigne.  Depuis  long-temps ,  M.  Guizot  avait  vu  l'im- 
possibilité de  s'entendre  avec  la  restauration  ;  il  avait  compris  que 
le  parti  des  prêtres  et  des  grands  seigneurs  ne  lui  pardonnerait 
jamais  son  protestantisme,  ses  façons  de  Genève,  son  enveloppe  de 
professeur,  ses  manières  tranchantes ,  et  par-dessus  tout ,  les  con- 
cessions qu'il  avait  faites,  dans  sa  chaire,  aux  idées  libérales  ;  il  se 
jeta  donc  dans  les  régions  moyennes,  et  vit  bientôt,  avec  sa  saga- 
cité ordinaire,  quelles  forces  immenses  on  pouvait  tirer  des 
classes  intermédiaires.  Ce  fut  à  elles  qu'il  s'adressa  ;  il  se  fit,  il  re- 
devint ce  qu'il  était  originairement  de  sa  nature,  un  homme  des 
comnumes ,  un  centenier  du  temps  de  la  ligue,  un  de  ces  turbulens 
caractères  d'échevins  qui  tendaient  leurs  chaînes  jusque  devant  la 
porte  du  palais  du  loi.  Il  n'entrait  certainement  pas  dans  ses  desseins 
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de  renverser  la  légilimitë  :  tout  au  contraire ,  on  l'a  vu  depuis  bien 
embarrassé  et  bien  empêtré  de  sa  chute  ;  mais,  sans  doute ,  il  vou- 
lait, chose  fort  louable,  amener  la  restauration  à  choisir  exclusi- 
vement ses  ministres  dans  l'ordre  d'idées  qu'il  prônait,  et  par 
conséquent  dans  le  petit  nombre  d'opposans  modérés,  dans  le 
noyau  d'aristocratie  bourgeoise  dont  il  s'était  fait  le  centre.  Il  y 
avait  d'ailleurs  des  antécédens  historiques  favorables  à  ses  desseins 
dans  la  vieille  monarchie  capétienne ,  el  il  espérait  faire  comprendre 
cela  à  ces  princes  qui  ne  vivaient  que  de  traditions.  Louis  XI  ne 
s'était-il  pas  appuyé  sur  la  classe  bourgeoise?  Louis  XIV,  dans  un 
autre  système,  n'y  avait-il  pas  pris  presque  tous  ses  ministres,  et 
quels  rois  ont  exercé  en  France  un  pouvoir  moins  contesté  que 
Louis  XI  et  Louis  XIV?  Mais  les  leçons  historiques  de  M.  Guizot , 
quoique  proclamées  si  haut  et  avec  tout  le  retentissement  possible , 
n'arrivèrent  pas  aux  oreilles  un  peu  sourdes  et  d'ailleurs  fort  bien 
gardées  auxquelles  il  voulait  les  faire  parvenir.  La  patience  com- 
mença à  lui  manquer;  il  força  la  voix ,  se  fit  plus  durement  prophé- 
tique, parla  d'un  ton  plus  acerbe,  et  sans  le  vouloir,  s'éloigna  de 
plus  en  plus  du  but  où  il  tendait.  L'existence  passive  d'écrivain  lui 
pesait  cependant  chaque  jour  davantage;  il  voyait  avec  peine  s'é- 
couler ses  années  de  vigueur  loin  du  pouvoir  qu'il  avait  abordé  avec 
tant  de  facilité  jadis  ;  il  trouvait  bien  pénible  de  vivre,  à  son  âge, 
de  beaux  discours ,  comme  il  s'en  plaignait  si  vivement  pour  le 
compte  de  l'opposition,  et  il  sentait  bien  qu'il  ne  pouvait  rien  fon- 
der sur  ses  jeunes  disciples,  qui ,  moins  avancés  et  moins  désillu- 
sionnés que  lui,  n'en  étaient  encore  qu'aux  plaisirs  du  piofessorat 
et  de  la  parole.  Ce  fut  alors  que,  jetant  les  yeux  autour  de  lui,  il 
avisa  ces  jeunes  gens  mâles  et  vigoureux,  restes  tout  verts  et  encore 
frémissans  des  conspirations  deBéfort,  deSaumur,  de  La  Rochelle 
et  de  l'expédition  libérale  de  la  Catalogne  sous  Pachiaroiiiet  3Iina. 
L'alliance  delà  force  timide  et  précautionneuse  dont  il  disposait,  et 
de  ces  forces  courageuses  et  un  peu  brutales,  lui  parut  devoir  pro- 
duire les  meilleurs  effets.  L'idée  se  trouva  juste.  De  part  et  d'autre, 
on  s'enhardit  et  on  se  modéra.  La  force  du  levier  appliquée  à 
l'endroit  convenable,  le  pays  fut  bientôt  en  branle,  beau- 
coup trop  pour  M.  Guizot  qui,  un  matin,  se  réveilla,  non  pas 
membre  du  conseil  de  Charles  X,  comme  il  l'espérait,  mais  mi- 
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nistre  improvisé  par  une  conspiration ,  je  veux  dire  par  une  révo- 
lution qu'il  avait  mise  en  train ,  et  qui  venait  de  tout  abattre. 

L'effroi  de  M.  Guizot  fut  g^rand.  Quel  embarras  qu'une  situation 
si  inattendue  pour  un  homme  qui  ne  s'aventure  pas  ordinairement 
dans  les  affaires ,  sans  chercher  à  imprimer  à  leur  marche  une  di- 
rection rationnelle!  Dans  les  comités  de  la  société  populaire  qu'il 
présidait ,  pendant  la  dernière  année  de  la  restauration  ,  le  rôle  de 
M.  Guizot  n'avait  pas  été  difficile.  Dans  les  premiers  temps  d'abord, 
il  avait  envahi  les  bureaux ,  avec  ses  jeunes  amis  du  Globe,  et  leurs 
doctrines  passaient  sans  opposition  dans  les  brochures  et  les  lettres 
aux  électeurs,  qui  coulaient  sans  interruption  de  ce  petit  foyer. 
Tant  qu'il  n'avait  été  question  d'ailleurs  que  de  préparer  les  choix 
des  collèges  et  d'influencer  les  votes,  la  plume  de  M.  Guizot  et 
celles  de  ses  amis  avaient  été  trouvées  assez  fermes  et  assez 
bonnes;  mais  plus  tard,  quand  la  lutte  s'engagea  plus  vivement, 
quand  il  fut  question  de  protester ,  de  refuser  l'impôt ,  et  peut-être 
d'agir  d'une  façon  encore  plus  positive ,  le  camp  ou  Globe  déclara 
que  sa  campagne  était  finie,  et  que  puisqu'il  pouvait  être  question, 
d'un  jour  à  l'autre ,  de  tirer  l'épée  du  fourreau ,  il  se  devait ,  au 
nom  de  l'esprit  de  paix  et  de  légalité  qui  l'animait,  de  se  séparer 
de  ceux  qui  méditaient  une  telle  entreprise.  Tous  les  membres  de 
la  société  Aide-toi  qu'on  désignait  sous  le  nom  de  doctrinaires,  se 
retirèrent  en  effet.  M.  Guizot  seul  resta ,  et  continua  de  venir,  pres- 
que chaque  soir,  présider  le  conseil  de  cette  association  où  ne  sié- 
geaient plus  que  les  ennemis  les  plus  fougueux  des  Bourbons.  Il 
faut  se  hâter  de  dire  que  tout  se  passa  dans  les  limites  légales,  et 
que,  si  on  conspira  la  chute  de  la  monarchie  de  Charles  X  en  pré- 
sence de  M.  Guizot ,  ce  ne  fut  que  par  des  vœux  dont  il  reconnais- 
sait la  justice  sans  toutefois  les  partager. 

Le  trône  une  fois  tombé,  M.  Guizot,  soit  qu'il  eût  désiré  ou 
craint  sa  chute,  se  trouva  poussé  par  le  torrent  révolutionnaire 
au  milieu  duquel  il  s'était  lancé  volontairement;  engagé,  en  quelque 
sorte,  avec  tous  les  jeunes  gens  ardens  qu'il  avait  aidés ,  peut-être 
sans  le  vouloir,  dans  leur  entreprise;  ses  amis,  ceux  qui  parta- 
geaient sa  pensée  véritable,  restés  loin  de  lui  sur  le  rivage,  et  lui, 
emporté  sur  une  barque  périlleuse  qu'il  ne  dirigeait  plus.  Il  faut 
convenir  que  M.  Guizot  eut,  en  ces  jours-là,  toute  l'intrépidité  néces- 
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sairedans  sa  situation.  D'abord,  loin  de  se  séparer  de  la  société 
Aide-toi ,  qui  était  toute  puissante,  il  est  vrai,  il  resserra  encore 
ses  liens  avec  elle,  reçut  journellement  ses  anciens  amis  du  comité, 
prit  leur  avis  sur  les  affaires,  et  fit  plus,  car  il  suivit  souvent  les 
avis  qu'on  lui  donnait.  Aussi  tous  les  choix  de  préfets  et  de  fonc- 
tionnaires nommés  par  31.  Guizot  se  ressentirent  de  cette  in- 
fluence ,  et  furent  exclusivement  faits  parmi  les  hommes  que 
M.  Guizot  désigne  aujourd'hui  comme  «  la  mauvaise  queue  de 
la  révolution,  i-  Sur  l'ordre  du  nouveau  ministre,  le  comité  popu- 
laire créé  pour  secourir  les  réfugiés  espagnols,  obtint  du  préfet 
de  police  des  feuilles  de  route  collectives  et  des  indemnités  pour 
les  détachemens  qu'on  dirigeait  vers  la  frontière,  dans  l'espoii* 
d'opérer  une  révolution  en  Espagne.  Enfin ,  l'esprit  hbéral  le  plus 
exigeant  n'eût  rien  trouvé  à  reprendre  aux  actes  qui  signalèrent 
d'abord  le  ministère  de  31.  Guizot,  et  ses  nouveaux  amis  politiques 
ne  furent  pas  moins  étonnés  que  ses  anciens  amis  de  la  restaura- 
tion de  découvrir  en  lui  un  révolutionnaire  si  franc  et  si  fougueux. 
Pour  moi ,  je  crois  avoir  trouvé  l'explication  de  la  conduite  de 
M.  Guizot,  homme  en  qui,  je  dois  le  croire,  les  intérêts  de  l'intel- 
ligence dominent  toujours  ceux  de  la  matière,  et  qu'on  pourra 
peut-être  accuser  d'inconséquence ,  mais  jamais  de  duplicité. 
31.  Guizot  avait  été  porté  si  inopinément  dans  le  tourbillon  des  af- 
faires, la  force  populaire,  à  laquelle  il  s'était  confié  un  moment, 
l'avait  lancé  tout  à  coup  si  haut;  il  s'était  trouvé  si  subitement  trans- 
planté d'une  monarchie  dans  une  autre,  que  toutes  ses  abstractions 
historiques  en  avaient  été  troublées,  et  que  réfléchissant  à  ce  qui 
venait  de  se  passer,  à  l'effroyable  commotion  qui  s'était  faite,  il 
se  sentait  enclin  à  la  reconnaissance  envers  ceux  qui,  tenant  de 
telles  forces  entre  leurs  mains,  ne  s'en  étaient  pas  servis  pour 
faire  davantage,  et  le  jeter  plus  loin  encore  qu'il  n'était  arrivé,  à 
sa  grande  surprise.  En  un  mot,  il  caressait  d'une  main  un  peu 
tremblante  la  république,  enchanté  qu'il  était  de  la  trouver  si 
humaine  et  si  bonne  personne,  après  l'avoir  crue  prête  à  tout  dé- 
vorer. 

Un  écrivain  d'une  rare  portée  a  dit  que  31.  Guizot  était  alors 
prêt  pour  la  république  comme  pour  la  monarchie,  et  bien  ré- 
signé à  prendre  un  ministère,  quelque  régime  que  nous  eût  donné 
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la  révolution  de  juillet.  Quant  au  ministère,  je  n'en  doute  pas  non 
plus;  mais,  sous  l'un  et  l'autre  de  ces  ré^jimes,  M.  Guizot,  revenu 
à  lui ,  eût  fait  ce  qu'il  a  fait ,  du  pouvoir  et  de  la  résistance.  Sans 
doute  l'homme  qui  a  écrit  les  lignes  suivantes  se  serait  rallié  avec 
empressement  à  la  république,  comme  il  s'est  rallié  à  la  nouvelle 
monarchie  :  «  La  force  a  ses  vissicitudes ,  celle  d'aujourd'hui  peut 
n'être  pas  celle  de  demain  ;  la  plus  prépondérante  a  des  égaremens 
où  il  ne  faut  pas  la  suivre  :  mais  quand  elle  se  présente  avec  l'em- 
pire d'un  arrêt  de  la  Providence,  quand  elle  a  revêtu  les  caractères 
de  la  nécessité ,  il  y  a  fohe  à  se  séparer  d'elle ,  à  prétendre  s'é- 
tablir hors  de  son  sein,  j»  Une  fois  donc  que  M.  Guizot  se  sentit 
bien  établi  au  sein  de  celte  force  vers  laquelle  l'attire  une  certaine 
puissance  d'attraction ,  après  que  M.  Périer  eut  fait  renaître  l'in- 
fluence gouvernementale ,  dans  un  temps  où  personne  en  France 
n'avait  le  courage  de  faire  du  pouvoir ,  pas  même  M.  Guizot ,  celui- 
ci  revint  à  ses  doctrines  d'autrefois,  et  s'entoura  de  ses  anciens  disci- 
ples qu'il  avait  laissés  depuis  long-temps  en  arrière ,  et  qui  avaient 
vécu  tristement  dispersés  comme  ceux  de  Pythagore.  A  l'ombre  de 
Casimir  Périer ,  s'appuyant  de  son  énergique  volonté  et  de  son  hu- 
meur batailleuse,  l'école  doctrinaire  retrouva  une  sorte  de  calme, 
et  la  sérénité  qu'il  lui  fout  pour  professer  ses  vues.  Blottie  sous 
cette  égide,  elle  se  sentit  de  force  à  affronter  les  hommes  des  comités 
populaires  qui  l'avaient  écartée,  et  à  son  tour  elle  les  mit  à  l'écart 
sans  façon.  Engagé  dans  cette  route,  M.  Guizot  y  marcha  rapi- 
dement. Bientôt  il  inventa  un  blason  pour  la  monarchie  nou- 
velle, il  lui  forgea  une  légitimité  bâtarde  qui  mit  en  repos  sa 
conscience  d'historien  ;  et  s'échauffant  dans  ses  conceptions,  se  rai- 
dissant contre  les  murmures  de  l'opinion ,  il  ne  tarda  pas  à  se  trou- 
ver presque  à  son  point  de  départ  de  4815,  déclamant  contre  les 
théories  et  les  l'èveries  d'améliorations  politiques ,  et  invoquant 
l'impopularité  comme  moyen  de  gouvernement.  Dès  lors,  c'est 
à  pas  de  géant  que  M.  Guizot  rétrograde.  Vous  connaissez  la 
double  faculté  qu'il  possède  de  s'occuper  de  petites  manœuvres  en 
même  temps  que  de  grandes  théories;  il  se  mit  donc  à  la  fois  à 
foimuler  en  doctrines  les  boutades  de  colère  de  Périer,  et  à  disci- 
pliner les  centres ,  tout  jeunes  encore ,  qui  apprirent  sous  lui  les 
évolutions  parlementaires  à  l'aide  desquelles  on  enlève  aujourd'hui 
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si  militairement  un  bill  d'indemnité  et  un  budjet.  Chaque  joui- 
plus  enfoncé  dans  ses  nouvelles  convictions ,  M.  Guizot  a  fait  un 
nouveau  pas  en  arrière;  chaque  jour  a  ajouté  quelque  chose  à 
l'humeur  noire  que  lui  fait  éprouver  le  parti  de  la  révolution.  Lui 
qui  a  vu  ce  parti  de  si  près,  qui  l'a  flatté  si  long-temps,  qui  s'est 
si  bien  trouvé  de  l'avoir  approché  côle  à  côte ,  il  en  est  venu  sincè- 
rement, je  n'en  doute  pas,  à  se  le  représenter  comme  un  monstre 
effroyable.  Toute  son  expérience  et  son  érudition  ne  lui  ont  pas 
appris  à  distinguer  quelques  folles  déclamations  des  principes 
larges  et  généreux  qu'il  a  professés  lui-même  pendant  ({uelque 
temps.  M.  Guizot  en  veut ,  avec  une  curieuse  bonne  foi ,  à  ce  parti 
populaire  qui  a  pris  l'initiative  sur  la  restauration,  en  le  nommant 
ministre  ;  il  en  veut  au  peuple  de  tout  ce  qu'il  a  fait ,  et  dont  lui- 
même,  homme  du  peuple ,  il  profite;  il  voudrait  le  lui  faire  expier, 
le  museler  pour  en  finir  et  assurer  ainsi  la  sécurité  de  l'aristocratie 
bourgeoise  et  financière  qu'il  s'est  mis  en  tête  de  fonder  sur  la 
ruine  de  toutes  les  autres,  même  de  l'aristocratie  de  l'intelligence 
où  sa  place  était  si  naturellement  marquée.  M.  Guizot  n'en  est  en- 
core ,  il  est  vrai ,  qu'à  la  haine  de  95;  mais  comme  un  esprit  si  vio- 
lent ne  s'arrête  guère  en  chemin ,  il  arrivera  bientôt  à  la  haine  de  89, 
et  il  se  jettera  infailliblement,  sans  qu'il  soit  possible  de  l'arrêter 
sur  cette  pente  ,  parmi  les  terroristes  de  modération  ,  et  les  sep- 
tembriseurs monarchiques,  qui  voudraient,  s'il  était  possible,  ré- 
parer les  attentats  révolutionnaires  en  traitant  les  nations  comme 
les  révolutions  ont  traité  les  rois. 

Les  événemens  de  juin  trouvèrent  M.  Guizot  dans  cette  disposi- 
tion. La  monarchie  de  juillet  eut  grand  peur  ce  jour-là  que  le  flot 
de  l'insurrection  qui  l'avait  portée  sur  le  trône  ne  l'emmenût  dans 
un  reflux  terrible.  On  sait  comment  se  termina  cette  tentative  qui 
malheureusement  ne  fut  pas  la  dernière,  et  qu'une  autre,  plus  dé- 
plorable encore ,  a  suivie  récemment.  La  frayeur  qu'elle  inspira 
dut  être  bien  grande ,  car  la  réaction  fut  bien  violente.  Dans  le 
conseil ,  M.  Guizot ,  soutenu  par  M.  Thiers ,  à  qui  la  peur  fait 
toujours  faire  beaucoup  de  chemin ,  se  montra  pour  les  mesures 
les  plus  exagérées.  Il  fallait  tout  exterminer,  en  finir  pour  jamais 
avec  tous  les  factieux  ,  même  avec  ceux  qui  n'avaient  pas  bougé; 
on  ne  parlait  que  de  suspendre  indéfiniment  la  charte,  d'essayer 
tome  II.  —  supplément.  50 
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d'un  18  iVucticlor  contre  la  presse  libérale,  la  mauvaise  presse, 
comme  la  nomme  pédagogiquement  M.  Guizot.  On  ne  fit  pas  tout 
ce  qu'on  se  promettait  de  faire  ;  mais  l'ctat  de  siège ,  les  arresta- 
tions ,  les  conseils  de  guerre  et  les  ordonnances  de  rétroactivité  qui 
les  instituaient,  furent  des  pas  assez  décisifs,  et  montrèrent  assez 
clairement  où  tendait  le  pouvoir.  M.  Guizot  était  déjà  bien  loin  du 
temps  où ,  du  fond  du  cabinet  de  M.  Périer,  il  essayait  de  faire  de  la 
force ,  mais  comme  l'entendait  M.  Périer  lui-même ,  sans  sortir  de  la 
charte  et  des  lois.  De  telles  idées  lui  paraissaient  alors  mesquines , 
il  mit  son  habileté  au  service  de  sa  colère,  et  il  exploita  avec  un 
art  infini,  et  sans  ménagement,  l'émeute  qui  venait  d'échouer. 

On  se  sent  douloureusement  ému  en  voyant  une  haute  inteUi- 
gence,  comme  celle  de  M.  Guizot,  se  rétrécir  et  s'user  dans  de 
semblables  combinaisons.  Quand  M.  Guizot  professait  avec  tant  d'é- 
lévation la  reconnaissance  de  tous  les  droits  ;  quand  il  posait  des 
bornes  invariables  au  pouvoir;  quand  il  déclarait  que  rien  ne  peut 
justifier  ses  empiètemens  sur  les  droits  du  peuple,  qui  eût  dit 
qu'un  jour,  monté  au  pouvoir  par  ses  prédications,  il  serait  lui- 
même  un  de  ces  ministres  subtils  et  envahisseurs  qu'il  flétrissait 
avec  tant  d'énergie ,  aux  applaudissemens  de  toute  la  jeunesse 
accourue  pour  l'entendre?  Qui  eût  dit  aux  lecteurs  des  beaux  pam- 
phlets de  M.  Guizot,  qu'un  jour  viendrait  où  il  prononcerait  à  la 
tribune  ces  tristes  paroles  :  «  Le  parti  que  nous  combattons  est  la 
mauvaise  queue  de  la  révolution  ;  c'est  un  animal  immonde  qui 
vient  traîner  sur  les  places  publique  sa  face  dégoûtante ,  et  y  ex- 
poser les  ordures  de  son  ame.  »  Ainsi  dans  cette  malheureuse 
transformation  qu'ont  subie  le  caractère  et  le  talent  de  M.  Guizot, 
son  style  même  a  changé,  et  avec  ses  vues  hautes  et  graves,  il  se 
trouve  avoir  perdu  aussi  la  belle  simplicité  et  l'élégance  antique  de  sa 
parole.  Autrefois  les  adversaires  de  M.  Guizot  commettaient  des  er- 
reurs ,  ils  avaient  de  faux  principes  ;  il  relevait  avec  esprit  et  dignité 
leurs  inconséquences;  il  signalait  sérieusement  la  fragilité  de 
leurs  théories  :  aujourd'hui  tout  ce  qui  ne  pense  pas  comme  lui 
doit  être  rayé  de  la  liste  des  gens  honnêtes,  c'est  son  mot,  et  il  l'ap- 
plique à  ses  seuls  partisans;  tous  les  autres  sont  livrés  à  de 
basses  et  criminelles  pensées ,  et  dévorés  par  de  mauvaises  passions. 
Les  mauvaises  passions  !  c'est  là  surtout  son  injure  favorite;  les 
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mauvaises  passions  sont  toutes  celles  qui  ne  mènent  pas  l'homme 
(lu'elles  dominent,  à  une  parfaite  obéissance  aux  volontés  du  pou- 
voir ,  celles  qui  lui  enseignent  qu'il  pourrait  bien  n'être  pas  à  sa 
place ,  et  que  son  talent  ou  ses  vertus  l'appellent  à  monter  plus 
haut;  les  mauvaises  passions  consistent  également  à  se  plaindre  de 
la  prodigalité,  de  la  corruption  et  du  monopole,  à  détendre  les  in- 
térêts menacés  ;  les  mauvaises  passions  sont  tout  ce  qui  cause  une  agi- 
tation quelconque  dans  la  société  que  31.  Guizot  voudrait  voir  sereine, 
immobile  et  sans  une  ride  à  sa  surface ,  depuis  qu'il  est  placé  à  son 
sommet.  M.  Guizot  avait  donc  aussi  des  mauvaises  passions  quand, 
pauvre  précepteur ,  il  cherchait  les  moyens  de  sortir  de  sa  médio- 
crité obscure?  Il  avait  des  mauvaises  passions  quand  sous  le  mi- 
nistère Richelieu  il  écrivait  pour  le  ministère  Decazes;  il  avait  de 
plus  mauvaises  passions  encore  quand  il  s'acharnait  dans  les  jour- 
naux contre  M.  Villèle  ;  quand  dans  la  chaire  du  Collège  de  France, 
il  faisait  des  allusions  à  la  révolution  de  d688,  en  présence  d'une 
jeunesse  innocente  qu'il  familiarisait  avec  les  idées  de  révolte  et  de 
perturbation?  Et  quelles  passions,  si  ce  ne  sont  les  plus  mauvaises 
selon  lui ,  que  celles  qui  le  menèrent  au  milieu  de  la  société  Aide- 
toi,  le  ciel  f  aidera,  d'où  s'éleva  le  premier  cri  d'insurrection  conti'C 
le  gouvernement  légitime! 

Faut-il  donc  dire  à  M.  Guizot  que  la  pire  de  toutes  les  pas- 
sions, c'est  de  n'en  avoir  plus  aucune,  c'est  d'être  tiède  et  déso- 
rienté dans  ses  convictions ,  d'être  insouciant  du  bien ,  de  ne  plus 
savoir  où  l'on  va ,  ou  plutôt  de  se  proposer  un  but  qu'on  n'ose 
avouer  hautement?  M.  Guizot  ne  sait-il  pas  que  les  mauvaises  pas- 
sions ne  sont  point  seulement  celles  qui  troublent  la  société,  et  que 
la  passion  du  repos  égoïste,  de  la  domination  fondée  sur  de  faux 
principes  et  sur  le  mépris  des  masses,  est  plus  condamnable  encore? 
Nous  savons,  comme  M.  Guizot,  qu'il  y  a  beaucoup  de  mauvaises 
passions  dans  la  multitude  qui  souffre,  qui  paie,  et  qui  s'aigrit  en 
voyant  qu'on  ne  s'occupe  pas  d'alléger  ses  souffrances  et  son  far- 
deau ;  mais  celles-là  sont-elles  moins  pardonnables  que  les  mauvaises 
passions  des  hommes  enrichis,  satisfaits  et  puissans,  qui  se  font  une 
arme  contre  le  pays  des  murmures  qu'ils  lui  arrachent,  et  qui  aggra- 
vent le  mal  à  leur  profit?  A  ceux-là  j'adresserai  les  justes  reprochc^s 
qu'un  écrivain  de  quelque  valeur  adressa  autrefois  à  un  gouvcrno- 
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ment  qui  se  servait  de  moyens  pareils  :  «  Vous  accusez  les  masses  des 
dispositions  que  vous  propagez  vous-mêmes  dans  leur  sein  ;  nous 
repoussons  votre  accusation  comme  votre  ouvrage.  Vous  nous 
traitez  toujours  d'imprudens;  souffrez  que  nous  vous  traitions 
d'insuffisans.  C'est  une  dure  alternative,  j'en  conviens,  que  d'avoir 
à  choisir  entre  l'habileté  de  quelques  hommes  et  l'aveuglement 
d'un  peuple.  Mais  permettez-nous  de  disposer  plutôt  de  vous  que 
de  la  France ,  et  laissez-nous  croire ,  quand  le  présent  est  si  peu 
sûr  avec  vous,  que  l'avenir  ne  serait  pas  sans  ressources,  si  vous 
n'en  étiez  plus  chargés.  »  Ces  paroles  sont  de  M.  Guizot. 

N'allez  pas  vous  alarmer  pour  la  France  que  vous  aimez  tant, 
monsieur.  Elle  secouera  son  flanc,  et  elle  renversera  les  doctrinaires 
et  ceux  qui  s'accommodent  avec  eux  du  pouvoir,  comme  elle  a  ren- 
versé tant  d'autres  gens  inhabiles  qui  voulaient  la  gouverner,  ne  la 
connaissant  pas.  L'école  doctrinaire  en  est  encore  là.  Fondée  en  quel- 
que sorte  dans  une  pensée  monastique  comme  l'était  la  congrégation, 
elle  a  vécu  en  elle-même ,  avec  un  profond  dédain  et  une  indiffé- 
rence moqueuse  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  indifférence  encore 
augmentée  par  l'ecclectisme  commode  que  le  maître  avait  arrangé 
pour  son  usage.  Depuis  qu'elle  a  passé  aux  affaires,  cette  indiffé- 
rence est  devenue  de  la  rouerie,  et  l'on  peut  dire  avec  certitude 
qu'il  n'y  a  plus,  à  celte  heure,  aucune  théorie  dans  l'école.  Comme 
on  n'y  a  jamais  étudié  les  besoins  de  la  France  et  qu'on  y  mécon- 
naît ses  véritables  sentimens,  on  marche  en  pays  inconnu,  faisant 
un  pas  chaque  jour  et  laissant  un  jalon  derrière  soi  pour  marquer 
la  route,  ou,  pour  mieux  dire  les  doctrinaires  ressemblent  à  ces 
navigateurs  dont  Solis  a  fait  l'histoire,  qui  s'en  allaient  découvrir 
des  terres  au  nom  du  roi  d'Espagne,  et  qui,  arrivés  au  haut  d'une 
montagne,  étaient  tout  à  coup  éblouis  au  spectacle  d'une  mer  im- 
mense et  nouvelle  et  d'une  contrée  sans  fin.  Leur  premier  mouve- 
ment était  alors  de  planter  un  drapeau  pour  prendre  possession  de 
ces  eaux  et  de  cette  contrée  avant  de  les  connaître,  avant  de  savoir 
si  cette  mer  était  navigable,  si  cette  terre  était  habitée,  sans  nul 
moyen  de  les  conquérir  et  de  les  dominer.  Beaucoup  de  ces  hardis 
aventuriers  réussirent;  mais  ils  suivaient  des  chei^  qui  manquent, 
heureusement  pour  nous,  aux  doctrinaires.  Croyez-moi,  ceux-ci 
n'ont  parmi  eux  ni  des  Christophe  Colomb,  ni  des  Fernand  Cortez, 
ni  même  des  Pizarre.  (  West-End  Beriew.  ) 
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III. 


EN  FRANCE  ET  A   L'ETRANGER. 


La  géographie  a  largement  particijié  au  mouvement  intellectuel  de  notre 
époque  :  son  domaine  s'est  agrandi,  ses  procédés  ont  été  perfectionnés,  et 
les  matériaux  recueillis  par  des  efforts  isolés  ou  collectifs  se  sont  tellement 
multipliés,  que  Ton  peut  aujourd'hui  regarder  comme  un  objet  important 
d'études  le  classement  et  le  triage  de  cette  masse  de  richesses  éparses. 

Présenter  sous  une  forme  concise  un  tableau  d'ensemble  des  acquisitions 
récentes  de  la  géographie ,  mettre  nos  lecteurs  au  courant  des  travaux  de 
ceux  qui  la  cultivent,  tel  est  le  but  que  nous  nous  sommes  proposé  dans 
cette  esquisse. 

Les  sujets  que  nous  avons  à  passer  en  revue  étant  aussi  variés  que  nom- 
breux, nous  avons  dû  les  distribuer  par  groupes ,  dans  l'ordre  qu'in- 
dique leur  importance  relative,  afin  d'apporter  dans  cette  longue  énuméra- 
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tion  toute  la  clarté  désirable.  Ce  sont:  I®  les  sociétés  géographiques  natio- 
nales et  étrangères,  foyers  où  se  concentrent  et  s'élaborent  les  lumières 
isolément  recueillies ,  et  qui  concourent  directement  à  l'avancement  de  la 
géographie;  2*^  les  institutions  spéciales  qui,  sous  les  noms  de  dépôts  de 
la  (jucrre  ou  de  la  marine,  de  hureaux  géographiques  ou  hydrographi- 
ques, etc.,  effectuent  les  grands  relèvemens  géodésiques  et  nautiques, 
5°  les  corporations  académiques,  sociétés  des  missions,  sociétés  asiati- 
ques, etc.,  qui,  sans  avoir  pour  but  direct  les  progrès  de  la  science,  lui 
rendent  souvent  d'éminens  services;  4°  les  élablissemens  industriels  qui 
s'occupent  sur  une  grande  échelle  de  la  confection  des  caries,  atlas,  etc.; 
5*>  enfin  les  travaux  individuels,  qui  luttent  parfois  d'importance  avec 
ceux  des  corps  scientifiques,  et  ont  généralement  sur  eux  l'avantage  de 
cette  popularité  qui  s'attache  à  des  formes  plus  mondaines  et  plus  at- 
trayantes. 
Nous  allons  examiner  ces  divers  élémens. 

Sociétés  géographiques  de  Paris j  Londres,  Berlin  et  Bombay. 

La  Société  de  géographie  de  Paris  a  précédé  toutes  celles  qui  se  sont  éta- 
blies dans  ces  dernières  années  en  Angleterre,  en  Allemagne,  et  jusque 
dans  l'Inde.  C'est  elle  qui  leur  a  servi  de  modèle ,  qui ,  la  première ,  a 
donné  l'impulsion  à  ces  jeunes  rivales  destinées  peut-être  à  la  surpasser 
dans  la  carrière  qu'elle  a  ouverte. 

Les  corps  savans  produisent  rarement  des  travaux  collectifs;  leur  but 
spécial  est  d'encourager  les  efforts  individuels ,  d'amasser  des  matériaux, 
de  les  coordonner,  et  de  les  mettre  à  la  portée  de  tous.  La  Société  de 
géographie  de  Paris  a  consacré  à  l'accomplissement  de  cette  œuvre  tous 
les  moyens  dont  elle  a  pu  disposer,  et  l'on  pourrait  peut-être  lui  reprocher 
plutôt  un  peu  de  prodigalité  dans  la  distribution  de  ses  prix,  que  le  défaut 
contraire.  Néanmoins,  si  toutes  les  lacunes  qu'elle  provoquait  à  remplir 
n'ont  point  été  comblées ,  quelques-unes  des  questions  de  ses  programmes 
annuels  ont  reçu  une  solution  satisfaisante.  Sans  rappeler  un  à  un  les  nom- 
breux et  estimables  travaux  qu'elle  a  eu  occasion  de  couronner ,  nous 
citerons  du  moins  les  principaux,  auxquels  demeurent  attachés  les  noms 
de  Bruguières,  de  Pacho  et  de  Caillié. 

V Orographie  de  VEnrope,  du  premier,  est  un  véritable  monument  de 
géographie  physique ,  où  la  description  du  septuple  système  des  reliefs 
européens  est  basée  sur  plus  de  sept  mille  quotes  de  hauteurs  absolues , 
scrupuleiisement  vcriiiées,  avec  l'indication  des  mesures  locales,  des 
sources  (jui  les  ont  f«jurnies,  des  méthodes  employées  pour  les  obte- 
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nir,  etc. ,  vaste  travail  où  des  coupes  et  des  profils  nombreux  représentent 
à  l'œil,  dans  un  ordre  lumineux,  chaque  système  de  montagnes ,  avec 
ses  groui^es  secondaires ,  ses  rameaux ,  ses  points  culminans ,  etc. 

Pacho,  dans  son  exploration  du  pays  de  Barqah  (en  suivant  une  roule 
qui  côtoie  la  mer  depuis  Alexandrie  jusqu'à  El-Agedâbiah ,  se  dirige  en- 
suite sur  Aougelah,  pousseune  reconnaissance  à  l'ouest  jusqu'à  Maradeh, 
et  revient  vers  l'Egypte  par  Mogabérah  et  Syouali),  a  laissé  bien  loin  dei- 
rière  lui  les  aperçus  superficiels  de  Délia  Cella ,  les  notices  incomplètes 
du  père  Pacifique  et  de  Cen  elli ,  et  les  fragmens  épislolaires  de  Horne- 
mann. 

Il  serait  superflu  d'insister  sur  l'importance  du  voyage  de  Caillié  à  Ten- 
Koktoue ,  de  rappeler  cette  volonté  ardente ,  cette  ténacité  inébranlable 
qui  a  conduit  un  jeune  homme  sans  fortune,  sans  protecteurs  ,  au  terme 
d'une  expédition  ilans  laquelle  tant  de  martyrs  de  la  science  ont  succombé. 
Jetez  seulement  les  yeux  sur  une  carte,  et  vous  verrez  qu'entre  le  point 
de  départ  et  celui  d'arrivée  de  cet  immense  itinéraire  presque  tout  étaiî 
inconnu. 

Non  contente  de  distribuer  des  récompenses  aux  voyageurs  et  aux  géo- 
graphes qui  accomplissent  des  découvertes  désignées  d'avance  par  elle ,  la 
Société  de  géographie  décerne  chaque  année  un  prix  à  la  découverte  la 
plus  importante  exécutée  dans  cet  intervalle,  et  des  prix  secoiîdaires  aux 
travaux  d'un  moindre  intérêt,  quel  que  soit  le  théâtre  de  l'exploration. 
C'est  ainsi  que  pour  1828  la  veuve  de  Gordon  Laing,  mort  au  désert  près 
de  Ten-Boktoue ,  a  été  appelée  à  partager  ce  prix  annuel  avec  Caillié;  que, 
pour  l'année  précédente,  le  capitaine  Franklin  l'avait  obtenu  à  raison  de 
son  exploration  des  côtes  arcli(iues  américaines  entrevues  par  Ilearne  et 
Mackenzie;  qu'à  défaut  de  découvertes  effectuées  en  1829 ,  le  capitaine  de 
frégate  Graah  ,  de  la  marine  danoise ,  reçut  une  médaille  pour  son  relè- 
vement de  la  côte  orientale  du  Groenland;  (lu'enlin,  l'année  d'après, 
ce  prix  fut  accordé  à  l'auteur  d'un  voyage  au  Congo  et  dans  l'Afrique 
équinoxiale. 

Ce  voyage  a  fait  troj»  de  bruit ,  a  donné  lieu  à  trop  grand  scandale  pour 
(pie  nous  n'en  parfions  point  ici  avec  quelque  détail.  Il  nous  suflii-a, 
pour  poser  en  ses  véritaliles  termes  la  «piestion  scientifique  à  laquelle  on 
a  cru  intéressée  la  dignité  de  la  Société  de  géographie,  de  rap[)orter  sim- 
plement les  faits. 

Le  \7  mars  1826,  un  voyageur  près  de  partir  pour  l'Amérique  du  sud 
^ut  inscrit  au  nombre  des  membres  souscripteurs  de  la  Société.  Le  i*^^'  dé- 
cembre de  la  même  annc'e ,  il  rendait  compte  de  son  arrivée  à  Buenos- 
Ayres,  qu'il  vrounU  alors  avoir  visité  huit  ans  aiqwuvanl;  il  annonçait 
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riiominage  prochain  d'une  carte  géographique  du  pays  faite  à  son  premier 
voyage,  et  qu'il  s'occupait  de  corriger  avec  l'aide  du  docteur  don  Barto- 
loméo  IMuîioz.  Depuis,  il  a  complètement  oublié  ce  premier  voyage  fait 
en  1818,  et  il  croit  aujourd'hui  que  lorsqu'il  s'embarqua  pour  Buenos- 
Ayres,  en  1826,  celte  ville  était,  de  toutes  les  cités  importantes  de  l'A- 
mérique du  sud,  la  seule  qu'il  ne  connût  point  encore.  Le  1^^  juin  4830, 
le  même  voyageur  écrivait  de  Rio-Janeiro  qu'il  venait  de  visiter  le  royaume 
d'Angola  et  les  pays  inconnus  qui  sont  au-delà,  jusque  chez  les  Miluas 
et  chez  le  souverain  Muéné-Haï.  Ce  voyageur  était  M.  Douville. 

Arrivé  à  Paris,  M.  Douville  adressa  à  la  Société,  le  ! 5  juillet  1851 ,  un 
aperçu  de  son  itinéraire  dans  le  centre  de  l'Afrique.  Le  23  novembre  sui- 
vant, il  lut,  en  séance  solennelle,  une  esquisse  des  peuples  nègres  au  sud 
de  l'éqnateur,  et  fut  alors  compris  dans  l'élection  générale  des  membres 
de  la  commission  centrale. 

A  cette  époifiie ,  il  fit  un  voyage  à  Londres ,  présenta  à  la  Société  géo- 
graphique anglaise  une  notice  analogue  à  celles  qui  avaient  été  si  bien  ac- 
cueillies à  Paris,  et,  sur  la  proposition  de  M.  John  Barrow,  il  fut  proclamé, 
séance  tenante,  membre  honoraire  de  celte  société,  qui  souscrivit  en 
même  temps,  pour  deux  cents  exemplaires,  à  la  relation  qu'il  se  propo- 
sait de  publier, 

La  Société  de  Paris  alla  plus  loin  encore  :  au  mois  de  mars  suivant , 
elle  donna  à  M.  Douville  une  place  dans  son  bureau ,  et  lui  décerna  sa 
médaille  annuelle.  L'authenticité  du  voyage  au  Congo  paraissait  en  effet 
d'autant  moins  douteuse,  (jue  l'auteur  montrait  en  masse  tout  ce  qu'il  rap- 
portait de  cartes^  de  dessins,  de  journaux,  et  annonçait  l'intention  de  li- 
vrer au  consciencieux  Brué  tous  les  élémens  nécessaires  pour  la  construc- 
tion de  la  carte  dont  il  n'avait  fait  qu'ébaucher  de  grossiers  croquis ,  et 
de  soumettre  également  à  la  révision  de  M.  Eyriès  la  relation  manuscrite 
de  son  voyage.  Nous-même  nous  avions  fait  un  inventaire  rapide  de  tous 
ses  papiers,  et  nous  l'avions  publié  dans  le  cahier  du  15  février  1852  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Cependant  des  doutes  percèrent  bientôt,  non  sur  la  réalité  d'un  voyage 
dont  tous  les  matériaux  avaient  passé  sous  nos  yeux ,  mais  sur  la  valeur 
intrinsèque  de  ceux-ci  ;  et  quand  la  relation  du  voyageur  eut  paru  ,  ces 
doutes  grandirent  tout  à  coup,  à  l'inspection  d'une  table  de  positions 
géonomiques  insérée  au  troisième  volume  avec  des  annotations  inappli- 
cables à  plusieurs  des  observations  indiquées.  De  là  des  questions  et  des 
réponses ,  des  objections  et  des  répliques  qui  aggravèrent  singulièrement 
i 'opinion  défavorable  que  s'étaient  graduellement  formée  les  géographes 
positifs,  de  la  capacité  du  voyageur  pour  la  détermination  des  positions 
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géographiques.  Un  fait  dominait  et  domine  encore  toute  la  question  :  des 
observations  astronomiques  nombreuses  avaient  été  faites;  elles  étaient 
consignées  avec  leurs  calculs  dans  le  journal  manuscrit  du  voyage  ;  mais 
il  s'élevait  à  leur  égard  ce  sévère  dilemme  :  ou  elles  étaient  l'ouvrage  de 
M.  Douville ,  et  alors  il  ne  fallait  guère  compter  sur  l'exactitude  des  ré- 
sultats ;  ou  elles  étaient  bonnes  et  bien  calculées,  et  alors  il  ne  pouvait  en 
être  l'auteur  (4).  En  vain  d'officieuses  instances  pressaient  le  voyageur  de 
couper  court  à  toutes  ces  incertitudes  ,  en  publiant  incontinent  ses 
observations  originales.  Brué  lui-même  n'avait  pu  en  obtenir  la  commu- 
nication pour  des  vérifications  nécessaires  à  la  construction  de  la  carte  , 
et  avait  été  obligé  de  déclarer  qu'il  en  était  simplement  le  rédacteur. 
Sur  ces  entrefaites,  le  Foreign  Quarierly  Review  de  Londres  révéla  au 
public  les  objections  qui  s'étaient  présentées  à  l'esprit  des  hommes  spéciaux 
d'Angleterre,  comme  elles  avaient  déjà  frappé  ceux  de  France  et  d'Alle- 
magne. La  seule  réponse  qui  eût  pu  être  efficace ,  quoique  dès-lors  même 
elle  eût  peut-être  été  tardive,  ne  fut  point  faite. 

La  Société  de  géographie  jugea  alors  que  sa  dignité  était  intéressée  à 
l'éclaircissement  de  la  question  d'authenticité  du  voyage;  et,  sur  la  de- 
mande de  ceux-là  mêmes  qui  avaient  proposé  sa  première  sentence ,  elle 
somma  le  voyageur,  présent  aux  discussions,  de  produire  devant  elle  ses 
observations  originales.  Après  quarante  jours  d'une  vaine  attente,  la 
commission  centrale  déclara,  d'une  voix  presque  unanime,  qu'en  l'ab- 
sence des  justifications  qu'elle  avait  provoquées,  elle  était  forcée  de  rester 
dans  le  doute  sur  la  véracité  des  résultats  publiés. 

Pour  conclusion,  une  expédition  dans  l'Afrique  équatoriale  a  été  réel- 
lement exécutée ,  et  quelques  révélations  que  nous  réserve  l'avenir  sur  sa 
date  réelle  et  sur  son  véritable  auteur,  les  résultats  que  nous  en  connais- 
sons, tout  incomplets  et  tout  altérés  qu'ils  soient,  n'en  constituent  pas 
moiiis  une  acquisition  importante  pour  la  science  (2). 

(i)  Un  écrit  périodique  allemand  ,  organe  des  impressions  parisiennes  ,  s'ex- 
primait assez  crûment  à  cet  égard  dès  cette  époque  ;  «  Ou  bien  il  s'est  peut-être 
trouvé  dans  sa  suite  quelqu'un  qui  entendait  la  partie  des  observations  astrono- 
miques (  conjecture  qui  se  trouve  en  quelque  sorte  justifiée  par  les  paroles  de 
M.  Douville  lorsqu'il  dit  que  la  mort  ne  tarda  pas  à  le  priver  du  secours  des 
personnes  qui  étaient  en  état  de  V aider)  ;  ou  bien  toute  l'histoire  des  observations 
astronomiques  n'est  qu'une  fiction ,  et  les  positions  géonomiques  sont  déduites 
de  la  construction  purement  graphique  des  itinéraires.  »  Jnnalendererd-woelkcr- 
und  staten-kunde.Y,eY\'iv\,  3ojuiu  i83  2. 

(i)  La  Revue  ne  conteste  aucun  des  faits  avancés  parrauleur  dccc  travail;  toute- 
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Faute  de  découvertes  dignes  du  prix  annuel,  celui  pour  l'année  1831 
ne  fut  pas  décerné  à  l'époque  habituelle,  et  la  Société  a  attendu  sa  séance 
solennelle  du  mois  de  mars  dernier  pour  couronner  le  capitaine  de  vais- 
seau anglais  John  Ross ,  à  raison  de  son  expédition  aux  tei  res  arctiques  ; 
elle  n'a  eu  à  décerner  aucun  des  autres  prix  réservés  à  la  solution  des 
questions  qu'elle  avait  proposées  (I). 

Un  puissant  moyen  de  progrès  dont  il  est  à  regretter  que  la  Sjciété 

fois,  elle  ne  saurait  adopter  sans  réserve  les  conclusions  justificatives  qu'il  en 
déduit  tacitement.  On  ne  peut  faire  un  crime  à  la  Société  de  géographie  de  Pai-is 
d'avoir  été  dupe  du  voyageur  Douville  ;  des  hommes  loyaux ,  sinon  vigilans  criti- 
ques, sont  plus  que  d'autres  exposés  à  être  victimes  d'un  charlatanisme  effronté. 
Mais  la  Revue ,  qui  a  figuré  au  premier  rang  dans  ce  débat ,  a  le  droit  de  leur  po- 
ser  le  dilemme  suivant  :  —  Ou  ils  n'ont  pas  aperçu  dans  le  voyage  au  Congo  les 
innombrables  erreurs  qu'il  contenait,  et  alors  que  devient  leur  autorité  sur  la  ma- 
tière ?  ou  s'ils  les  ont  soupçonnées ,  comme  on  le  dit ,  pourquoi  pas  un  d'eux  n'a- 
t-il  élevé  la  voix  pour  les  signaler  et  ôter  l'initiative  à  une  Revue  étrangère  ? —  C'est 
là  toute  la  question  qui  pouvait  intéresser  la  dignité  de  la  Société  de  géographie. 
Et  pourquoi  aussi ,  une  fois  l'imposture  du  voyageur  signalée ,  la  Société  n'a-t-elle 
pas  eu  le  courage  (  surtout  après  les  graves  accusations  d'un  autre  genre  qui  pesaient 
sur  son  lauréat  )  de  prendre  la  seule  initiative  qui  lui  restait ,  celle  de  déclarer  pu- 
bliquement qu'elle  avait  été  trompée?  (Note  du  Directeur  de  la  Revue.) 

(i)  Les  prix  mis  au  concours  par  la  Société  et  qui  doivent  être  distribués  à 
des  époques  plus  ou  moins  éloignées  j  sont  : 

i«  2,5oo  fr.  ,au  premier  voyageur  qui  aura  exploré  les  régions  occupées  sur 
les  cartes  par  le  lac  Maraoui,  et  reconnu  le  cours  du  fleuve  Loffeh;  nul  délai 
n'est  fixé  pour  l'accomplissement  de  cette  entreprise. 

2»  7,ooo  fr.  à  décerner  en  1 835  au  voyageur  qui  aura  fait  la  reconnaissance 
des  régions  inconnues  de  la  Guyane  française. 

3«  2,4oo  fr.  au  meilleur  ouvrage  sur  les  antiquités  mexicaines. 

40  600  fr.,  à  décerner  eu  mars  18  36,  à  la  meilleure  histoire  mathématique 
et  critique  des  opérations  exécutées  en  Europe  depuis  la  renaissances  des  lettres 
pour  la  mesure  des  degrés  du  méridien  et  des  parallèles  terrestres. 

La  Société  a,  en  outre,  accepté  le  patronage  d'une  tentative  d'exploration  aux 
sources  du  Bahhr-Abyadh  ou  Fleuve-Blanc ,  et  sur  les  rives  orientales  du  grand 
lac  Tchad ,  tentative  pour  laquelle  s'est  offert  M.  Linant ,  qui ,  depuis  longues 
années ,  parcourt  la  vallée  du  Nil  et  les  contrées  voisines. 

Enfin,  le  duc  d'Orléans  a  chargé  la  Société  de  géographie  d'offrir,  en  son  nom  , 
un  prix  spécial  de  2,000  fr.  au  voyageur  dont  les  explorations  auront  eu  pour  ré 
sultat  de  procurer  à  la  France  l'importation  agricole  ou  indusîriolic  la  plus  utile. 


REVUE   DE    VOYAGES.  459 

n'ait  pas  tiré  tout  le  parti  que  la  science  a  le  droit  d'en  espérer,  est  la  pu- 
blication de  séries  de  questions  propres  à  guider  les  voyageurs  dans  leurs 
travaux.  Un  premier  fascicule,  paru  en  1824,  n'a  pas  été  réimprimé  de- 
puis, malgré  les  améliorations  et  les  changemens  qu'il  eût  été  facile  d'y 
apporter.  C'est  ici  le  cas  de  rappeler,  comme  un  salutaire  exemple ,  que 
les  instructions  analogues  rédigées  par  MM.  les  professeurs  du  Jardin  du 
Roi  pour  les  voyageurs  du  Muséum  ont  été  réimprimées  plusieurs  fois 
avec  des  modifications. 

Les  publications  de  la  Société  de  géographie  forment  une  autre  partie 
importante  de  ses  travaux;  elles  constituent  deux  séries  distinctes  :  l'une 
est  un  Bulletin  mensuel ,  l'autre  une  suite  de  volumes  in-4° ,  paraissant 
à  des  époques  indéterminées,  sous  le  titre  général  de  Recueil  de  Voyages 
et  (le  Mémoires.  Nous  parlerons  d'abord  de  celle-ci,  comme  étant  la  plus 
grave. 

Le  premier  volume,  publié  en  1824,  contient  une  double  édition  des 
voyages  du  célèbre  Marc  Polo  ;  deux  manuscrits  de  la  bibliothèque  du  roi , 
l'un  français,  l'autre  latin,  y  sont  fidèlement  reproduits ,  avec  un  relevé 
très  exact  des  variantes  qu'offrent,  pour  les  noms  propres,  quatre  autres 
manuscrits  français,  trois  latins,  un  italien,  et  l'édition  donnée  par 
Ramusio  en  cette  dernière  langue.  Ce  volume,  déjà  digne  sous  ce 
rapport  de  l'attention  des  bibliophiles ,  est  surtout  précieux  en  ce  qu'il 
offre,  selon  toute  apparence,  le  texte  original  de  la  relation  du  célèbre 
Vénitien,  telle  qu'elle  fut  rédigée  par  Ruslicien  de  Pise,  pendant  la  déten- 
tion du  voyageur. 

Le  second  volume ,  consacré  à  des  miscellanées ,  et  mis  sous  presse  dès 
la  fin  de  1824,  n'a  été  terminé  qu'à  la  fin  de  4827.  Le  morceau  le  plus 
étendu  de  tout  le  volume  est  un  mémoire  de  M.  Warden  sur  les  antiquités 
des  Etals-Unis,  principalement  sur  ces  vestiges  de  castramétalion  qui 
couronnent  les  hauteurs  de  la  vallée  de  l'Ohio,  et  qui  accusent,  comme 
les  monumens  du  Mexique,  l'existence  de  peuples  anciens  civilisés,  dont 
il  ne  reste  plus  aujourd'hui  que  ces  traces  presque  effacées. 

Le  troisième  volume  de  ce  recueil,  i)nblié  en  1850,  ne  comprend  que 
l'orographie  de  l'Europe  par  M.  Bruguières,  ouvrage  couronné  au  con- 
cours de  I82G,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut. 

Deux  autres  volumes  sont  sous  presse  depuis  long-temps,  et  doivent 
contenir:  l'un,  une  traduction  complète,  par  3L  Amédée  Jaubert,  de 
l'œuvre  géographique  du  célèbre  schéryf  Mohhammed  el  Edrysy,  dont  le 
monde  savant  ne  possède  encore  qu'un  abrégé,  publié  en  arabe  à  Rome, 
et  traduit  en  latin  par  les  deux  Syriens  Gabriel  Sionile  et  Jean  Hesronite 
sous  le  titre  peu  convenable  de  G eog raphia  nubiensis;  Taulre,  des  mis- 
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cellanées,  dont  la  première  est  un  fiagment  géographique  écrit  en 
latin,  et  intitulé  Mirahilia  descripta per  fratrem  Jordanum ,  ordinis prœ~ 
dicatorinn ,  oriunduni  de  Severaco ,  in  India  majore  episcopum  Colum- 
hensem.  Le  manuscrit  original,  en  caractères  gothiques  sur  parchemin, 
appartient  à  la  riche  collection  de  M.  Walckenaer,  et  paraît  antérieur  au 
xv«  siècle.  Quant  à  la  date  des  voyages  du  frère  Jourdain  de  Severac,  on 
peut  conjecturalement  la  rapporter  au  xiii^  siècle.  Son  récit  contient  une 
description  sommaire  de  la  Grèce,  l'Arménie,  la  Perse,  l'Arabie,  l'Inde 
et  la  Tarlarie.  Ce  fragment  seul  est  imprimé  en  ce  moment;  il  doit  être 
suivi  d'une  relation  espagnole  du  voyage  à  l'Ile  d'Amat  (Taîti)  et  aux  Iles 
adjacentes,  fait  en  4774  par  un  capitaine  de  paquebot,  de  conserve  avec 
la  frégate  el  Aguila ,  commandée  par  le  capitaine  don  Domingo  de  Bon- 
echea ,  le  découvreur  de  ces  îles. 

Le  Bulletin  mensuel  de  la  Société  de  géographie  est  une  publication 
moins  importante  que  la  précédente;  uniquement  destinée,  dans  le  prin- 
cipe, à  constater  les  opérations  de  la  commission  centrale ,  elle  fut  rendue 
bientôt  plus  intéressante  par  l'insertion  des  nouvelles  et  des  documens 
géographiques  de  toute  espèce  obtenus  par  correspondance  ou  communi- 
qués dans  les  séances  ordinaires,  et  classés  sous  différens  titres  afin  de  les 
coordonner;  malheureusement  le  plan  qui  avait  été  adopté  pour  l'amélio- 
ration de  ce  recueil  n'a  jamais  été  qu'imparfaitement  rempli ,  quelques 
parties  ont  été  négligées ,  puis  oubliées  complètement ,  de  sorte  que  le 
Bulletin  n'est  plus  qu'une  espèce  d'album  ouvert  à  des  mélanges  géogra- 
phiques ,  au  lieu  de  constituer,  comme  il  nous  semble  que  cela  devrait 
être ,  un  véritable  mémorial  où  les  géographes  trouveraient  chaque  mois 
un  relevé  complet  de  toutes  les  découvertes  et  de  toutes  les  publications 
qui  intéressent  la  science.  Vingt  volumes  de  ce  recueil  ont  été  déjà  publiés, 
et  constituent  une  première  série  qui  se  termine  avec  l'année  1853.  Ils  sont 
trop  connus  pour  que  nous  ayons  à  détailler  ici  les  matériaux  qu'ils  ren- 
ferment. L'espace  d'ailleurs  nous  est  limité,  et  nous  devons  le  réserver  aux 
travaux  des  sociétés  étrangères,  sur  lesquelles  nous  allons  mainlenant 
jeter  un  coup  d'œil. 

L'Angleterre  a  surtout  le  droit  de  réclamer,  sous  ce  rapport,  notre  at- 
tention et  nos  éloges.  La  célèbre  Association  africaine,  formée  à  la  fin 
du  siècle  dernier  dans  le  but  d'explorer  l'Afrique,  dont  l'intérieur  sem- 
blait obstinément  fermé  à  nos  investigations,  a  glorieusement  ouvert  el 
entrepris  de  parcourir  une  carrière  périlleuse,  où  se  pressent  les  noms  de 
Mungo-Park ,  de  Hornemann ,  de  Brown ,  de  Clapperton ,  de  Lander  el 
de  tant  d'autres,  qui ,  pour  la  plupart ,  ont  augmenté  la  liste  déjà  si  nom- 
breuse dos  martyrs  de  la  science.  Celte  association  est  aujourd'hui  fondue 
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dans  la  Société  royale  géographique  de  Londres ,  qui  s'est  formée  à  Tins 
tar  de  celle  de  Paris  dans  le  courant  de  l'année  1830. 

Pleine  de  jeunesse  et  de  vigueur,  placée  au  centre  d'un  mouvement 
commercial  et  maritime  immense,  la  Société  anglaise  est  en  position  d'ob- 
tenir des  résultats  plus  étendus  et  plus  faciles  que  celles  du  continent. 
Néanmoins,  malgré  des  circonstances  si  favorables,  elle  n'a  encore 
produit ,  après  trois  années  de  travaux,  qîie  trois  volumes  ,  qui,  tout 
importans  qu'ils  soient,  présentent  moins  de  documens  nouveaux  que 
nous  n'avions  droit  de  l'attendre.  Ils  sont  intitulés  :  Journal  de  la  société 
royale  géographique  de  Londres:  peut-être  eût-il  été  plus  exact  et  plus 
convenable  de  préférer  le  titre  d'Annuaire  ou  (V Annales  pour  un  recueil 
qui  ne  paraît  qu'une  fois  l'an,  et  qui  est  le  résultat  de  séances  semi-men- 
suelles. Les  matériaux  y  sont  classés  en  trois  sections  ;  la  première  con- 
tient les  mémoires  lus  devant  la  société;  la  seconde  des  analyses  d'ou- 
vrages; et  la  troisième ,  sous  le  titre  de  Miscellanées ,  diverses  pièces 
d'une  médiocre  étendue. 

Déjà,  dans  le  temps ,  la  Revue  des  Deux  Mondes  (I)  a  donné  un  aperçu 
analytique  des  principaux  travaux  consignés  dans  le  premier  volume,  et 
qui  ont  pour  objet  la  colonie  de  Swan-River,  les  îles  Golumbretes,  New- 
Shetland  et  Keeling,  la  navigation  de  la  mer  Noire,  le  voyage  de  Wash- 
ington à  Marok,  et  celui  de  Lander  aux  bouches  du  Kouara.  A  ces  docu- 
mens d'un  grand  intérêt  géographique  se  trouvent  réunies  quelques  obser- 
vations du  capitaine  de  vaisseau  Parker-King  sur  l'extrémité  méridionale  de 
la  Terre  de  Feu  et  le  détroit  de  Magalhaens  ;  une  notice  extraite  des  papiers 
de  l'intrépide  voyageur  IMoorcroft,  assassiné  sur  la  roule  de  Boukhara 
en  mars  4823;  l'analyse  du  voyage  du  capitaine  Beechey  dans  l'Océan 
pacifique  et  au  détroit  de  Behring;  celle  de  la  relation  d'une  visite  à  la 
cour  de  Suède  par  James  Burnes;  quelques  remarques  sur  la  côte  d'Arra* 
can,  et  diverses  autres  pièces  d'une  moindre  importance. 

Le  second  volume,  qui  a  paru  à  la  fin  de  1832,  étant  à  peine  connu  en 
France ,  si  ce  n'est  de  quelques  amateurs ,  nous  croyons  devoir  nous  y 
arrêter  quelques  instans,  et  signaler  les  pièces  principales  qu'il  contient. 
Sa  partie  la  plus  importante  se  compose  de  onze  mémoires  ou  papers  lus 
devant  la  société;  viennent  ensuite  quatre  analyses  d'ouvrages  édits  ou 
inédits ,  et,  sous  le  titre  de  Miscellanées ,  dix  articles  de  moindre  étendue  : 
en  tout  vingt-cinq  pièces ,  dont  nous  allons  signaler  celles  qui  nous  pa- 
raissent les  plus  dignes  d'attention. 

Un  article  préliminaire  rappelle  les  prix  mis  au  concours  par  la  sociéîé; 

(i)  Voyez  le  Numéro  du  i5  décembre  i83r. 
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tous  accusent  une  intelligence  parfaite  des  vrais  besoins  de  la  géographie 
pratique ,  une  volonté  ingénieuse  d'en  populariser  les  procédés;  et  nous 
ne  pouvons  qu'applaudir  au  choix  des  sujets  (1). 

Le  premier  mémoire,  et  l'un  des  plus  remarquables,  est  celai  de 
M.  Martin  Leake ,  sur  cette  question  tant  de  fois  agitée ,  tant  de  fois  ré- 
solue en  sens  contraires,  si  le  Niger,  Nigeir  ou  Nigris  des  anciens,  est  le 
même  fleuve  que  le  Jolibâ  de  Mungo-Park ,  le  Kouârâ  de  Clapperton  et  de 
Lander.  Le  travail  de  M.  Leake  est  certainement  plein  d'érudition,  d'ob- 
servations judicieuses ,  et  nous  sommes  disposé  à  partager  son  opinion  sur 
plusieurs  points  ;  mais  quant  à  la  question  principale ,  nous  sommes  loin 
de  penser  qu'il  l'ait  éclaircie ,  et  nous  aurions  à  relever  plus  d'une  hérésie 
dans  ses  opinions,  surtout  en  ce  qui  concerne  l'examen  des  résultats  don- 
nés par  Ptolémée  :  nous  nous  bornerons  à  remarquer  qu'il  s'appuie  prin- 
cipalement sur  l'identité  du  cap  Arsinarium  des  anciens  avec  le  cap  Vert 
des  modernes ,  ce  qui  est  radicalement  impossible ,  puisque  le  géographe 
grec  indique  ce  promontoire  précisément  en  face  des  îles  Fortunées ,  et 
même  à  une  plus  haute  latitude  que  deux  de  ces  îles;  de  sorte  que  loin 
d'aller  jusqu'au  cap  Vert,  il  faut  s'arrêter  au  cap  Jaby,  ou  tout  au  plus 
atteindre  le  cap  Bojador.  Dès-lors  c'est  dans  les  ramifications  de  l'Atlas 
que  se  trouvent  nécessairement  les  monts  Sagapola  et  IMandros ,  ainsi  que 
le  mont  Ousargala,  où  le  Bagradas  (le  Megerdah  actuel)  prend  sa  source; 
et  par  conséquent  le  Nigeir  de  Ptolémée ,  qui  nait  au  mont  Mandros ,  et 
qui  reçoit  des  affluens  venant  des  monts  Sagapola  et  Ousargala,  ne  sau- 

(i)  Ces  prix  sont  offerts  aux  travaux  suivans  : 

i**  A  un  Manuel  du  Voyageur,  contenant  une  énumération  claire  et  précise 
des  objets  sur  lesquels  doit  se  porter  son  attention,  et  des  moyens  les  plus  pro- 
pres à  favoriser  les  observations.  —  Un  ouvrage  de  ce  genre ,  sous  le  titre  de  : 
Aide-mémoire  du  Voyageur^  vient  de  paraître  chez  F.  Eellizard ,  rue  de  Ver- 
neuil,  n^  i. 

2°  A  un  essai  sur  l'état  actuel  de  la  géographie, 

30  A  une  grande  table  de  synonymie  géographique ,  avec  citation  des  sources 
et  indication  des  noms  divers  appliqués  à  un  même  lieu ,  suivant  la  différence  des 
pays  et  des  époques. 

40  Aux  meilleures  inventions  mécaniques  propres  à  faciliter  l'étude  et  l'ensei- 
gnement de  la  géographie ,  c'est-à-dire ,  la  simplification  des  instrumens  et  des 
méthodes  pour  la  détermination  des  positions,  le  perfectionnement  du  tracé  et  de 
la  gravure  des  caries,  etc. 

Ce  programme  rappelle ,  en  outre,  que  le  prix  annuel  de  5o  guinées  a  été  dé- 
cerné ,  l'année  précédente,  à  Ricbaid  Lander,  pour  son  vovagc  au  Kouâra. 
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rait  se  trouver  par-delà  le  désert,  d'où  il  suit  que  le  lac  de  Libye ,  dans 
lequel  il  se  jette,  ne  peut,  sans  erreur,  être  rapporté  au  lac  Tchad.  En 
vain  le  savant  auteur  du  mémoire  essaie  d'échapper  à  l'aro^ument  qui  res- 
sort de  la  brièveté  du  cours  du  Megerdah ,  en  supposant  deux  fleuves  Ba- 
gradas,  l'un  coulant  vers  la  mer,  l'autre  vers  l'intérieur;  le  texte  de  Pto- 
lémée  ne  lui  laisse  pas  cette  ressource,  puisqu'il  conduit,  sans  interrup- 
tion, l'unique  Bagradas  qu'il  mentionne,  depuis  le  mont  Oiisargala 
jusqu'à  la  mer.  M.  Leake  a  reconnu ,  avec  plus  de  justesse ,  que  l'expédi- 
tion de  Suetonius  Paulinus  au-delà  de  l'Atlas  n'a  pu  atteindre  d'autre 
fleuve  Ger  (Pline  dit  Niger)  que  l'un  des  torrens  du  versant  méridional 
de  ces  hautes  montagnes ,  le  même  sans  doute ,  que  le  Maure  Léon  dé- 
signe sous  le  jiom  de  Gir.  Nous  sommes  loin ,  cependant ,  de  prétendre 
que  les  anciens  n'aient  eu  aucune  connaissance  du  Joliba  ou  Kouàra,  car 
nous  croyons  volontiers ,  avec  Rennel  et  M.  Leake ,  que  c'est  à  ce  fleuve 
qu'il  faut  rapporter  les  vagues  indices  procurés  par  le  voyage  des  cinq 
jeunes  Nasamonsd'Aoïigelah,  et  recueillis  par  Hérodote.  Nous  admettons 
aussi  qu'au  même  fleuve  s'appliquentpeiit-êtreaussiles  vagnesinformations 
de  Pline  sur  ce  Nigris,  soumis,  comme  leNyl  d'Egypte,  à  des  crues  pério- 
diques ;  mais  les  argumens  de  M.  Leake  ne  nous  ont  point  convaincu  que  les 
détails  de  Ptolémée  fussent  pareillement  applicables  au  Kouàra  :  il  a  laissé 
entières  les  objections  que  son  premier  soin  eût  dû  être  de  combattre. 

Les  mémoires  suivans  ont  peu  d'étendue,  et  n'offrent  pas,  en  général, 
des  résultats  très  importans  pour  la  géographie;  il  nous  suffira  de  les  si- 
gnaler en  peu  de  mots  :  telles  sont  des  notes  sur  le  désert  oriental  de 
l'Egypte  par  M.  Wilkinson ,  et  une  courte  analyse  de  son  excursion  en 
iS2o  sur  le  Bahhr-Yousef  ;  une  notice  de  M.  Loudon  sur  la  vallée  méphiti- 
que on  Guevo-Upas,  près  de  Battar,  dans  l'ile  de  Java;  une  autre  de 
M.  Hamilton  sur  le  lac  d'Amsancto,  dans  le  royaume  de  Naples;  le  récit 
de  diverses  excursions  exécutées  en  4830  et  4831  dans  la  Guyane  anglaise 
par  MM.  Hillhouse,  Tichmaker  et  Alexander,  récit  (jui  contient  quelques 
détails  curieux  sur  les  Indiens  de  ces  contrées,  mais  d'un  intérêt  géographi- 
que fort  médiocre;  quelques  remarques  sur  la  navigation  des  îles  IMaldives, 
qui,  malheureusement,  ne  répondent  pas  à  la  célébritéjustement  acquise  de 
leurs  auteurs ,  M.  James  Horsburgh ,  hydrographe  de  la  compagnie  des 
Indes ,  et  M.  le  capitaine  de  vaisseau  W.  Owen  :  elles  prouvent  seulement 
que  l'hydrographie  de  ces  îles  est  encore  à  faire,  et  qu'il  faut  recourir, 
pour  les  étudier,  à  d'anciens  journaux  de  navigation,  ou  au  voyage  de 
Pyrard  de  Laval  (public  à  Paris  en  1679);  enfin  un  article  fort  bref  sur 
le  pays  des  Cossyah ,  au  nord-est  de  Calcutta ,  où  les  Anglais  ont  établi, 
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en  \S5\ ,  un  dépôt  de  convaleseens  près  de  Chirrah,  à  25°  12'  lat.  N.  et 
9r  35'  long.  E.,  du  méridien  de  Greenwich. 

A  ces  documens  succède  un  mémoire  d'un  grand  intérêt:  c'est  un 
aperçu  des  progrès  des  découvertes  dans  l'intérieur  de  la  Nouvelle-Galles 
du  sud,  rédigé  par  M.  Allan  Cunningham,  l'un  des  voyageurs  qui  ont  le 
plus  contribué  à  l'exploration  de  cette  partie  de  l'Australie;  une  carte  où 
sont  tracées  la  plupart  des  lignes  de  route  ajoute  un  nouveau  prix  à  ce 
morceau.  Tous  ces  itinéraires  offrent  dans  leur  ensemble  un  développe- 
ment de  plus  de  deux  mille  quatre  cents  lieues,  et  à  peine  font-elles  con- 
naître la  septième  partie  du  territoire  compris  dans  les  limites  de  la  Nou- 
velle-Galles du  sud. 

Une  notice  de  quatre  pages ,  accompagnée  d'une  petite  carte ,  est  con- 
sacrée à  la  Nouvelle-Zélande;  l'une  et  l'autre  sont  insignifiantes,  en 
regard  des  beaux  travaux  du  capitaine  Dumonl  d'Urville. 

Nous  sommes  ramenés  en  Afrique  par  le  mémoire  suivant,  qui  contient 
le  récit  d'une  excursion  de  MM.  Browne ,  Forbes  et  Kilpatrick ,  officiers 
à  bord  du  Leren,  pendant  la  campagne  du  capitaine  Owen.  Leur  but  était 
d'explorer  le  fleuve  Zambeze;  ils  le  remontèrent  jusqu'à  Senna,  dont  le 
lieutenant  Browne  détermina  la  position  à  H**  30'  sud  et  35''  38'  8"  est 
de  Greenwich.  Les  renseignemens  recueillis  par  ces  voyageurs  sur  quel- 
ques points  de  l'intérieur  sont  trop  peu  nombreux  et  trop  vagues  pour 
être  d'une  utilité  réelle,  et  n'ajoutent  que  bien  peu  de  chose  à  ceux  pu- 
bliés par  Bowdich  et  ses  devanciers. 

Enfin  quelques  remarques  sur  Anegada,  l'une  des  îles  Vierges,  et  té- 
moin de  tant  de  naufrages,  terminent  la  série  des  lectures  faites  devant 
la  Société  géographique.  Leur  auteur,  M.  de  Schomburk,  membre 
de  la  Société  d'horticulture  de  Berlin ,  a  en  outre  tracé  une  carie  à  grand 
point  de  ces  îles ,  où  le  brassiage  est  soigneusement  indiqué ,  et  qui  est 
sans  doute  destinée  à  une  publicité  prochaine. 

La  section  des  analyses  s'ouvre  par  un  document  relatif  à  la  géographie 
africaine ,  document  communiqué  par  M.  Leake ,  et  que  la  France  adroit 
de  revendiquer,  puisque  ce  n'est  que  la  traduction  abrégée  d'une  rela- 
tion du  voyageur  Adolphe  Linant,  contenant  la  relation  d'une  excursion 
sur  le  Bahhr-Abyadh  ou  Nyl-Blanc ,  avec  des  observations  générales  sur 
cette  rivière ,  et  quelques  notes  sur  le  district  compris  entre  le  Nyl-Bleu 
et  l'Atbarah,  district  qui,  peut-êlre  ,  fut  l'antique  île  de  Méroé.  Il  est  à 
regretter  que  la  relation  de  I\L  Linant,  imprimée  en  entier  pour  l'usage 
des  membres  de  VAfrican  Associaiion ,  n' rH  point  été  reproduite  inté- 
gralement dans  le  volume  dont  nous  parlons. 

Une  analyse  faite  par  le  révérend  M.  Renouard,  de  l'essai  du  docteur 
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Marlius  sur  la  Consiitution  sociale  (Rechts-Zustande)  des  aborigènes 
brésiliens,  celle  d'une  notice  sur  les  Indiens  de  la  Guyane  par  M.  Hill- 
iiouse ,  une  troisième,  sur  deux  brochures  relatives  à  la  navigation  du  Rio 
de  la  Plala  et  du  Rio  Vermejo,  complètent  la  section  qui  nous  occupe  en 
ce  moment. 

Parmi  les  Miscellanées  nous  signalerons  les  pièces  les  plus  importantes  : 
d'abord  le  récit  d'une  tentative  d'expédition  dans  l'intérieur  de  l'Afrique, 
entreprise  au  commencement  de  1852  par  M.  Coulthurst.  Ce  voyageur 
se  rendit  à  Fernando-Pô,  où  le  colonel  Nicholls,  qui  avait  d'intimes  rela- 
tions avec  le  chef  du  Kalbar  (connu  des  Européens  sous  le  nom  de  duc 
Ephraïm),  lui  procura  des  facilités  pour  se  rendre  chez  ce  prince,  d'où  il 
devait  s'avancer  à  travers  le  pays  d'Enyong  jusqu'à  celui  d'Ebo,  et  ga- 
gner ensuite  Fondah  pour  de  là  se  diriger  sur  le  Bahhr-Abyadh.  M.  Coul- 
thurst ne  put  parvenir  qu'à  Ebo,  dont  le  chef  ne  voulut  pas  le  laisser 
passer  outre;  il  revint  sur  ses  pas,  et  mourut  avant  d'atteindre  Fernan- 
do-Pô. Sous  le  titre  iV informations  récentes  de  V Australie  st  présentent 
ensuite  plusieurs  fragmens  de  correspondance ,  dont  les  uns  forment  une 
espèce  d'appendice  au  mémoire  de  M.  Cunningham,  et  les  autres  sont 
relatifs  à  la  colonie  de  Swan-River.  A  ces  derniers,  qui  sont  dus  au  lieu- 
tenant gouverneur  Stiriing ,  est  jointe  une  carte  où  sont  tracées  les  lignes 
de  route  suivies  par  diverses  explorations;  mais  il  est  à  regretter  qu'on  ait 
omis  d'ajouter  à  ces  détails  un  aperçu  historique  sur  la  nouvelle  colonie , 
analogue  à  celui  de  M.  Cunningham  sur  l'Australie  orientale.  Enfin ,  le 
dernier  article  des  miscellanées  et  du  volume  est  une  note  peu  étendue 
sur  l'expédition  envoyée  à  la  recherche  du  capitaine  Ross,  qui  est  enfin 
de  retour  après  quatre  années  de  séquestration  dans  les  mers  arctiques. 

Le  volume  publié  en  1853,  en  deux  livraisons,  ne  nous  parait  point  offrh* 
le  même  degré  d'importance  que  les  précédens.  La  relation  d'un /our  dans 
l'Adherbaydjânetsurles  bords  delà  mer  Caspienne,  par  le  colonel  Mon- 
teith,  occupe  à  elle  seule  plus  de  moitié  du  premier  fascicule  ;  la  petite 
carte  qui  y  est  jointe  n'est  donnée  que  comme  une  sorte  de  prospectus 
d'une  plus  ample,  en  quatre  feuilles,  que  la  Société  géographique 
a  fait  graver  à  ses  frais.  Les  routes  du  voyageur  sillonnent  les  possessions 
turkes,  russes  et  persanes  de  la  région  caucasienne,  et  s'appuient  sur 
des  observations  astronomicpies  assez  nombreuses;  mais  les  cartes  russes 
de  ces  contrées ,  sans  porter  préjudice  au  mérite  effectif  du  travail  de 
M.  Monteilh,  lui  ôtent  pourtant  cette  nouveauté  qui,  à  tort  ou  à  raison , 
fait  le  principal  attrait  des  publications  géographiques. 

Quant  aux  autres  pièces  renfermées  dans  le  premier  demi-volume, 
elles  sont  toutes  peu  étendues,  et  nous  n'avons  guère  à  les  si;inaler 
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que  par  leurs  titres.  Ce  sont  :  une  description  de  la  rivière  Usu- 
masinta,  dans  le  Guatemala,  par  le  colonel  don  Juan  Galindoj  une  note, 
désormais  dénuée  d'intérêt,  sur  la  route  par  laquelle  le  capitaine  Back 
devait  marcher  à  la  recherche  de  Ross;  un  mémoire,  où  se  révèle  une  éru- 
dition médiocre,  sur  les  communications  des  rivières  de  Cazamanse  et  de 
Gambie,  en  Afrique;  des  observations  du  lieutenant  de  vaisseau  James 
Wolfe  sur  le  golfe  d'Arta  en  Grèce ,  en  tête  desquelles  on  a  eu  raison 
d'avertir  que  les  opinions  de  l'auteur  sur  l'application  des  noms  de  villes 
anciennes  aux  ruines  par  lui  visitées  ne  sont  que  des  hypothèses  contes- 
tées, et  fort  contestables  en  effet;  puis,  une  notice  sur  la  plus  orientale 
^es  îles  Falkland,  par  M.  Woodbine  Parish  ;  ensuite  un  récit,  dramatique 
si  l'on  veut,  mais  très  médiocrement  géographique,  de  l'ascencion  accom- 
plie en  ^852,  par  quelques  officiers  anglais,  jusqu'au  sommet  presque 
inaccessible  du  rocher  connu  sous  le  nom  de  la  Boite  à  Pierre,  à  l'île 
Maurice;  enfin  la  relation  des  récentes  découvertes  du  capitaine  baleinier 
John  Bisc«)e,  qui,  dans  une  navigation  antarctique  moins  avancée  pour- 
tant que  celles  de  Weddel  et  de  Cook ,  a  reconnu  de  grandes  terres  aus- 
trales auxquelles  il  a  imposé  les  noms  d'Enderby  et  de  Graham ,  indé- 
pendamment de  quelques  îles  dans  le  prolongement  des  New-South-Seth- 
land:  l'intérêt  de  ce  récit  rachète  à  lui  seul  le  peu  d'importance  de  la 
plupart  des  documens  qui  le  précèdent. 

La  seconde  livraison ,  beaucoup  plis  considérable  que  l'autre ,  coiiîplète 
la  série  des papers  lus  devant  la  Société,  par  trois  pièces,  dont  la  pre- 
mière et  la  plus  étendue  est  le  résumé  d'un  Mémoire  géographique  sur 
rindus,  par  le  lieutenant  Burnes;  il  y  faut  joindre,  comme  appendice,  une 
note,  rejetée  parmi  les  miscellanêes ,  sur  la  construction  d'une  carte  de 
rindus,  entre  Lahor  et  la  mer,  par  le  même  officier  :  le  mémoire  original 
de  M.  Burnes,  dont  nous  avons  sous  les  yeux  un  exemplaire  lithographie, 
est  trop  peu  répandu  pour  que  le  résumé  publié  par  la  Société  anglai<>e  n'ait 
pas  le  rnérite  d'un  document  de  première  main.  Viennent  ensuite  des  ex- 
traits de  rapports  officiels  sur  la  petite  colonie  anglaise  de  l'île  Pitcairn  ; 
la  géographie  proprement  dite  n'y  est  guère  intéressée,  non  plus  qu'à  la 
pièce  suivante,  extraite  du  journal  privé  du  capitaine  Waldegrave,  pendant 
une  croisière  dans  l'Océan  pacifique,  en  4850;  mais  ce  sont  des  nouvelles 
que  les  lecteurs  de  voyages  sont  bien  aises  de  recevoir  de  leurs  connais- 
sances de  la  mer  du  Sud. 

Cinq  Analyses  d'ouvrages  nous  rendent  compte  tour  à  tour  des  explora- 
tions du  capitaine  de  vaisseau  W.  Owen  aux  côtes  d'Afrique,  et  de  celles 
du  capitaine  d'infanterie  Sturt  dans  l'intérieur  de  l'Australie  (  la  l\evve 
fies  deux  Mondes  a  déjà  entretenu  ses  lecteurs  de  ces  deux  iniportans  ou- 
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vrages  (1)  );  d'une  notice  sur  la  rivière  Maha-Villaganga ,  la  plus  consi- 
dérable de  celles  de  Geylan;  d'un  Mémoire  du  capitaine  Ghesney,  sur  la 
navigation  de  l'Euphrate  comme  moyen  de  communication  avec  l'Inde  ; 
enfin,  d'un  Essai  physico-géographique  sur  les  lacs,  qui  se  trouve  repro- 
duit dans  V Aide-mémoire  du  voyageur ,  par  le  colonel  Jackson  :  il  faut 
annexer  à  ce  dernier  travail  une  note  du  même  officier ,  comprise  dans 
les  miscellanées ,  et  qui  a  pour  sujet  particulier  le  phénomène  des  seiches 
ou  marées  des  lacs,  qui  n'a  encore  été  remarqué  que  sur  le  Léman  et  quel- 
ques autres  lacs  de  la  Suisse. 

Sans  reparler  de  ce  que  nous  avons  déjà  indiqué  parmi  les  miscellanées, 
il  nous  reste  à  énumérer  encore  d'assez  nombreuses  pièces  de  cette  der- 
nière section  j  elles  sont  en  général  fort  courtes,  d'un  intérêt  peu  sail- 
lant, et  il  nous  suffira  d'en  parcourir  les  titres  :  —  De  la  position  de  l'an- 
cienne Suse  ;  —  des  avantages  de  Coehin  conmie  place  de  commerce  ;  — 
d'un  projet  de  communication  entre  les  deux  océans  par  le  lac  de  Nicara- 
gua ;  —  brève  esquisse  de  Mombase  et  de  la  côte  voisine  ;  —  note  sur  les 
pêcheries  de  perles  dans  le  golfe  Persiqne  ;  —  notice  sur  les  Caraïbes  de  l'A- 
mérique centrale  ;  —  extraits  de  la  relation  (édile)  du  missionnaire  Gutzlaff, 
voyageur  à  Siam  et  en  Chine;  —  abrégé  d'un  mémoire  de  M.  Cooley,  sur 
la  civilisation  des  tribus  voisines  de  la  baie  Da  Lagoa;  — enfin,  quelques 
articles  réglementaires  sur  l'affiliation,  à  la  Société  géographique  métro- 
politaine ,  des  diverses  sociétés  de  même  nature  qui  pourraient  être  for- 
mées dans  les  colonies  anglaises. 

Ainsi  que  la  France  et  l'Angleterre,  l'Allemagne  possède  aussi  une 
Société  de  géographie ,  fondée  en  ^828  à  Berlin,  et  composée  de  trente 
membres  à  la  tête  desquels  est  le  savant  Rilter.  Quelque  désir  que  nous 
ayons  de  faire  connaître  ses  travaux,  nous  sommes  obligés  de  nous  borner 
à  constater  son  existence,  car  nous  avons  cherché  en  vain,  même  dans 
les  journaux  allemands  spécialement  géographiques ,  quelques  lumières 
sur  celte  association ,  qui  compte  cependant  parmi  ses  membres  plusieurs 
noms  fort  distingués,  mais  qui  paraît  malheureusement  livrée  à  une  mes- 
(piine  colterie. 

L'Inde  anglaise  a  vu  se  fonder  également  une  société  géograplii(|ue 
dont  le  siège  est  à  Bombay,  et  qui  a  tenu  sa  première  réunion  au  com- 
mencement d'août  LS52,  sous  la  présidence  de  sir  Charles  Malcolm.  Trop 
récente  pour  avoir  pu  effectuer  de  noml)reux  travaux,  du  moins  n'a-t-elle 
pas  dérobé  ses  transactions  à  la  publicité  de  la  presse  périodique.  Le 
Bombay  Gazetie  a  donné  une  indication  succinrte  de  trois  morceaux  «jui 

(0  Voy.  le  u"  du  i""' janvi(M-  îS3,i. 

51. 


408  REVUE  DES  DEUX  MOiSDES. 

y  ont  ëtc  lus ,  et  qui  consistent  en  une  dissertation  sur  la  distribution 
géographique  et  l'emplacement  des  dix  tribus  captives  d'Israël  ;  un  mémoire 
sur  le  Sinde;  et  une  notice  peu  étendue,  mais  curieuse,  dit-on,  dans  la- 
quelle le  lieutenant  Wellslead,  de  la  marine  de  l'Inde,  établit,  d'après 
le  résultat  de  fouilles  qu'il  a  fait  exécuter  en  Egypte,  le  véritable  site  de 
l'antique  ville  de  Bérénice.  Nous  sommes  sans  nouvelle  des  travaux  ulté- 
rieurs. 

Dépôts  géographiques  et  hydrographiques  nationaux  et  étrangers. 

A  côté ,  peut-être  au-dessus  des  sociétés  géographiques ,  dont  la  créa- 
tion est  due  au  zèle  des  particuliers ,  et  qui  ne  reçoivent  des  gouvernemens 
qu'une  protection,  utile  il  est  vrai,  mais  limitée,  il  existe  d'autres  insti- 
tutions qui ,  se  liant  aux  intérêts  les  plus  vitaux  des  nations  civilisées , 
tels  que  le  commerce,  la  défense  du  territoire,  etc.,  sont  l'ouvrage  des 
gouvernemens  eux-mêmes,  et  sont  entretenues  par  eux  à  grands  frais, 
sous  les  noms  de  dépôts  de  la  guerre,  de  la  marine,  hurea^ix  des  longi- 
tudes, de  V amirauté,  etc.  Ces  institutions,  embrassant  la  science  sous  des 
points  de  vues  plus  spéciaux,  ont  puissamment  contribué  à  ses  progrès. 
Sous  ce  rapport,  la  France  n'a  rien  à  envier  aux  autres  nations.  Il  suffit 
de  nommer  le  Dépôt  de  la  guerre  et  celui  de  la  marine  pour  rappeler  les 
plus  magnifiques  travaux  de  géographie  spéciale  dont  un  peuple  puisse 
s'enorgueillir. 

Le  Dépôt  de  la  guerre  est  une  école  d'application  de  géographie  miUtaire 
où  les  ingénieurs-géographes  de  l'armée  (  quelque  titre  officiel  qu'on  leur 
donne)  viennent  puiser  le  complément  d'instruction  nécessaire  à  leur  des- 
tination toute  spéciale.  Naguère  ils  formaient  un  corps  distinct  de  toutes 
les  autres  armes;  maintenant  ils  sont  réunis  à  celui  d'état-major,  qui, 
parmi  ses  études,  comprenait  aussi  des  notions  de  géodésie  et  de  topo- 
graphie militaire.  Cette  fusion  pourra  être  utile  au  corps  d'état-major,  en 
rendant  plus  fortes  et  plus  suivies  les  études  de  ce  genre;  mais  il  est  à 
craindre  qu'elle  ne  soit  funeste  à  cette  supériorité  de  nos  ingénieurs-géo- 
graphes que  nous  enviaient  les  étrangers,  et  qui  menace  de  s'éteindre 
avec  les  hommes  spéciaux  sur  lesquels  elle  s'appuie  encore. 

Le  Dépôt  de  la  guerre,  outre  les  belles  cartes  qu'il  produit,  publie 
d'aimée  en  année,  sous  le  litre  de  Mémorial  du  dépôt  de  la  guerre,  une 
série  de  volumes  contenant  les  préceptes  et  les  méthodes  les  plus  propres 
à  diriger  les  opérations  pratiques  des  officiers  en  campagne  et  le  résultat 
des  grandes  opérations  effectuées.  Six  volumes  de  ce  Mémorial  sont  déjà 
publiés.  Les  deux  premiers,  réimprimés  en  1829  et  i83i ,  sont  les  plus 
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riches  en  matériaux  pour  la  géographie  générale ,  ainsi  que  le  sixième , 
dû  en  entier  au  colonel  Puissant,  et  formant  la  première  partie  d'un 
grand  travail  qui  a  pour  titre  :  Nouvelle  description  géomcirique  de  la 
France,  ou  Précis  des  opérations  et  des  résultais  numéri(iues  qui  servent 
de  fondemens  à  la  nouvelle  carie  du  roijaume;  admirable  travail  qui  offre 
une  masse  de  plus  de  quarante  mille  positions  déterminées  par  leurs  trois 
coordonnées  de  latitude,  longitude  et  altitude. 

Alger,  la  Grèce,  l' Asie-Mineure,  ont  été  le  théâtre  des  plus  récentes 
explorations  militaires.  Le  dépôt  de  la  guerre  a  donné ,  comme  un  simpie 
aperçu,  une  esquisse  de  l'état  d'Alger,  dont  on  doit  à  M.  Rozet,  capi- 
taine d'état-major  attaclié  à  l'armée  d'Afrique  en  qualité  d'ingénieur- 
géographe,  une  description  plus  étendue.  M.  le  chef  d'escadron  Filhon  a 
dressé  une  carte  détaillée  des  parties  visitées  par  nos  officiers ,  et  M.  le 
colonel  Lapie  vient  de  rédiger  une  carte  générale  de  toute  la  régence ,  au 
moyen  des  informations  recueillies  depuis  l'occupation  française,  ^l.  Bory 
.Saint- Vincent  dirige  la  publication  d'une  exploration  scientifique  de  la 
Morée,  dont  la  partie  géographique  est  l'œuvre  des  ingénieurs-géograplics 
Peytier,  Puillon-Boblaye  et  Serviez.  Quant  à  l'Asie-MiriCure,  M.  Callier 
y  poursuit  les  reconnaissances  qu'il  avait  commencées  de  concert  avec 
M.  Stamaty ,  si  prématurément  enlevé  aux  sciences  géographiques. 

Le  Dépôt  de  la  marine  n'a  point  de  mémorial  pour  recueillir  et  conserver 
l'histoire  de  ses  travaux.  Trop  long-temps  il  s'est  borné  à  publier  exclusi- 
vement des  cartes  et  des  instructions  nautiques;  puis  il  a  admis  quelques 
légendes  explicatives  sur  les  premières  :  et  enfin  il  semble  s'être  décidé  à 
les  accompagner,  désormais,  de  mémoires  sur  les  bases  de  leur  construc- 
tion. Les  Annales  maritimes  et  coloniales,  qui  paraissent  sous  le  patronage 
du  département  de  la  marine,  les  Additions  à  la  Connaissance  des  temps, 
et  quelques  publications  séparées,  offrent  une  série  assez  riche  de  mé- 
moires nautiques  propres  à  faire  connaître,  bien  qu'imparfaitement,  les 
travaux  de  l'hydrographie  française ,  la  plus  consciencieuse  de  toutes.  Il 
suffirait,  pour  en  fournir  la  preuve,  de  citer  le  relèvement  des  côtes  de 
France  entrepris  et  poursuivi  sans  relâche  par  le  corps  presque  tout  en- 
tier des  ingénieurs-hydrographes  de  la  marine,  sous  la  direction  de 
M.  Beautemps-Beaupré  ;  le  mémoire  spécial  qui  offre  le  compte  analytique 
de  ses  opérations,  celui  dans  lequel  M.  Daussy  a  exposé  les  résultats  des 
triangulations  géodésiques  qu'il  a  effectuées,  et  le  tableau  général  des 
sondes  d'attérages  rédigé  par  M.  Le  Saulnier  de  Vauhello,  présentc!i,t 
dans  leur  ensemble  l'histoire  de  cet  excellent  travail. 

Outre  ces  mémoires  spéciaux,  on  doit  à  la  marine  les  relations  dcv'< 
jîrands  vovages  de  circumnavigalioii  enlrepi  is  dans  un  but  scieutifiqu*^;. 
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En  douze  aiiiiées,  cinq  pubîieaùous  diiféienles  d'une  grande  importance 
ont  été  entreprises  et  suivies  au  Dépôt  de  la  marine ,  et  la  plupart  sont 
terminées  ou  fort  avancées  en  ce  qui  concerne  la  partie  géographique  et 
nautique.  La  partie  historique,  confiée  aux  soijis  des  divers  chefs  d'expé- 
ditions ,  est  beaucoup  moins  avancée  ;  et ,  à  cet  égard ,  il  faut  avouer  que 
les  derniers  venus  se  sont  montrés  les  plus  diligens,  puisque  M.  d'Urville 
est  sur  le  pohit  d'achever,  et  que  M.  Laplace  a  déjà  fort  avancé  sa  publi- 
cation. 

C'est  dans  les  relations  mêmes  de  ces  grandes  entreprises  qu'il  faut  cher- 
cher les  résultats  qu'elles  ont  eus  pour  la  connaissance  du  globe,  et  sur- 
tout du  grand  Océan ,  que  toutes  avaient  pour  but  principal  d'explorer. 
Qui  ne  connaît  les  noms  des  bâtimens  qui  les  ont  exécutées,  et  des  chefs 
intrépides  qui  les  commandaient:  l'Uranie{  M.Louis  deFreycinet, 
1847-1820  );  la  Coquille  (  M.  Duperrey,  1822-1825  );  la  rhétis  (  M.  de 
Bougainviîle,  \S2^-\Sm);V Astrolabe  ÇSl.  Dumont  d'Urville,  1826-1829), 
et  la  Favorite  (  M.  Laplace,  1850-1831  )  ?  Tous  ont  noblement  accompli 
leur  tâche. 

D'autres  expéditions  moins  importantes  ont  également  enrichi  notre 
hydrographie  de  notions  plus  ou  moins  étendues,  recueillies  dans  les 
Annales  maritimes;  telles  sont  celles  de  la  Clèopcttre  (  M.  de  la  Ville- 
Hélio,  1821-1823),  de  la  Bayonnaise  (  M.  Legoarantde  Tromelin,  1826- 
1829  ),  de  la  Chevrette  (  M.  Fabre,  1827-1828),  auxquelles  il  faut 
joindre  des  explorations  plus  restreintes,  telles,  entre  autres,  que  les 
observations  topographiques  et  nautiques  faites  à  bord  du  Dragon  par 
M.  le  capitaine  de  frégate  Lachelier,  sur  la  côte  de  Malaguette  en  1824  et 
1823,  entre  l'île  Scherbro  et  le  cap  des  Palmes. 

Le  Bureau  des  longitudes  est  un  autre  établissement  tout  géographique 
aussi  dans  son  but,  bien  que  ses  travaux  n'en  aient  pas  toujours  le  carac- 
tère immédiat.  Son  attribution  spéciale  est  la  rédaction  des  éphémérides 
astronomiques  si  connues  du  monde  entier  sous  le  nom  de  Connaissance 
des  temps,  à  la  suite  desquelles  se  trouvent  chaque  année,  sous  le  titre 
iV Additions,  des  mémoires  d'un  haut  intérêt  pour  les  sciences  géographi- 
ques. La  première  partie  de  cet  ouvrage  reproduit  annuellement  une  table 
des  principales  positions  géonomiques  du  globe,  où  la  nécessité  ce  nom- 
breuses corrections  se  faisait  depuis  long-temps  sentir,  et  dont  la  refonte 
complète  était  vivement  désirée  :  cette  révision  tant  attendue  a  été 
courageusement  entreprise  par  M.  Daussy  dans  le  volume  nouveau. 

Quant  aux  établissemens  étrangers  du  genre  de  ceux  qui  précèdent , 
nous  n'avons  pas  la  prétention  d'énumérer  tous  ceux  que  possèdent  la  plu- 
part des  états  de  l'Europe,  et  qui  sont  en  général  dirigés  les  uns  par  des 
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officiers  d'état-iiiajor,  les  autres  par  des  officiers  de  marine.  Mais  il  y  au- 
rait injustice  à  ne  pas  faire  une  mention  toute  spéciale  des  travaux  hydro- 
graphiques des  Anglais.  L'amirauté  de  Londres  est  habituellement  très- 
soigneuse  de  tenir  ses  cartes  au  courant  des  découvertes  nouvelles,  sans 
parler  des  reconnaissances  nautiques  qu'elle  a  fait  effectuer,  telles  que 
celle  de  la  Méditerranée  par  le  capitaine  Smyth,  celle  des  côtes  d'Afrique 
par  le  capitaine  Owen,  celle  de  l'extrémité  méridionale  de  l'Amérique 
par  le  capitaine  Parker-King,  et  celle  des  côtes  d'Irlande  qui  se  poursuit 
sous  les  ordres  du  commandant  Mudge  ;  à  quoi  il  faut  ajouter  les  expédi- 
tions qu'elle  a  envoyées  dans  les  mers  polaires,  australes  et  boréales , 
sous  le  commandement  de  Weddell,  de  Parry,  de  Franklin,  de  Beechey 
et  de  Pvoss.  Pour  les  mers  de  l'Imîe,  le  nom  de   Horsburgh  est  classique. 

Mais  à  côté  de  ce  juste  tribut  d'éloges  que  nous  nous  plaisons  à  payer  à 
l'hydrographie  anglaise,  nous  nous  hasarderons  à  exprimer  quelque 
crainte  que  le  désir  de  faire  mieux  que  les  devanciers  n'ait  donné  quelque- 
fois une  propension  légère  à  faire  aiilremeni  qu'eux,  et  n'ait  ainsi  entraîné 
dans  certains  cas  à  adopter  des  configurations  de  cotes  qui,  pour  être  plus 
nouvelles,  n'en  seraient  pas  meilleures  :  ce  doute  nous  est  venu  princi- 
palement à  l'inspection  de  certaines  parties  des  travaux  d'Owen  ou  de  ses 
collaborateurs.  Enfin,  nous  exprimerons  le  vœu  que  les  cartes  de  l'ami- 
rauté anglaise  soient  à  l'avenir  accompagnées  de  notices  sur  les  bases  de 
leur  construction. 

Le  Comité  scientifique  de  l'amirauté  russe,  qui  a  dirigé  les  voyages  de 
Bellingshausen ,  Kotzebiie,  Wrangel,  Lûtke,  et  auquel  on  doit  le  beau 
tra  ail  de  l'amiral  Krusenstern  sur  le  grand  Océan,  mérite  aussi  une 
mention  particulière. 

Le  Dépôt  hydrographique  de  Copenhague ,  qui  donne  de  belles  cartes 
des  côtes  du  Danemarck ,  et  qui  a  publié  les  travaux  du  capitaine  Graah 
sur  les  côtes  du  Groenland;  celui  de  Stokhohn,  qui  a  produit  d'excellentes 
caries  de  la  Baltique;  celui  de  Madrid  ,  qui  a  fourni  les  matériaux  du  bel 
ouvrage  de  M.  de  Navarrete  sur  les  navigations  des  Espagnols,  doivent 
pareillement  être  signalés.  Une  institution  semblable  manquait  aux  Élats- 
Lnis;  elle  vient  d'y  être  créée  sous  le  titre  de  Lycée  naval. 

Les  Bureaux  géographiques  de  la  tour  de  Londres  et  de  la  Compagnie 
des  Indes,  le  Bureau  topographique  de  Berim,  l'Institut  géographique  mi- 
litaire de  Vienne  et  celui  de  Milan ,  le  Dépôt  de  l'état-major  de  Saint- 
Pétersbourg,  le  Bureau  royal  de  topographie  de  Naples ,  les  établissemens 
analogues  enfin  de  presque  toutes  les  capitales  de  l'Europe ,  ont  produit 
de  bonnes  cartes  des  états  auxquels  ils  appartiennent;  c'est  à  ce  genre  de 
IMiblicalions  que  se  bornent,  pour  ainsi  dire,  leurs  travaux.  Au  premier 
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rang  nous  citerons  la  carte  en  dix-sept  feuilles  des  possessions  britanniques 
dans  le  nord  de  l' A  mérique,  accompagnée  d' une  description  topographique  et 
statistique  endeuxvolumes  in-4o,le  tout  publié  à  Londres,  en  1832,  par  le 
colonel  (français)  Bouchette,  ingénieur  général  du  Canada,  et  la  grande 
carte  de  l'Hindoustan  qui  se  publie  aussi  à  Londres,  aux  frais  de  la  Com- 
pagniedesIndes,encenttrente-huitfeuillesdont  les  deux  tiers  ont  déjà  paru. 

Coiyorahons  académiques,  Sociêlés  de  missions,  Sociélés 
asiatiques,  etc. 

Llnstitut  de  France ,  à  qui  aucune  branche  des  connaissances  humaines 
n'est  étrangère ,  comprend  aussi  la  géographie  dans  ses  travaux ,  et  deux 
de  ses  académies  s'en  occupent  d'une  manière  plus  ou  moins  directe.  La 
géographie  historique  et  littéraire  fait  partie  du  domaine  de  l'Académie 
des  inscriptions,  qui,  sous  le  titre  de  Notices  et  Extraits  des  manuscrits 
de  la  hihUothèque  du  roi,  publie,  depuis  1787,  une  collection  arrivée  en 
4834  à  son  douzième  volume  in-4o.  C'est  là  que  de  Guignes,  M.  de 
Sacy,  Langlès,  Abel  Rémusat  et  M.  Etienne  Quatremère  ont  déposé  le 
fruit  de  leurs  recherches  sur  la  géographie  des  Orientaux.  A  côté  de  c€s 
recherches,  il  faut  rappeler  celles  de  ?»L  Walckenaer  sur  l'intérieur  de 
l'Afi-ique  septentrionale,  si  justement  estimées  de  tout  le  monde  savant. 

La  géographie  mathématique  et  positive  rentre  dans  les  attributions 
de  l'Académie  des  sciences,  soit  sous  son  propre  nom,  soit  en  s' unissant  à 
la  géométrie  et  à  l'astronomie.  Cependant,  il  faut  le  dire,  la  géographie 
proprement  dite  n'est  pas  suffisamment  représentée  dans  le  premier  de 
nos  corps  savans:  une  demi-section  composée  de  trois  membres  porte,  il 
est  vrai ,  le  titre  de  G  èograjyhie  et  Navigation;  et  si  l'on  considère  que 
ces  trois  membres  sont  :  un  ingénieur  hydrographe,  un  vice-amiral 
qui  a  pour  titres  scientifiques  ses  belles  reconnaissances  des  côtes 
♦l'Afrique  et  du  Brésil,  et  un  capitaine  de  vaisseau  dont  un  voyage  de 
circumnavigation  a  fondé  la  renommée ,  on  reconnaîtra  bien  que  l'hy- 
drographie est  dignement  représentée  à  l'Académie,  mais  on  aura  droit 
d'être  étonné  de  l'oubli  total  dans  îe(|uel  est  resiée  la  géographie  terrestre. 
Dans  l'état  actuel  des  choses ,  quelques  lectures  géographiques  parviennent 
bien  quelquefois  à  se  faire  écouter  à  l'Institut;  mais  là  se  borne  sa  coopé- 
ration à  l'avancement  de  cette  science,  et  nous  n'avons  ici  aucun  relevé  à 
faire  de  ses  travaux. 

La  Faculté  des  lettres  de  l'université  de  Paris  possède  une  chaire  de 
géographie,  instituée  pour  Barbie  du  Bocage,  et  aujourd'hui  dignemenl 
remplie  par  l'un  de  ses  fils.  Dans  son  cours,  M.  Guillaume  Barbie  du 
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Bocage  s'est  principalement  appliqué  à  tracer  l'iiistoire  de  la  géographie 
chez  les  diflérens  peuples  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours,  en  passant 
en  revue  les  monumens  qu'ils  en  ont  laissés.  Il  a  exposé  ensuite  quelles 
idées  l'illustre  Cuvier  s'était  faites  des  besoins  du  haut  enseignement  géo- 
graphique ,  auquel  il  voulait  qu'on  pourvût  par  la  création  de  plusieurs 
chaires  au  Muséum,  au  Collège  de  France,  à  la  Bibliothèque  du  roi,  indé- 
pendamment de  celle  qui  existe  à  la  Sorhonne,  de  manière  que  toutes 
les  branches  de  la  géographie  eussent  un  professeur  distinct.  Peut-être 
un  jour  la  France  sera-t-elle  dotée  de  tous  ces  cours;  en  ce  moment, 
celui  de  la  Sorbonne  est  le  seul  qui  soit  ouvert  aux  personnes  avides  d'in- 
struction géographique,  et  quelque  soin  que  mette  le  professeur  à  varier 
la  matière  de  son  enseignement  annuel ,  il  est  obligé  de  sacrifier  quelques 
parties  de  la  science  étendue  qu'il  est  chargé  d'enseigner. 

Les  sociétés  asiatiques  de  Paris,  Londres  et  Calculta  rendent  aussi  à  la 
géographie  des  services  éminens ,  bien  que  restreints  au  sol  de  l'Asie  et 
aux  écrits  des  Orientaux  sur  les  autres  parties  du  monde;  celle  de  Paris 
publie  ses  mémoires  sous  le  titre  de  Journal  Asiatique  :  une  première  série 
de  onze  volumes  a  été  close  à  la  fin  de  1827,  et  luie  nouvelle,  composée 
de  cahiers  mensuels,  a  commencé  avec  l'année  4828.  Il  s'y  trouve  d'impor- 
tans  documens  géographiques  dus  pour  la  plupart  à  M.  Klaproth,  quia  fait 
delà  Haute-Asie  une  étude  si  profonde,  et  dont  les  Mémoires  relatifs  à 
l'Asie,  qu'il  publie  à  part,  peuvent  être  considérés  comme  le  complément  des 
précédens.  Tels  étaient  aussi  les  Mélanges  asiatiques  d'Abel  Rémusat,  si 
malheureusement  interrompus  par  sa  mort  prématurée.  La  société  asia- 
tique de  Londres,  fondée  en  1833  sur  le  modèle  de  celle  de  Paris,  a 
aussi  ses  publications,  intitulées  Transactions  de  la  société  royale  asia- 
tique de  la  Grande-Bretagne  et  d'Irlande:  les  deux  premiers  volumes  et 
une  partie  du  troisième  ont  seuls  paru  jusqu'à  ce  jour.  Les  documens  qu'ils 
contiennent  sur  la  géographie  de  l'Asie  orientale  sont  précieux,  mais  en 
petit  nombre. 

Quant  à  la  Société  asiatique  de  Calcutta ,  instituée  dans  le  but  spécial  de 
se  livrer  à  des  recherches  sur  l'antiquité,  l'histoire,  les  arts,  les  sciences 
et  la  littérature  de  l'Asie,  les  services  qu'elle  rend  chaque  jour  l'ont  faite 
un  des  corps  savans  les  plus  célèbres,  et  les  Asiaiic  Researches  sont  le 
recueil  le  plus  précieux  que  l'on  possède  sur  ces  vastes  contrées.  Dix-sept 
volumes,  dont  les  deux  premiers  ont  été  traduits  en  français,  par  les 
soins  de  Langlès,  ont  paru  jusqu'à  ce  jour. 

Il  s'est  formé ,  depuis  1828,  à  Londres,  comme  auxiliaire  de  la  So- 
ciété royale  asiatique,  un  Comité  de  traductions  orientales  {Orienial  trans- 
lations commitlcc),  qui  a  fait  aux  orientalistes,  tant  nationaux  qu'étran 


474  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

î^ers,  un  appel  auquel  ceux  tle  France,  d'Allemagne  et  même  d'Amé- 
rique ont  répondu.  Plusieurs  ouvrages  géographiques  figurent  dans  cette 
collection ,  qui  parait  sous  les  formats  in-quarto  et  in-octavo ,  tels  que  les 
Aoyagesdu  célèbre  Mohhammed-Ebn-Batliouthah,  traduits  par  le  doc- 
teur Samuel  Lee  j  ceux  de  Macaire,  par  le  docteur  Belfour;  V Aperçu 
(jénéral  des  royaumes  (Corée,  Lieou-Khieou  etYeso),  par  M.  KJa- 
proth ,  etc. 

Nous  arrivons  maintenant  aux  sociétés  de  IMissions ,  pépinières  de 
voyageurs  intrépides  que  leur  zèle  apostolique  conduit  dans  toutes  les 
parties  du  globe ,  et  dont  les  travaux  ont  d'autant  plus  de  prix ,  qu'ils  ne 
sont  pas  exécutés  à  la  hâte  dans  des  visites  passagères ,  mais  sont  le  fruit 
de  longs  séjours  et  d'études  faites  à  loisir. 

Entre  toutes  les  sociétés  qui,  sous  des  noms  divers,  se  sont  vouées  à  la 
prédication  lointaine  de  l'Evangile ,  celle  des  Missions-Etrangères,  dont  le 
siège  est  à  Paris,  tient  un  rang  honorable.  Il  n'est  personne  qui  n'ait  lu 
le  recueil  des  Lettres  édifiantes  et  ctirienses  écrites  des  missions-étran- 
gères. Aux  jésuites  qui  les  écrivaient  ont  succédé,  depuis  la  suppression 
de  cet  ordre,  les  missionnaires  de  la  congrégation  des  Lazaristes;  et  la  col- 
lection des  Lettres  édifiantes  est  continuée  par  celle  des  Annales  de  l'as- 
sociation pour  la  propagation  de  la  foi,  qui  paraissent  chaque  trimestre, 
à  Lyon ,  par  cahiers ,  formant  deux  forts  volumes  en  trois  aimées  :  le 
sixième  a  commencé  avec  l'année  1853.  Au  milieu  des  matières  reli- 
gieuses qui  forment  l'objet  spécial  de  ce  recueil,  il  se  trouve  souvent  des 
indications  que  la  géographie  a  intérêt  à  recueillir,  surtout  dans  les  tra- 
vaux des  missions  du  Sse-Tchouen,  du  Tong-King,  de  la  Cochinchine  et 
de  Siam.  C'est  à  l'un  des  missionnaires  français  en  Chine,  M.  Lamiol, 
que  nous  devons  la  traduction,  dans  notre  langue,  d'une  description  du 
Si-Yu  ou  des  pays  à  l'ouest  de  la  Chine,  insérée  dans  le  Bulletin  men- 
suel de  la  Société  de  géographie  de  Paris,  et  précédemment  citée  par 
extrait  dans  les  Transactions  de  la  Société  asiatique  de  Londres,  ainsi 
cju'un  résumé  complet  de  la  grande  géographie  officielle  de  la  Chine, 
dont  la  Société  de  Paris  a  également  publié  un  ft-agment.  La  mission 
catholique  du  rit  grec  que  la  Russie  entretient  à  Péking  a  payé  aussi  son 
tribut  à  la  science  :  l'archimandrite  Hyacinthe  Bitchouiinsky,  qui  en  est 
le  chef,  a  donné,  en  langue  russe,  plusieurs  traductions  du  chinois,  qui 
ont  ensuite  passé  dans  la  plui)art  des  langues  de  l'Europe  :  telles  sont  une 
description  du  Tibet,  revue  par  M.  Klaproth;  une  autre  de  la  Mongolie, 
et  enfin  une  dernière  du  Turkestan-Orienlal  et  de  la  Dzongarie. 

Les  missions  protestantes  sont  beaucoup  plus  fécondes  en  publications; 
et,  sous  ce  rapport,  l'Angleterre  est  à  la  tète  du  grand  mouvement évan- 


REVUE  DE  V0YA6ES.  4/.> 

Çélique.  L'étendue  des  pays  où  les  missions  protestantes  portent  leurs 
prédications  est  immense,  et  leurs  établissemens  sont  extrêmement  nom- 
lireuses;  on  pourra  s'en  faire  une  idée  en  apprenant  qu'il  existe  vingt-^wit 
associations  principales,  sans  compter  un  nombre  prodigieux  de  succur- 
sales. Les  stations  qui  méritent  surtout  l'attention  des  géographes  sont 
celles  de  l'Afrique  méridionale,  de  l'Inde  au-delà  du  Gange ,  de  la  Haute- 
Asie  et  de  l'Océanie.  Sans  énumérer  ici  tous  les  recueils  qui,  sous  les  noms 
de  Proceedincjs ,  de  Transactions,  de  Chronicle,  de  Nachrichten,  de 
Magazine,  etc.,  sont  destinés  à  faire  connaître  les  travaux  des  missions 
évangéliques,  nous  mentionnerons  le  Missionarij  Register,  consacré  à  la 
.Société  des  missions  de  l'église  anglicane  ,  lequel,  outre  les  travaux  de 
cette  société,  donne  habituellement  une  analyse  de  ceux  des  autres  insti- 
tutions de  même  nature,  tant  de  la  Grande-Bretagne  que  du  conti- 
nent. 

Indépendamment  de  ces  écrits  périodiques,  divers  missionnaires  protes- 
tans  ont  publié  des  ouvrages  séparés  très  intéressans  pour  les  sciences 
géographiques.  Les  pluslmportans  sont,  pour  l'Afrique,  le  Journal  d'une 
visite  dans  V Afrique  méridionale ,  publié  à  Londres  en  1819,  par  M.  La- 
trobe,  chargé  de  Tinspection  des  établissemens  des  frères  Moraves;  le 
Voyage  dans  l'intérieur  de  l'Afrique  méridionale  (Londres,  4822),  par 
le  révérend  John  Campbell,  envoyé  dans  un  but  analogue  par  la  Société 
des  missions  de  Londres,  et  surtout  les  Recherches  sur  l'Afrique  méri- 
dionale, qui  ont  paru  en  1828,  et  qui  sont  l'ouvrage  du  révérend  John 
Philip,  collègue  et  compagnon  de  voyage  de  Campbell.  L'exploration  in- 
térieure de  cette  région  a  récemment  été  poussée  fort  loin  par  les  mission- 
naires français  Rolland,  Arbousset  et  Cazalis. 

Pour  l'Asie,  nous  citerons  le  Journal  du  voyage  à  Siam ,  de  Jacob 
'J'omlin  et  Charles  Guztlaff ,  publié  en  1851 ,  par  le  premier  de  ces  mis- 
sionnaires, ainsi  que  le  voyage  du  second  dans  la  Tatarie  Mandchoue,  im- 
primé à  Canton  en  1852;  les  Recherches  chrétiennes  en  Syrie  et  dans  la 
terre  sainte  (Londres,  1826),  par  le  révérend  ^Villiam  Jowett;  le  voyage 
du  docteur  Graves  à  Bagdad, par  la  Russie,  la  Géorgie  et  la  Perse,  publié 
en  4831  et  1852j  enfin,  le  voyage  de  Rurton  et  Ward  dans  l'intérieur  de 
Sumatra ,  inséré  dans  les  Transactions  de  la  Société  asiatique  de  Londres. 

Dans  l'Océanie,  nous  mentionnerons  les  Recherches  polynésiennes  de 
William  Ellis,  dont  une  double  édition  a  été  donnée  à  Londres  en  1829  et 
1851  ;  les  voyages  du  chapelain  Hervart  aux  t/es  Washington  et  Sandnich, 
l»ubliés  aux  États-Unis  en  1851  et  réimprimés  à  Londres  en  1852,  et  sur- 
tout lejournaL  rédigé  par  James  Montgonunery  et  publié  en  185L  du 
beau  voyage  exécuté  de  1821  à  1829,  dans  les  iles  de  la  mer  du  Sud  ,  la 
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Chine  et  l'Inde,  par  le  révérend  Daniel  Tyermann  et  Georges  Bennet, 
commissaires  de  la  Société  des  missions  de  Londres. 

Il  ne  faut  point  oublier  que  ces  divers  ouvrages  ont,  avant  tout,  un  but 
religieux  et  non  scientifique;  il  ne  faut  donc  s'attendre  à  y  trouver  qu'oc- 
casionellement  des  notions  sur  la  géographie,  et  pourtant  ces  notions  sont 
assez  abondantes  pour  montrer  quels  résultats  intéressans  seraient  procu- 
rés par  cette  voie,  si  la  science  ol)tenait  des  associations  évangéliques  une 
coopération  directe  à  ses  travaux . 


Ëtablissemem  industriels  de  géographie. 

La  France  ne  possède  aucun  de  ces  établissemens  organisés  sur  une 
grande  échelle  pour  publier  des  cartes  et  des  documens  géographiques. 
Cette  industrie  n'est  cultivée  chez  nous  que  par  des  hommes  isolés ,  ré- 
duits à  leurs  propres  efforts.  C'est  à  l'étranger,  et  principalement  en  Alle- 
magne, qu'il  faut  les  chercher. 

An  premier  rang,  nous  placerons  l'Institut  géographique  de  Weimar, 
fondé  en -1791  par  Bertuch,  vaste  atelier  de  fabrication  de  cartes  origi- 
nales, et  souvent  aussi  de  contrefaçons  dont,  au  surplus,  l'effet  principal  est 
de  jeter  dans  la  circulation,  à  des  prix  modérés,  de  bonnes  copies  des 
meilleures  productions  graphiques.  L'Institut  industriel  de  Weimar 
s'était  adjoint  une  société  de  gens  de  lettres  chargée  de  la  rédaction  d'un 
recueil  périodique  bien  connu  sous  le  titre  de  AUcjemeine  geographische 
und  statitische  Ephemeriden  (  Ephéir.érides  universelles  de  géographie  et 
de  statistique),' paraissant  par  cahiers  hebdomadaires  5  mais  malheureuse- 
ment cette  utile  entreprise  est  interrompue,  sinon  complètement  éteinte, 
depuis  le  commencementde  i85l. 

Berlin  renferme  aussi  un  établissement  analogue,  celui  de  Schropp , 
qui  publie  un  intéressant  recueil  mensuel,  intitulé  Kritischer  negueiser, 
ou  guide  critique  pour  la  connaissance  des  cartes  et  l'avancement  de  la 
géographie  et  de  l'hydrographie.  Interrompue  à  diverses  reprises,  cette 
publication  n'est  encore  arrivée  qu'au  30  juin  4853. 

Le  grand  établissement  géographique  fondé  à  Bruxelles  en  1829,  par 
M.  Van  der  Maelen,  est  institué  sur  des  bases  plus  larges  et  plus  libérales 
que  les  deux  précédens.  Un  allas  universel  de  quatre  cents  feuilles,  un 
atlas  de  l'Europe  en  cent  soixante-cinq  feuilles,  l'un  et  l'autre  gravés  sur 
pierre;  un  dictionnaire  géographique  de  la  Belgique  à  raison  d'un  volume 
par  province,  tels  sont  ses  principaux  travaux,  utiles  sans  doute  pour 
la  propagation  des  lumières  déjà  acquises,  mais  d'une  faible  influence  {>our 
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le  perfectionnement  de  la  science,  qui  ne  saurait  avoir  lieu'que  par  les  mé- 
ditations consciencieuses  des  adeptes. 

La  formation  d'un  Institut  géographique-artistique  a  été  dernièrement 
annoncée  par  M.  Gross  Hofinger  de  Leipzig.  Son  but  serait  la  publication 
simultanée  à  Paris,  Londres  et  Leipzig,  en  français,  anglais  et  allemand, 
d'ouvrages  de  toute  espèce  concernant  la  géographie.  Munich,  Nuremberg, 
Brunswick,  Viemie,  possèdent  aussi  de  grands  établissemens  du  même 
genre  que  ceux  qui  précèdent;  le  premier  avait  été  fondé  par  Cotta.  Il 
faut  ranger  dans  la  môme  catégorie  celui  d'Arrowsmith  à  Londres. 

Travaux  individuels. 

Nous  arrivons  enfin  aux  publications  particulières ,  qui  sont  de  deux 
sortes,  les  recueils  périodiques,  et  les  ouvrages  détachés.  Pour  les  pre- 
miers, la  France  est  encore  à  la  tête  du  mouvement  géographique,  bien 
qu'elle  ait  vu  s'éteindre  quelques-unes  de  ses  publications  spéciales,  telles 
que  le  Journal  des  voyages  qui  s'est  fondu  dans  la  Revue  des  Deux  Mon- 
des, et  le  Bulletin  des  sciences  géographùiues,  fondé  par  M.  de  Férussac, 
et  qui  a  fini  avec  l'année  183L 

Mais  il  lui  reste  les  Nouvelles  Annales  des  voyages  et  des  sciences 
géographiques,  continuation  des  Annales  de  Malte-Brun,  publiées  par 
MM.  Eyriès,  La  Renaudièreet  Klaproth.  Les  Nouvelles  Annales  sont  plus 
spécialement  destinées  à  tenir  les  gens  du  monde  au  niveau  des  découvertes 
géographiques,  en  les  dépouillant  de  l'aridité  des  détails  scientifiques; 
elles  empruntent  beaucoup  aux  publications  étrangères,  et  peut-être  pour- 
rait-on leur  adresser  le  reproche  de  ne  pas  indiquer  avec  assez  de  préci- 
sion et  d'exactitude  les  sources  où  elles  puisent  leurs  matériaux.  Cette  in- 
dication importe  fort  peu ,  il  est  vrai ,  à  une  certaine  partie  des  lecteurs , 
mais  les  rédacteurs  se  doivent  à  eux-mêmes  de  ne  point  la  négliger. 

Les  Annales  mariiimes  et  coloniales,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  ont 
quelques  -  unes  de  leurs  sections  spécialement  destinées  à  la  géographie. 
Tous  nos  autres  recueils  périodiques  ne  s'occupent  de  géographie  qu'ac- 
cidentellement, et  il  serait  oiseux  de  les  énumérer. 

L'Angleterre,  où  paraissent  des  publications  sans  nombre,  et  qui  peut  à 
juste  titre  présenter  quelques- imes  de  ses  Revues  comme  des  modèles 
qui  n'ont  pas  encore  été  suri)assés,  n'a  cependant  qu'un  seul  recueil  exclu- 
sivement consacré  aux  voyages  et  à  la  géographie,  le  Nautical  Magazine, 
dont  le  premier  cahier  a  paru  en  mars  1852.  Quoique  l'hydrographie  et  les 
voyages  sur  mer  constituent  sa  spécialité,  il  accorde  parfois  quelques  arti- 
cles aux  voyages  terrestres.  Au  reste,  la  géographie  et  les  voyages  en  gé- 
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néral  occupent  une  place  distinguée  dans  les  écrits  périodiques  de  toute 
espèce  de  nos  voisins;  tels  sont,  à  ne  citer  que  les  plusiniportans,le  Quarierhf 
Review,  où  les  mémoires  géographiques  sont  fournis  par  les  hommes  les 
plus  éminens  de  l'Angleterre,  le  Foreign  QuarterlyReview,l'Asiaiic jour- 
nal,  V Oriental  Herald,  le  Camhrian  Quarterly  Magazine,  VEdimhurgh 
Review,  le  Westminster  Review ,  le  MonihUj  Revieic,  le  Monthly  maga- 
zine, le  Metropolitan  Magazine,  le  Dublin  university  Magazine,  leLite- 
rary  Annalist,V United  service  Journal,  etc.,  etc. ,  auxquels  il  faut  ajou- 
ter un  nombre  prodigieux  de  journaux  politiques  imprimés  sur  tous  les 
points  des  possessions  britanniques  depuis  le  Times  et  le  Cowner  jusqu'au 
Bengal  Hurkaru,  au  Sxjdney  Gazette,  au  Hohart-town  Courier,  etc.  En 
réunissant  en  un  faisceau  tous  les  documens  géographiques  épars  dans 
cette  masse  de  journaux,  on  en  formerait  sans  peine  une  revue  très  inté- 
ressante, en  sachant  néanmoins  distinguer  ce  qui  est  réellement  neuf  de  ce 
qui  est  ancien,  et  ne  donnant  pas  pour  des  nouveautés,  comme  cela  a  lieu 
fréquemment  dans  quelques  journaux  que  nous  pourrions  nommer,  des 
fragmens  de  M.  A.  de  Humboldt  ayant  dix  années  de  date  ou  d'autres  ra- 
retés pareilles. 

Outre  les  recueils  que  nous  avons  déjà  cités,  l'Allemagne  possède  encore 
les  Annalen  des  Erd-Woelker-und  Statenkunde  (Annales  de  géographie, 
d'ethnologie  et  de  statistique),  que  publie  mensuellement  à  Berlin  le  pro- 
fesseur Berghaus  depuis  le  mois  d'octobre  -1829,  et  qui  peuvent  être  consi- 
dérées comme  la  suite  de  la  Hertha,  qui  a  cessé  de  paraître  dans  la  même 
année.  Les  Annalen,  comme  la  plupart  des  autres  écrits  périodiques  alle- 
mands, encourent  le  reproche  grave  de  ne  point  paraître  avec  régularité. 
Cet  état  de  la  presse  germanique  nous  tient  dans  l'incertitude  sur  une  foule 
d'autres  publications  que  possèdent  Vienne,  Prague  et  les  principales  villes 
de  la  confédération,  telles  que  VEthnographische  archiv  de  Jéna,  le  Ues- 
perus  encydopedisches  Zeitschrift  que  Gotta  publiait  à  Stuttgard,  etc. 

Quant  aux  journaux  des  états  du  nord  de  l'Europe,  nous  avouerons  in- 
génuement  notre  ignorance  à  leur  égard.  L'Allemagne  et  l'Angleterre  leur 
servent  ordinairement  d'intermédiaire  pour  faire  parvenu- jusqu'à  nous  les 
documens  géographiques  qu'ils  peuvent  renfermer. 

Nous  ne  recevons  delaSuissequelaBi?>f?of/i(?f/Mr?  universelle  deGenève, 
dont  deux  sections ,  celle  de  littérature  et  celle  des  sciences ,  admettent 
des  voyages  et  des  notions  sur  la  géographie.  Une  Bibliothèque  de  géogra- 
phie moderne  paraît,  dit-on,  à  Arau  par  les  soins  de  M.  Malten;  mais  nous 
ne  la  connaissons  que  de  nom. 

L'Italie  nous  offrait  jadis  dans  la  Correspondance  astronomique,  géogra- 
phique, hydrographique  et  statistique,  du  baron  de  Zach,  le  meilleur,  sans 
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conlredil,  des  recueils  périodiques  consacrés  à  la  géographie;  aujourd'hui 
elle  ne  possède  plus  que  d'assez  pâles  écrits,  tels  que  les  Annali  universali 
di  staiistica,  economia puhlica,  storia  e  viaggi^  etc.,  la  Bihlioteca  italiana 
de  Milan,  et  YAniolofjia  de  Florence,  où  M.  Graaberg de  Hemsoe  insérait 
parfois  d'intéressans  articles,  mais  qui  a  été  supprimée. 

Enfin  nous  mentionnerons,  pour  les  Etats-Unis,  le  North  American  Be- 
view  de  Philadelphie  et  le  Mie  s  ueekhj  Register  de  Boston,  comme  s'oc- 
cupant  aussi  quelquefois  de  matières  géographiques. 

Les  ouvrages  détachés  sur  lesquels  nous  allons  maintenant  jeter  un  re- 
gard sont  trop  nombreux  pour  que  nous  puissions  en  donner  ici  une  ana- 
lyse même  superficielle.  Signaler  les  plus  importans  à  l'attention  du  lec- 
teur, afin  de  lui  indiquer  les  sources  où  il  peut  s'adresser  pour  chacune  des 
parties  de  la  science,  est  tout  ce  que  nous  nous  sommes  proposé  de  faire. 

La  géographie  universelle  doit  d'abord  attirer  notre  attention.  Nous 
avons  à  citer  une  nouvelle  édition,  revue  par  M.  Huot,  du  Précis  de 
Malte-Brun,  le  seul  encore  des  ouvrages  de  celte  nature  qui  ait  le  privilège 
d'obtenir  une  lecture  suivie,  parce  qu'il  est  le  seul  où  la  géographie  soit 
traitée  avec  une  supériorité  littéraire  réelle.  Quelquefois,  il  est  vrai,  le  fond 
manque  à  la  forme,  car  Malte-Brun  n'a  jamais  été  un  géographe  vérita- 
blement profond,  et  bien  qu'il  échangeât  graduellement  ce  qu'il  avait  de 
charlatanisme  contre  une  érudition  plus  vraie,  il  se  borna  toujours  à  une 
étude  superficielle  des  sources  géographiques ,  adoptant  volontiers  les  tra- 
vaux faits,  les  résultats  trouvés,  et  se  contentant  de  les  parer  de  son  style 
et  de  les  coordonner  avec  esprit.  M.  Huot  n'a  pas  dû  songer  à  refaire  un 
livre  dont  il  n'est  que  l'éditeur,  et  n'a  pu  que  le  mettre  au  niveau  des  con- 
naissances actuelles. 

Le  premier  volume  de  YErdkiinde  du  docteur  Ritter  va,  dit -on,  être 
traduit  en  français.  Un  second,  qui  traite  de  l'Asie,  a  paru.  L'érudition 
de  M.  Ritter  est  profonde  et  complète,  mais  non  entièrement  exempte  de 
ces  écai'ts  où  sont  trop  souvent  entraînés  les  esprits  aventureux  de  sa  pa- 
trie. N'est-ce  pas,  par  exemple,  une  singulière  aberration  que  de  baser  une 
description  des  peuples  et  des  états  de  la  terre  sur  une  hypothèse  d'émer- 
sion  successive  des  élévations  culminantes,  des  plateaux  et  des  terrasses , 
en  descendant  par  étages  jusqu'aux  plaines  inférieures?  Ni  les  peuples  ni 
les  états  ne  sont  certainement  ainsi  rangés  à  la  surface  du  globe. 

Le  système  des  bassins  de  Buache  était  meilleur ,  et  malgré  l'extension 
outrée  qu'il  lui  a  donnée,  il  est  resté  la  base  la  plus  rationnelle  de  la  géo- 
graphie physique  et  politique  comparée.  M.  Denaix  a  entrepris  d'en  assu- 
jétir  le  développement  à  une  loi  de  corrélation  constante  entre  l'ensemble 
du  globe  et  chacune  des  régions  naturelles  que  circonscrivent  les  lignes  de 
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partage  des  eaux  courantes.  Il  n'a  encore  publié  du  texte  de  son  nouveau 
co^irs  de  géograpliie  générale  qu'une  introduction,  où  il  se  borne  à  l'ex- 
position de  cette  loi.  Des  cartes  d'une  exécution  généralement  supérieure 
à  ce  qu'offre  la  géographie  marchande,  doivent,  dans  la  pensée  de  M.  De- 
naix,  constituer  la  partie  principale  de  ses  publications  ;  mais  un  texte  est 
nécessaire  à  leur  intelligence,  malgré  les  annotations  nombreuses  dont  elles 
sont  accompagnées. 

^Allemagne  est  la  patrie  des  travaux  de  longue  haleine;  nous  n'avons 
parmi  nous  pour  la  géographie  rien  d'analogue  aux  deux  vastes  collections 
suivantes  :  l'une,  publiée  à  Weimar  de  4829  à  1832  sous  le  titre  de  WoU- 
standige  handhuch  der  neuesten  erdheschreihung  (manuel  de  géographie 
moderne),  par  lïassel,  Cannabich ,  Ukert ,  Guths-Muths,  Froebel ,  Gaspari 
et  Kries ,  qui  forme  25  énormes  volumes  in-8°  d'une  impression  compacte  ; 
l'autre,  intitulée  AUgemeine  erdkunde  (géographie  universelle),  qui  paraît 
à  Vienne,  et  qui  aura  trente  volumes  dont  douze  ont  déjà  paru.  Les  ré- 
dacteurs sont  Cannabich,  Niegebaur,  Sommer,  de  Schluben,  Wimmer,etc. 
Toutes  deux  ne  sont  autre  chose  que  des  magasins  de  géographie  et  de 
statistique. 

M.  A.  Balbi,  qui  ne  prétend  point  à  l'immense  érudition  de  Ritter,  ni 
à  la  brillante  diction  de  Blalte-Brun,  a  voulu  rassembler  en  un  seul  volume 
les  notions  les  plus  complètes  et  les  plus  récentes  sur  les  diverses  parties 
du  globe.  C'est  surtout  dans  les  communications  directes  des  notabilités  de 
la  science  que  M.  A.  Balbi  a  cherché  pour  chaque  contrée  les  matériaux 
de  son  ouvrage,  et  s'il  n'a  pas  toujours  rencontré  juste  dans  le  choix  de  ses 
autorités,  inconvénient  inséparable  des  travaux  de  compilation,  son  Abrégé 
de  géographie  n'en  possède  pas  moins  le  très  grand  mérite  d'être  au  ni- 
veau de  la  science. 

A  côté  des  gros  volumes  il  en  peut  être  cité  de  petits;  ainsi  M.  Alexandre 
Barbie  du  Bocage  n'a  pas  dédaigné  de  faire  pour  la  Bibliothèque  populaire 
un  Traité  élémentaire  de  géographie  générale.  Malheureusement  l'éditeur 
a  voulu  avoir  deux  volumes;  M.  Barbie  n'en  avait  fait  qu'un,  et  une  main 
étrangère  est  venue  dilater  son  ouvrage;  en  outre  l'éditeur  y  a  ajouté  des 
avertissemens  à  sa  façon,  véritables  solécismes  de  science,  et  voilà  com- 
ment la  géographie  est  enseignée  au  peuple.  Cependant  l'intention  était 
bonne,  et  elle  a  produit  en  même  temps  un  petit  atlas  en  douze  planches 
qui  ne  coûte  que  dix  sous,  et  qui  vaut  beaucoup  mieux  que  les  cartes  com- 
munes du  commerce. 

A  la  suite  des  traités  généraux  viennent  se  placer  naturellement  les  dic- 
tionnaires géographiques;  ce  sont  presque  toujours  de  simples  entreprises 
de  librairie,  où  figurent,  il  est  vrai,  quelques  noms  distingués,  mais  qui 
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sont  abandonnées  presque  en  entier  à  des  faiseurs  anonymes  dont  le  savoir 
et  le  talent  sont  plus  que  suspects.  Pour  que  de  tels  livres  pussent  inspirer 
de  la  confiance,  il  faudrait  que  chaque  article  portât  l'indication  précise  des 
sources  où  il  a  été  puisé;  autrement  il  suffit  qu'un  seul  soit  mauvais  pour 
qu'on  soit  en  droit  de  se  méfier  de  tous. 

Ces  réflexions  nous  sont  suggérées  par  le  Diciionnaire  géographique 
universel  rédigé  par  une  société  de  géographes,  publié  chez  Kilian  et  Pi- 
quet, en  dix  volumes  doubles;  il  contient  d'excellens  articles  et  d'autres 
qui  sont  mauvais;  à  quel  signe  le  lecteur  peu  instruit  distinguera-l-il  les 
uns  des  autres?  Sans  être  meilleur  peut-être,  le  Dictionnaire  classique  et 
universel  de  géographie  moderne  de  M.  Hyacinthe Langlois,  dont  une  nou- 
velle édition  est  annoncée,  offre  du  moins,  dans  un  cadre  beaucoup  plus 
restreint  (cinq  volumes  grand  in-S''.)  ,une  sorte  de  garantie  de  ses  articles, 
puisque  tous  contiennent  l'indication  des  sources  où  ils  ont  été  puisés.  A  ces 
deux  dictionnaires  nous  ajouterons,  pour  l'étranger,  le  Nuovo  dizionario 
geografîco  universale,  publié  à  Venise  par  une  société  de  gens  de  lettres, 
et  qui  doit  avoir  dix-neuf  volumes,  dont  onze  ont  été  déjà  livrés  au  public. 
Les  encyclopédies  sont  de  véritables  dictionnaires,  soit  qu'elles  procèdent 
par  traités  spéciaux ,  soit  qu'elles  adoptent  la  marche  alphabétique  en  con- 
fondant  toutes  les  matières.  Parmi  les  premiers  se  place  la  célèbre  Encyclo- 
pédie méthodique  commencée  par  Panckoucke,  il  y  a  quarante  ans ,  et  qui 
a  été  récemment  terminée.  Ce  grand  travail  a  subi  le  sort  de  toutes  les  en- 
treprises de  ce  genre;  si  l'on  en  excepte  le  dernier  volume  de  géographie 
physique  par  MM.  Desmarest,  Bory  Saint-Vincent,  IIuoî,  etc.,  tout  le 
reste  a  vieilli  et  est  aujourd'hui  bien  arrriéré. 

Les  encyclopédies  de  la  seconde  espèce  se  sont  prodigieusement  multi- 
pliées depuis  quelque  temps,  et  nous  ne  pouvons  citer  que  les  plus  répandues, 
telles  que,  parmi  nous,  V Encyclopédie  pittoresque  à  deux  sous ,  à  laquelle 
appartient  le  premier  rang,  YEnryclopédie  des  gens  du  monde ,  le  Diction- 
naire de  la  conversation  et  de  la  lecture ,  V Encyclopédie  des  connaissances 
utiles,  eic;  en  Angleterre,  British  Cyclopedia,  Penny  Cyclopedia,  Ca- 
binet Cyclopedia  du  docteur  Lardner,  VEdinhurgh  cabinet  library ,  etc. 
Tous  ces  ouvrages,  où  la  géographie  occupe  une  place  distinguée,  présen- 
tent en  général  le  même  mélange  de  bon  et  de  mauvais  que  nous  avons 
signalé  en  parlant  des  dictionnaires. 

Les  recueils  généraux  de  voyages  sont  un  des  moyens  les  plus  efficaces 
de  propager  le  goût  des  lectures  géographiques ,  et  l'on  se  rappelle  les 
services  qu'ont  rendus  celui  publié  par  l'abbé  Prévost  et  l'abrégé  qu'en 
donna  La  Harpe.  Parmi  ceux  de  notre  époque,  il  en  est  un  hors  de  ligne , 
commencé  par  M.  Walckenaer,  sous  le  titre  de  Nouvelle  histoire  des 
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Voijages ,  et  qui  contient  un  grand  nombre  de  relations  peu  connues ,  en* 
richies  de  notes  excellentes.  Malheureusement  cet  ouvrage  semble  arrêté 
au  vingt-deuxième  volume ,  qui  nous  laisse  sur  la  côte  austro-orientale  de 
l'Afrique. 

Dix-neuf  volumes  d'une  Bihliothèque  universelle  des  Voyages,  par 
M.  Albert  Montémont ,  ont  paru  ;  et  M.  d'Urville  a  entrepris ,  sous  la 
forme  d'un  Voyage  pittoresque  autour  du  Monde ,  une  publication  qui  se 
rapproche  l)eaucoup  de  cette  classe  d'ouvrages. 

L'Allemagne  et  l'ItaUe  ont  aussi  leurs  publications  de  ce  genre, et  plus 
volumineuses  que  les  nôtres  ;  il  a  déjà  été  livré  au-delà  de  soixante  vo- 
lumes de  la  Neue  Bihlioteck  des  uichiigsten  Reïseheschreihung ,  etc. 
(Nouvelle  Bibliothèque  des  principales  relations  de  voyages),  qui  s'im- 
prime à  Weimar,  et  cent  quarante  d'un  ouvrage  analogue  qui  se  publie 
à  Venise  sous  le  titre  de  RaccoUa  dei  Viaggi  plu  inieresanti  eseguiii 
nelle  varie  parti  del  niondo. 

Quant  aux  atlas  généraux ,  celui  de  Brué  est  toujours  le  meilleur  de 
tous  et  restera  long-temp:>  au. premier  rang,  car  des  hommes  conscien- 
cieux et  infatigables  sont  de  rares  phénomènes  dans  la  géographie  mar- 
chande ,  d'autant  plus  rares  qu'une  mort  prématurée  est  presque  toujours 
le  fruit  d'un  tel  dévouement  à  l'étude  et  au  travail  ;  c'est  là  ce  qui  a  tué 
Brué  à  l'âge  de  quarante-six  ans  ! 

L'atlas  de  MM.  Lapie  père  et  fils,  celui  de  M.  Dufour,  ont  aussi  leur 
mérite;  mais  on  y  sent  davantage  la  compilation,  ainsi  que  dans  l'estimable 
Hand-Atlas  de  Stieler  (à  Gotha) ,  et  surtout  dans  le  grand  allas  universel 
lithographie,  de  Yan  der  Maelen  et  Ode.  Nous  ne  dirons  rien  de  ceux  de 
Berthe,  Vivien,  Arrowsmith,  etc.,  etc. 

Aux  atlas  il  faut  joindre  les  globes,  auxquels  nous  n'attachons  néan- 
moins qu'une  très-médiocre  importance.  On  peut  citer  comme  les  mieux 
construits,  ceux  de  Sotzmann  etWieland,  en  Allemagne;  d'Adams, 
Wright  et  Jump,  en  Angleterre;  de  Coven,  en  Hollande;  d'Akermann, 
en  Suède.  En  France,  nous  avons,  outre  ceux  de  Poirson  et  de  Lapie,  qui 
ont  vieilli,  celui  de  Dufour,  qui  est  plus  récent,  et  surtout  celui  de  Tar- 
dieu,  de  18  pouces  ue  diamètre,  imprimé  sur  peau  de  chevreau,  et  se 
gonflant  par  l'ùisufflation.  M.  Benoît,  de  Troyes,  a  construit  sur  un  sys- 
tème analogue  des  globes  en  papier  parchemin ,  lithographies  par  Desma- 
dryl,  de  trois  pieds  et  demi  de  diamètre ,  et  cependant  à  portée  des  moin- 
dres fortunes.  M.  Kummer,  de  Berlin,  pensant  que  les  globes  sont  faits 
surtout  pour  parler  aux  yeux,  a  imaginé  d'y  exprimer  les  reliefs  généraux 
du  terrain  et  de  les  peindre  en  couleurs  naturelles,  procédé  qu'il  a  étendu 
à  des  cartes  particulières  et  à  des  plans  chorographiques ,  tels  que  ceux  de 
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la  Suisse,  du  Harz,  etc.  Dans  ce  dernier  développement,  M.  Kummer  n'a 
fait  que  renouveler  les  essais  de  Lartigue ,  calqués  eux-mêmes  sur  des 
ouvrages  du  même  genre,  exécutés  par  les  Vénitiens,  tels  que  la  carte- 
relief  de  l'isthme  de  Corinthe  qui  existe  à  Paris  au  dépôt  géographique  du 
département  des  Affaires  étrangères  et  qui  date  de  1697.  Un  de  nos  gra- 
veurs de  cartes,  M.  Caplin ,  a  tenté  à  son  tour  des  peintures  chorographi- 
ques  imitatives  des  reliefs;  mais  les  pièces  de  ce  genre  sont  plutôt  des 
objets  de  curiosité  que  des  élémens  réels  de  progrès  pour  la  science,  et 
nous  ne  pouvons  guère  le  féliciter  de  ses  essais. 

Les  travaux  d'ensemble  sur  la  géographie  des  anciens  occupent  une 
place  trop  importante  dans  la  géographie  générale ,  pour  que  nous  les 
passions  sous  silence.  En  Angleterre,  une  nouvelle  édition  a  paru  du 
Gèographical  System  of  Uerodoius  examined  and  eorp/aiued ,  de  l'illustre 
Rennel,  dont  sa  patrie  peut  se  glorifier  comme  nous  de  d'Anville.  En 
Allemagne ,  terre  classique  des  études  historiques ,  Ukert  continue  la  pu- 
blication commencée,  il  y  a  seize  ans,  de  sa  Geofjraphie  der  Griechen 
nud  Roemer,  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  celui  de  Plolémée. 
Parmi  nous,  M.  de  La  Renaudière  a  donné  un  Aperçu  de  la  Géofjraphie 
ancienne,  résumé  de  travaux  consciencieux  et  étendus,  que  domine  un 
peu  trop,  peut-être,  une  prédilection  marquée  pour  ceux  des  Allemands, 
prédilection  que  justifient,  au  surplus,  les  noms  d' Ukert,  de  Woss,  de 
Mannert,  de  Bretlow,  de  Reichard.  M.  de  La  Renaudière  a  résumé  dans 
cet  ouvrage  les  débats  encore  pendans  de  l'école  de  Gosselin  et  de  l'école 
historique  sur  la  géographie  mathématique  des  Grecs,  question  intéres- 
sante et  trop  négligée  dans  les  éludes  ordinaires,  et  qu'il  a  su  mettre  à  la 
portée  de  tous  les  lecteurs. 

Bien  que  nous  n'ayons  pas  l'intention  de  rappeler  ici  les  ouvrages  spé- 
cialement destinés  à  l'éducation,  nous  ferons  une  exception,  en  faveur 
d'un  travail  qui  mérite  d'être  placé  hors  de  ligne  :  V Atlas  de  géographie 
hisiorique ,  dressé  pour  servir  à  l'inteUigence  de  Vhistoire  ancienne, 
par  M.  Poulain  de  Bossay,  professeur  d'histoire  dans  l'un  des  collèges 
royaux  de  Paris.  Ce  recueil  de  douze  petites  cartes  d'une  exécution  plus 
soignée  que  ne  le  sont  d'ordinaire  les  ouvrages  de  cette  nature,  est  sur- 
tout remarquable  par  les  détails  neufs  qu'il  contient.  Il  constitue  la  pre- 
mière partie  d'un  travail  qui  comprendra  successivement  l'histoire  ro- 
maine, celle  du  moyen  âge  et  l'histoire  moderne. 

Nous  allons  maintenant  jeter  un  coup-d'œil  rapide  sur  les  diverses  par- 
ties du  monde,  et  passer  en  revue  les  travaux  géographiques  qui  ont  été 
exécutés  en  dernier  lieu  sur  chacune  d'elles. 

L'Europe  est  trop  bien  comme  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  signaler  les 
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inîionil)rables  ouvrages  tiescrîptifs,  statistiques  ,  etc. ,  publiés  sur  chacun 
des  états  qu'elle  renferme.  Les  plus  saillans  des  travaux  de  cette  nature 
doivent  seuls  nous  occuper.  A  l'Atlas  d'Europe,  de  Van  der  Maelen,  que 
nous  avons  déjà  cité,  nous  ajouterons  celui  de  Weiss  et  Woerl  de  Fribourg, 
en  220  feaiiles,  dont  la  publication,  commencée  depuis  quinze  ans,  ne  se 
poursuit  qu'avec  lenteur. 

De  beaux  travaux  ont  été  exécutés  dans  ces  derniers  temps  ou  se  pour- 
suivent en  ce  moment  pour  des  pays  plus  ou  moins  étendus.  En  France, 
l'Atlas  cantonnai  du  département  du  Puy-de-Dôme,  par  M.  Busset,  n'a 
point  de  rivaux  pour  la  magnificence  de  l'exécution,  et  l'étendue  du  plan. 
En  Angleterre,  VImproved  map  of  England,  éditée  par  Bary,  en 
63  feuilles,  est  terminée  et  perm.et  d'attendre  avec  une  impatience 
moins  vive  la  superbe  carte  de  l'Ordonnance  (c'est-à-dire  des  corps  réunis 
du  génie  et  de  l'artillerie),  travail  officiel  exécuté  sous  les  ordres  du  géné- 
ral-major Mudge  et  du  colonel  Colby,  dont  il  n'a  encore  paru  que  cinquante- 
trois  feuilles  sur  environ  deux  cent  cinquante.  L'Italie  aura  prochainement, 
dit-on,  une  carte  générale  en  84  feuilles,  dressée  par  M.  Antonio  Litta 
Biumi,  qui  en  a  déjà  donné  une  fort  belle  des  Etats  romains.  M.  Zucca- 
gni-Orlandini  vient  de  terminer  son  Atlante  geograpMco  istorico  del 
gran  Ducato  di  Toscana ,  qui  a  vingt  cartes.  Segato  se  propose  d'en 
publier  de  son  côté  un  atlas  ch orographique ,  en  463  feuilles,  sous  la  di- 
rection du  père  Inghirami,  à  qui  l'on  doit  déjà  une  très  bonne  carta 
{jcomelrica  deUa  Toscana.  au  deux  cent  millième:  et  M.  Benoît  Marzolla 
a  donné  le  royaume  des  Deux-Siciles  en  22  cartes.  —  En  Espagne ,  le 
DiccionariG  geografico  y  eîadistico  de  Espana  y  Portugal,  de  Miîiano, 
si  vivement  criticjué  par  Caballero  ,  s'est  accru  de  deux  volumes  supplé- 
mentaires. En  Allemagne,  la  grande  carte  générale  de  Reynemann  ,  en 
543  feuilles ,  a  dépassé  la  cent-vingtième.  Celle  de  Slieler,  en  23  feuilles , 
en  a  déjà  livré  huit;  la  Prusse,  d'Engelharid,  en  23  feuilles,  est  arrivée  à 
son  terme;  le  Hanovre  avec  le  Brunswick,  de  Papen,  en  67  feuilles,  n'en 
compte  encore  que  sixj  l'atlas  des  cercles  de  Bohême,  de  Kreybich, 
en  Î6  cartes,  a  fourni  la  onzième.  La  Suède  a  la  carte  et  la  statistique  de 
Forseil;  le  Danemarck,  l'at  as  exécuté  par  Gliemann,  sous  la  direction 
d'Abrahamson;  la  Pologne,  l'atlas  statistique,  en  6  feuilles,  attribué  au 
comte  Plater. 

L'Américpie,  colonie  émancipée  de  l'Europe,  que  baignent  deux  océans, 
et  coupée  par  de  grands  fleuves,  doit,  à  cette  triple  circonstance,  d'être  à 
peu  près  connue  dans  toutes  ses  parties.  L'atlas  de  Henry  Tanner  sera 
long-îemps  encore ,  malgré  ses  imperfections,  le  travail  graphicpie  le  plus 
complet  sur  les  deux  parfiesde  ce  vaste  continent,  surtout  pour  rAmérique 
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du  Nord.  L^allas  liydrographiqise  des  Etats-Unis,  de  Biunt,  est  aussi  fort 
remarquable.  M"'*"  Brué  a  publié  successivement  trois  ])e}les  cartes  posîliunies 
de  son  mari,  représentant,  l'une  les  Etats-Unis,  l'autre  rAniérique  cen- 
trale, et  la  plus  récente,  en  quatre  feuilles  grand  aigle,  toute  l'Amérique 
septentrionale.  Quant  aux  ouvrages  descriptifs  et  aux  voyages  qui  se  rat- 
tachent à  cette  partie  du  monde,  après  le  nom  de  Humboldî  qui  domine 
tous  les  autres,  on  peut  citer  ceux  de  Thompson,  Schiede,  Ward,  Hardy, 
Warden,  John  Tanner  et  Edwin  James,  Darby,  Luden,  Hall,  Flinton, 
Smith  et  Jackson,  Moorson,  Garden,  Rafliuesque,  Schoolcraît,  etc. 

Pour  l'Amérique  du  sud,  les  travaux  de  MM.  Spix  et  Martius  of- 
frent la  meilleure  source  à  consulter;  outre  leur  carte  générale  en  Cieux 
grandes  feuilles,  publiée  à  Munich  en  Î825et  4828  (reproduite  dans  celle 
de  Wieland  en  une  feuille,  W  eimar  S82i);  puis  dans  celle  de  IJufour,  Paris 
Î850) ,  et  à  laquelle  il  faut  joindre  un  mémoire  spécial  de  l\ï.  Desberger 
(Munich,  1851),  ils  ont  donné  successivement  plusieurs  cartes  particulières 
de  l'Amazone  et  des  diverses  provinces  du  Brésil  exécutées  par  M.  Scliwarz- 
mann  d'après  les  matériaux  recueillis  tant  par  eux  que  pnr  le  docteur 
Eschwege.  D'autres  cartes  spéciales  de  quel({ues  parties  de  la  République 
Argentine  et  de  la  Colombie  ont  été  publiées  à  Londres  par  M.  MuHoz  et 
M.  Bauza.  Brué  faisait  graver,  quand  la  mort  l'a  surpris,  une  carte  générale 
de  l'Amérique  du  Sud  dont  l'émission  sera  sans  doute  prochaine.  On  attend 
également  avec  une  vive  impatience  la  publication  des  travaux  de  M.  Penl- 
land,  qui  ne  sont  encore  connus  que  par  une  notice  présentée  par  lui, 
depuis  long-temps,  à  l'Académie  des  sciences.  M.  De.-salines  d'Orbigny 
vient  de  rapporter  en  France  de  riches  collections  et  de  précieuses  lumières 
recueillies  chez  les  Patagons,  les  Moxoset  es  Chiquiios.  M.  ^\'arden  a 
donné,  dans  la  continualion  de  l'Art  de  vérifier  les  dates,  une  histoire 
du  Brésil,  où  il  a  inséré  une  description  de  cet  empire.  Enfin  les  noms  de 
Miers,  Lister-Maw,  Auguste  de  Saint-Hilaire ,  Parchappe,  Bonpland, 
Fioulin,  Boussinganlt  et  Rivero,  rappellent  des  travaux  privés  plus  ou 
moins  étendus,  exécutés  dans  ces  derniers  temps  sur  l'Amérique  du  Sud. 
En  ce  qui  concerne  l'Asie,  nulle  publication  n'est  plus  désirable  que 
celle  de  la  grande  carte  de  l'Asie  centrale  préparée  par  M.  Klaprotli , 
dont  on  a  pu  prendre  une  faible  idée  par  l'esquisse  qu'en  a  tracée  le  gra- 
veur Berthe  sur  une  carte  d'Asie  qui  a  paru  en  182:>.  M.  Berghaus  a 
mis  en  circulation  les  trois  premières  feuilles  de  son  atlas  d'Asie,  qui 
doit  en  avoir  dix-huit;  ces  trois  cartes,  que  l'auteur  a  eu  le  bon  esprit 
d'accompagner  de  mémoires  ou  leurs  bases  sont  exposées  et  discutées, 
contiennent:  l«  le  golfe  Persique  d'après  les relèvemens des  marins  de  la 
compagnie  des  Indes  de  182!  à  1825;  ces  opérations  ayant  été  continuées 
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jusqu'en  1831  ,  M.  Berghaus  n'a  produit  qu'une  œiivre  incomplète;  les 
côtes  d'Arabie,  surtout,  offrent,  dans  son  travail,  des  lacunes  considérables  ; 
2"^  l'Inde  ultérieure,  d'après  sir  Francis  Ilamilton,  en  profitant  des  mé- 
moires de  IM.  Klaproth  sur  l'identité  du  fleuve  du  Tubet  avec  l'Irraouady 
du  Pégou,  établie  par  les  auteurs  indigènes,  indiquée  par  d'Anville,  et  mé- 
connue ensuite  par  Rennel  et  ses  copistes  ;  5«  les  Philippines  et  les  îles 
Soulou  d'après  Malaspina  et  Espinosa. 

M.  A.  de  Humboldt  a  visité  aussi  l'Asie,  et  l'a  vue  de  cet  œil  supérieur 
qui  saisit  à  la  fois  toute  une  contrée  dans  tous  ses  aspects.  Les  Fragmens 
de  géologie  et  de  climatologie  asiatiques  sont  une  œuvre  capitale;  à  la 
suite  de  ce  grand  nom ,  nous  citerons  ceux  de  Rose  et  Ehremberg  ,  ses 
compagnons  de  voyage;  de  Lédebour,  Meyer  et  Bunge,  ses  devanciers; 
de  Fédéroff,  tout  récemment  envoyé  par  l'université  de  Dorpat;  de 
Dobell,  Hansteen,  Ermann,  Dowe,  Engelhardt  et  Parrot. 

Si  des  provinces  du  Caucase  qu'ont  plus  spécialement  explorées  ces  der- 
niers voyageurs,  nous  passons  dans  la  Turquie  asiatique,  nous  aurons  à 
citer  Botta ,  Prokesch,  Guys ,  Vidal ,  Robert  Mignan;  en  Arabie ,  Burck- 
hardt  et  Rûppel;  dans  les  contrées  persanes,  Frazer,  Schulz,  Droaville; 
dans  l'Inde  citérieure,  Duvaucel,  Jacquemont,  Burnes  et  Wolff;  pour 
l'Inde  ultérieure  et  ses  îles,  Crawfurd,  Richardson,  Finlayson,  Raffles; 
en  Chine,  Timkowsky,  Fuss;  au  Japon,  Titsing,  Golownin,  Fischer, 
Siebold. 

L'Afrique,  moins  accessible,  offre  de  moins  nombreux  travaux.  La 
belle  carte  de  Berghaus  et  celle  de  Brué  sont  encore  ce  que  nous  avons 
de  mieux ,  bien  qu'elles  aient  besoin  d'être  revues ,  car  elles  sont  arriérées 
et  fautives.  Celle  de  l'Afrique  septentrionale,  publiée  à  Florence  en  1830, 
par  Ségato ,  et  qui  ne  contient  qu'une  partie  de  ce  qu'annonce  son  titre , 
est  l'œuvre  d'un  homme  de  talent,  qui,  dit-on,  a  été  sur  les  lieux;  mais 
quoique  très  remarquable  pour  la  vallée  du  Nil ,  elle  est  erronée  pour  cer- 
taines régions  et  incomplète  pour  d'autres.  Celle  de  l'Afrique  occidentale, 
construite  par  M.  Jomard  pour  le  voyage  de  Caillé,  offre,  à  côté  d'amélio- 
rations réelles,  des  erreurs  considérables  :  il  faut  en  dire  autant  de  celle 
dressée  par  M.  Dufour  pour  l'histoire  générale  des  voyages  de  M.  AValc- 
kenaer;  en  un  mot,  les  géographes  n'ont  pas  encore  tiré  tout  le  parti  pos- 
sible des  notions  recueillies  sur  l'Afrique.  Les  voyages  récens  sont  peu 
nombreux  dans  cette  partie  du  monde ,  et  nous  avons  déjà  eu  occasion  de 
citer  les  plus  importans.  Nous  y  ajoutons  ceux  de  Capell  Brooke,  Boyle, 
Peler  Léonard,  Bains,  Carmichael ,  Cowper  Rose,  Hume ,  Smith ,  Nataniel 
Pearce  et Coffm , Gobât,  IMadox ,  Falbe,  Hodgson , etGraaberg de  Hemsoe. 
En  ce  moment  même,  tandis  rpie  Richard  Lander  vient  de  périr  assassiné 


REVUE    DE    VOYAGES.  487 

en  remontant  le  Niger,  un  de  ses  compatriotes ,  M.  Henry  WiUbrd ,  essaie 
de  se  rendre,  par  la  voie  du  Kordoufan,  dans  l'Afrique  centrale,  tenta- 
tive qui  se  rattache  d'une  manière  intime  avec  celle  de  M.  Linant.  R.ùppel 
explore  l'Abyssinie. 

L'Océanie  n'a  donné  lieu  dans  ces  derniers  temps,  en  fait  de  travaux 
privés,  qu'à  quelques  caries  peu  remarquables.  Nous  ne  pouvons  guère 
signaler  que  celle  que  Hamberger  a  fait  paraître  en  1829  à  Nuremberg, 
sous  le  titre  d'Australie ,  et  celle  de  Wieland  publiée  sous  le  même  titre  à 
Weimar  en  1830. 

Ici  se  termine  notre  esquisse;  nous  sentons  nous -même  tout  ce  qu'elle 
a  d'incomplet  et  de  superficiel.  Ayant  à  donner  une  idée  générale  de  tant 
de  faits  épars,  leur  multitude  même  s'opposait  à  ce  que  nous  nous  livras- 
sions à  un  examen  critique  de  chacun  d'eux.  Signaler  leur  existence  à  ceux 
qui  ne  sont  pas  à  portée  des  sources  est  tout  ce  que  nous  avons  prétendu 
faire.  Nous  avons  souvent  entendu  des  hommes  spéciaux  regretter  l'ab- 
sence d'un  semblable  résumé ,  travail  aride  auquel  bien  peu  de  personnes 
ont  le  temps  et  la  volonté  de  se  livTer.  En  nous  résignant,  non  sans  quel- 
que courage,  à  cette  tâche ,  nous  avons  compté  qu'on  nous  saurait  gré  de 
l'avoir  accomplie. 

d'Avezac. 
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La  commission  de  la  cour  des  pairs  se  livre  avec  activité  à  ses  interro- 
gatoires et  à  ses  enquêtes,  et  l'on  n'est  pas  bien  d'accord  sur  le  résultat 
de  ses  travaux.  A  entendre  quelques  membres  dii  gouvernement  inté- 
ressés à  grossir  les  derniers  évènemens ,  déjà  assez  funestes ,  la  commis- 
sion aurait  déjà  découvert  les  traces  d'une  vaste  ramification  qui  étend  ses 
réseaux  sur  toute  la  France j  d'autres,  plus  impartiaux,  assurent,  au  con- 
traire, que  toutes  les  visites  domiciliaires,  tous  les  mandats  d'arrêt, 
toutes  les  mesures  si  sévères  qui  ont  été  prises,  ont  donné  peu  de  rensei- 
gnemens,  et  laissé  beaucoup  d'incertitude  sur  le  complot  qu'on  cherche  à 
découvrir.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avons  entendu  quelques  pairs  dire 
eux-mêmes  combien  la  présence,  dans  la  commission,  d'un  membre  de  la 
chambre  qui  est  en  relations  continuelles  avec  le  chàleau,  pourrait  faire 
naître  de  fâcheuses  impressions  en  cette  circonstance.  La  haute  impartia- 
lité et  le  mystère,  qui  doivent  être  les  premiers  attributs  de  la  commission 
d'enquête,  seront-ils  bien  resiiectés,  comme  il  arriva  en  1820,  où  la  cour 
des  pairs  se  montra  si  modérée  et  si  digne  ?  On  ne  peut  se  dissimuler  que 
le  travail  auquel  se  livre  la  commission,  met  en  ses  mains  les  secrets 
privés,  et  peut-être  la  fortune  de  quelques  milliers  de  familles,  dont  les 
papiers  ont  été  saisis,  la  correspondance  interceptée,  et  les  habitudes ob- 
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servées  avec  toute  la  sollicitude  (jue  met  la  police  en  pareilles  choses.  Les 
noms  des  membres  de  la  cour  des  pairs  offrent  sans  doute  l)eaucoup  de 
garanties  contre  l'abus  qu'on  pourrait  faire  de  pareilles  investigations,  mais 
il  faut  encore  que  l'opinion  soit  bien  rassurée  à  cet  égard.  C'est  à  la  com- 
mission elle-même  de  prouver  par  ses  actes  qu'elle  n'est  pas  au-dessous  de 
celle  de  1820.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  cour  des  pairs  ne  se  réunira  guère 
qu'au  mois  de  septembre,  et  un  grand  nombre  de  membres,  fatigués 
parla  longueur  de  la  session,  se  disposent  déjà  à  quitter  Paris.  On  ne 
parle  plus  d'ailleurs  de  transférer  la  cour  des  pairs  à  Versailles;  c'est  une 
pensée  qu'on  rejette  avec  hauteur  et  dont  on  se  défend ,  comme  si  on 
la  croyait  suggérée  par  une  timidité  ([ui  ne  serait  pas  de  saison  main- 
tenant. 

Quant  aux  travaux  même  de  la  commission ,  s'il  nous  est  permis  de 
parler  des  bruits  qui  circulent,  on  assure  qu'ils  éprouvent  cpielque  em- 
barras dans  leur  marche.  Il  parait ,  (luoicpie  nous  ne  raffirmions  pas ,  que  la 
plupart  des  individus  arrêtés  les  armes  à  la  main  n'appartiennent  pas  aux 
associations;  les  membres  des  associations  détenus  aujourd'hui  auraient, 
au  contraire,  été  arrêtés  dans  leurs  domiciles,  et  l'on  serait  presque  com- 
plètement assuré  qu'ils  n'ont  pas  pris  une  part  active  à  cette  prise  d'armes. 
D'un  autre  côté,  les  journalistes  qu'on  a  préventivement  écroués,  et  à  qui  on 
veut  assigner  le  rôle  de  pro^ocateurs,  se  seraient  tirés  assez  bien  de  leurs 
interrogatoires,  et  l'on  en  serait  à  l'impossibilité  de  lier  leurs  articles  à 
l'insurrection  à  main  armée,  comme  à  l'impossibilité  de  trouver  des  rap- 
ports palpables  entre  l'opposition  [)assivedes  sectionnaires  et  l'échauffourée 
des  faiseurs  de  barricades.  'J'el  serait,  du  moins  à  Paris,  l'état  des  choses 
en  ce  moment;  mais  on  sent  bien  que  nous  n'en  sommes  encore,  ainsi 
que  le  public,  qu'à  des  conjeclures  plus  ou  moins  fondées,  et  (pie  nous 
ne  pouvons  accueillir  qu'avec  une  extrême  précaution. 

Pour  le  ministère ,  il  continue  hardiment  de  fonder  son  système  de  gou- 
vernement militaire ,  et  des  menaces  il  passe  déjà  aux  effets.  Un  journal 
à  l'aide  duquel  on  peut  souvent  pénétrer  les  pensées  des  ministres,  et  dont 
les  directeurs  sont  admis  dans  leur  intimité ,  n'a  pas  pris  beaucoup  de  cir- 
conlocutions pour  nous  préparer  au  régime  du  sabre.  Il  y  a  quelques 
jours  il  disait  en  ces  propres  termes  :  c  11  est  impossible  que  le  gouverne- 
ment ne  devienne  pas  un  gouvernement  militaire,  si  la  faiblesse  des  lois 
continue  à  servir  la  fureur  de  la  presse.  »  «  Le  pouvoir  de  l'intelligence, 
ajoutait-il ,  une  fois  que  vous  lui  permettrez  de  se  livrer  à  tous  ses  caprices, 
ne  peut  être  contenu  que  par  le  pouvoir  de  la  force  matérielle ,  à  qui  il 
faudra  bien  aussi  passer  ses  caprices.  »  Rien  n'est  plus  clair ,  «re  nous  sem- 
ble. Bonaparte ,  descendant  de  cheval  à  la  porte  du  conseil  des  Cin(i-Ceu(s , 
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n'avait  pas  menacé  la  législature  d'un  ton  plus  haut  que  ne  le  font  cette 
fois  nos  ministres.  C'est  aux  électeurs  que  s'adressent  ces  menaces.  Le 
Journal  des  Débals  que  nous  citons,  et  qui  a  cette  fois  le  grand  mérite  de 
la  franchise,  ne  le  leur  cache  pas.  «  La  loi  sur  les  crieurs  publics  et  la  loi 
des  associations  ont  commencé  l'œuvre,  dit-il  en  terminant;  qu'il  sorte 
une  cliambre  qui  persévère  dans  ces  mesures  salutaires...  et  nous  n'aurons 
pas  besoin  de  nous  réfugier  sous  le  despotisme  du  sabre  pour  échapper  au 
despotisme  de  la  plume.  »  Ainsi  voilà  les  électeurs  bien  prévenus.  Qu'ils 
se  hâtent  d'envoyer  à  la  chambre  une  majorité  ministérielle  bien  dévouée 
comme  la  dernière ,  et  le  ministère  voudra  bien  leur  accorder  l'exercice  de 
leurs  droits;  mais  à  ce  prix  seulement,  carde  leur  soumission  dépend  leur 
existence  et  celle  du  régime  représentatif  tout  entier.  S'il  leur  prend  quel- 
que velléité  d'indépendance ,  si  leurs  votes  soutiennent  l'esprit  de  la  presse 
qui  a  l'audace  de  blâmer  souvent  les  ministres ,  si  leurs  choix  ébranlent 
l'existence  politique  de  M.  Duchatel,  de  M.  Tliiers  et  de  M.  Guizot, 
MM.  Guizot,  Thiers  et  Duchatel  monteront  à  cheval,  et  feront  voir  à 
leurs  représentans  qu'il  y  a  pour  le  moins  autant  de  fenêtres  en  ^834  au 
Palais- Bourbon,  qu'il  s'en  trouvait  le  18  brumaire  de  l'an  viii,  à  l'oran- 
gerie de  St.-Cloud.  En  vérité,  jamais  le  ministère  Polignac  n'avait  osé 
revêtir  d'un  langage  aussi  extravagant  la  folle  pensée  qui  a  renversé  le 
dernier  pouvoir  ! 

Nos  Cromwells  et  nos  Bonapartes  futurs  marchent  ouvertement  à  l'exé- 
cution de  leurs  projets,  et  les  motifs  de  la  loi  des  crédits  supplémentaires, 
présentée  à  la  suite  des  derniers  troubles ,  n'ont  pas  non  plus  un  sens  bien 
caché.  L'armée  semblait  suffisamment  nombreuse  à  nos  ministres  pour  se 
soumettre  aux  volontés  de  la  sainte-alliance,  et  se  laisser  menacer  par 
tous  les  souverains;  elle  ne  l'est  plus  assez  maintenant  qu'il  s'agit  de 
menacer  la  France  et  de  lui  serrer  le  cou.  Elle  sera  donc  portée  à  trois 
cent  soixante  mille  hommes ,  et  le  pays,  qui  a  vaincu  la  dernière  révolte 
par  son  bon  sens  et  sa  vigueur,  en  sera  récompensé  par  une  augmentation 
de  trente-six  millions  sur  son  budget.  En  attendant,  pour  préparer  l'ar- 
mée à  se  mettre  en  campagne,  huit  croix  ont  été  distribuées  à  chacun  des 
régimens  qui  ont  fait  leur  devoir  dans  les  dernières  émeutes.  C'est  moitié 
plus  que  Napoléon  n'en  donna  sur  les  champs  de  bataille  d'Austerlitz  et 
d'Eylau. 

Si  le  ministère  se  soucie  peu  de  l'approbation  du  pays  et  se  met  peu 
en  position  de  l'obtenir,  celle  de  la  sainte-alliance  ne  lui  manque  pas 
du  moins,  et  il  la  recherche  avec  empressement.  On  ne  s'est  pas  plus 
vivement  félicité ,  au  château ,  de  la  dernière  victoire  remportée  sur  l'in- 
surrection que  du  discours  prononcé  par  M.  Pozzo  di  Borgo ,  à  la  tête  du 
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corps  diplomatique,  à  l'occasion  de  la  fête  du  roi.  M.  Pozzo  di  Borgo,  qui 
aime  par-dessus  tout  le  séjour  de  Paris,  et  dont  le  chagrin  fut  bien  grand 
chaque  fois  que  les  mésintelligences  du  gouvernement  de  juillet  et  de  la 
Piussie  le  menacèrent  de  rompre  ses  habitudes  de  société,  contractées  en 
France  depuis  tant  d'années,  tenait  beaucoup,  dit-on,  à  mettre  dans  son 
discours  une  phrase  qui  satisfit  l'empereur,  son  maître.  Nos  ministres  ne 
demandaient  au  fond  qu'à  satisfaire  l'empereur  Nicolas ,  et  tout  ce  qu'ils 
tentent  depuis  quelque  temps  contre  la  liberté ,  prouve  de  reste  combien 
ils  ont  à  cœur  de  réussir  j  mais  l'empereur  voulait  un  témoignage  public 
de  l'affinité  toute  récente  qui  règne  entre  ses  vues  et  celles  du  gouverne- 
ment français.  Les  puissances  demandaient,  par  leurs  représentans ,  que 
la  monarchie  de  juillet  tendît  ses  mains  à  la  sainte-alliance,  mais  publi- 
quement, comme  elle  les  livrait  autrefois  aux  grossières  étreintes  des 
prolétaires.  On  assure  que  la  négociation  ne  fut  pas  facile ,  que  le  mi- 
nistère hésita  quelques  momens,  qu'il  allégua  la  nécessité  où  il  était  de 
garder  encore  quelques  semblans  de  libéralisme  et  de  liberté;  mais  tout 
finit  par  s'arranger  par  condescendance  pour  les  illustres  souverains,  et  il 
fut  arrêté  que  M.  Pozzo  di  Borgo  féliciterait  Louis-Philippe  de  la  bonne 
harmonie  qui  règne  entre  toutes  les  puissances  et  qui  les  unit  dans  la 
ferme  et  salutaire  résolution  d'assurer  aux  nations  les  bienfaits  de  la 
paix,  et  de  la  garantir  contre  les  passions  et  les  erreurs  qui  tenteraient 
de  la  troubler.  La  réponse  royale  n'a  pas  été  moins  claire  ;  la  France  a 
maintenant  le  bonheur  de  compter  parmi  les  pays  soumis  aux  vues  bien- 
faisantes de  la  sainte-alliance. 

La  loi  contre  les  barricades  qu'on  a  fort  bien  caractérisée  de  loi  mili- 
taire, une  des  lois  les  plus  terribles  dont  on  ait  jamais  armé  le  pouvoir  en 
France,  ne  suffit  déjà  plus.  On  en  veut  maintenant  à  la  presse  et  à  la 
liberté  de  la  tribune.  En  quatre  années,  le  gouvernement  de  juillet  a  par- 
couru les  quinze  années  de  la  restauration,  et  comme  la  restauration,  il 
compte  bien  que  le  pays,  fatigué  de  défendre  ses  libertés  une  à  une,  les 
lui  livrera  en  masse  dès  qu'il  frappera  un  grand  coup.  En  attendant,  c'est 
sur  les  collèges  électoraux  qu'il  a  fondé  son  espoir.  Rien  n'est  épargné 
pour  le  travail  des  élections ,  et  jamais  le  ministère  de  M.  de  Villèle  ne  har- 
cela plus  vivement  les  fonctionnaires  pour  stimuler  leur  zèle,  jamais  il  ne 
mit  à  leur  disposition  plus  de  moyens  de  séduction  et  de  menaces  que  ne 
le  fait  !\i.  Thiers.  Comme  c'est  de  la  chambre  prochaine  que  l'on  compte 
obtenir  les  dernières  mesures  qui  doivent  compléter  le  système  d'oppres 
sion  et  d'asservissement  si  bien  commencé  par  le  ministère ,  on  sent  toute 
l'importance  des  démarches  qui  se  font  en  ce  moment. 
Cette  pensée  des  élections  occupe  tellement  le  ministère,  qu'elle  se  pré- 
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seule  à  chaque  queslioii  qu'il  traile,  et  ({ue  les  ministres  ne  parleiU  plus  à 
la  chambre,  mais  bien,  par  les  croisées,  aux  électeuis.  Ainsi,  récemnienl, 
au  sujet  des  subventions  des  théâtres,  on  a  vu  M.  ïhier-;  aliaquer  la  presse 
et  l'opposition,  et  les  accuser,  avec  sa  légèreté  ordinaire  et  sans  se  donner 
la  peine  de  préciser  son  accusation ,  d'être  la  cause  des  troubles  de  Paris 
et  de  Lyon.  Entre  ces  accusations  et  la  censure  dramatique  que  M.  Thiers 
voulait  établir  de  sa  propre  autorité  et  exercer  par  lui  seul,  l'analogie 
n'était  pas  bien  grande;  mais  M.  Thiers  sentait  le  besoin  de  faire  naître 
quelques  scènes  violentes  dans  la  ChanilTC.  C'est  ainsi  qu'on  veut  Unir  la 
session;  il  faut  bien  prouver  aux  collèges  électoraux  que  l'opposition  est 
irritable  à  l'excès,  qu'elle  enflamme  toutes  les  questions,  et  que  le  pays 
n'aura  jamais  de  paix  ni  de  repos  tant  qu'il  existera  la  moindre  opposition 
dans  la  presse  et  à  la  chambre.  Quel  triste  et  honteux  spectacle  que  celui 
que  donnent  au  pays  ces  apostats  de  la  liberté  qui  l'ont  si  long-temps  trompé 
par  de  belles  paroles! 

Quelques  petits  scandales,  étouffés  aussitôt  avec  beaucoup  de  sollicitude 
à  force  de  démarches  et  de  démentis,  prouvent  en  effet  que  certains  mi- 
nistres ne  sauraient  supporter  la  liberté  de  discussion.  Il  paraît  que  vers 
la  fin  de  la  semaine  dernière,  une  hausse  subite  des  fonds  à  Londres  fut 
exploitée  à  la  bourse  de  Paris  par  un  ou  deux  capitalistes  avec  un  esprit 
d'à-propos  qui  ne  permettait  d'attribuer  qu'au  télégraphe  la  diligence  avec 
laquelle  ils  avaient  été  instruits  de  ce  qui  s'était  passé  àExeter-Exchange. 
Quelques  banquiers  dé[)utés  qui  n'avaient  pas  été  admis  au  bénéfice  de  la 
spéculation  élevèrent  de  vives  accusations  contre  un  ministre  dans  les  bu- 
reaux de  la  chambre,  et  il  paraît  que  les  explications  qui  eurent  lieu  à  ce 
sujet  ne  seraient  pas  tout-à-fait  conformes  à  ceiîes  qui  ont  été  données 
dans  les  journaux  ministériels.  On  parle  aussi  d'un  autre  scandale  qui  at- 
tend également  son  démenti.  Il  s'agit  de  ce  fameux  vaisseau  construit  poul- 
ies fêtes  de  juillet  par  ordre  de  M.  Thiers,  sur  lequel  aurait  été  opéré  un 
léger  bénéfice  de  70,000  fr.  Un  journal  fort  grave  assure  que  25,000  fr. 
auraient  été  prélevés  sur  ces  bénéfices  pour  acheter  l'entreprise.  Une 
contestation  entre  les  intéressés,  qui  ont  été  amenés  devant  le  tribunal  de 
commerce,  a  révélé  ces  faits,  et  la  presse,  qui  les  a  signalés,  paiera  sans 
doute  par  quelque  nouvelle  accusation  le  nouvel  excès  d'humeur  qu'elle  a 
dû  causer  au  ministre. 

En  attendant  que  la  presse  et  la  tribune  périssent,  les  théâtres  gémis- 
sent sous  la  main  de  M.  Thiers.  Le  dernier  discours  du  ministre  de  l'in- 
térieur, au  sujet  des  théâtres  subventionnés,  a  pu  donner  une  idée  de 
l'arrogance  et  de  la  fatuité  dont  il  accable  les  malheureux  artistes  (|ui  lut- 
tent contre  sa  volonté.  Pour  M.  Thiers,  toute  la  Jétrislation  actuelle  can- 
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cernant  les  théâtres  est  renfermée  dans  le  décret  de  1806,  du  moins  le 
disait-il  à  la  tribune.  Encore  M.  Thiers  ne  se  regarde  pas  lié  par  ce  décret; 
il  a  déclaré  qu'il  en  prendra  ce  que  bon  lui  semble,  et  qu'il  en  retranchera 
ce  qui  lui  en  paraît  mauvais.  C'est  ainsi  que  M.  Thiers  entend  l'adminis- 
tration; il  fouille  à  son  gré  dans  l'arsenal  de  la  Convention,  du  Directoire 
et  de  l'Empire ,  y  prend  les  armes  qui  lui  conviennent ,  et  les  enfonce 
plus  ou  moins  à  son  gré.  Au  reste,  ce  décret  de  1806  est  une  arme  com- 
mode, et  M.  Thiers  pourrait  bien  se  contenter  de  l'article  14,  par  lequel 
aucune  pièce  de  théâtre  ne  peut  être  jouée  sans  l'autorisation  du  mi- 
nistre de  la  police  générale.  Il  trouverait  même,  dans  les  décrets  impé- 
riaux de  la  même  année  quelque  article  qui  défend  de  publier  un  jour- 
nal sans  soumettre  préalablement  chaque  numéro  à  la  censure  de  la 
police.  Que  n'en  fait-il  aussi  nsage? 

Les  grandes  affaires  de  l'Opéra ,  qui  occupaient  si  vivement  M.  Thiers, 
sont  terminées.  M.  Véron  ne  sera  pas  remplacé.  L'homme  de  lettres  qui 
devait  prendre  la  direction  de  l'Opéra,  et  qui  a  le  grand  tort  d'être  l'un  des 
collaborateurs  de  la  Uevue  des  Deux  Momies el  le  coupable  correspondant 
du  Wesi-End-}\cnieji:  où  il  s'efforce  de  faire  apprécier  le  mérite  de  nos 
hommes  d'état,  a  été  définitivement  repoussé  par  M.  Thiers.  On  a  trouvé 
ses  opinions  politiques  incompatibles  aver;  les  qualités  nécessaires  à  un  di- 
recteur de  l'Opéra,  et  l'on  a  craint  qu'il  n'imprimât  une  direction  trop 
libérale  au  chant  et  à  la  danse.  D'ailleurs,  il  avait  eu  le  malheur  de  tracer 
avec  trop  de  vérité,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  les  campagnes  et 
les  négociations  politi([ues  d'un  haut  fonctionnaire  du  gouvernement  de 
juillet,  qui  a  déclaré  qu'il  briserait  son  épée  plutôt  que  de  voir  son  histo- 
rien à  la  tête  de  l'Académie  Royale  de  musique.  Quel  malhf^ur  pour  la 
France,  si  l'épée  que  portait  ce  gran;l  général,  quand  il  fut  défait  à  Al- 
manacid  et  surpris  à  Drissa ,  eût  été  mise  en  pièces!  Il  a  bien  fallu  se 
rendre  à  de  si  hautes  raisons.  On  doit  quelques  égards  à  ses  amis  poli- 
tiques, et  M.  Thiers,  qui  veut  nous  gouverner  militairement,  a  beaucoup 
plus  besoin  des  généraux  de  l'empire  (jue  d'un  directeur  d'Opéra. 

Sur  les  ordres  de  l'empereur  de  Russie,  M.  Demidoff ,  qui  usait  noble- 
ment en  France  d'une  iumiense  fortune,  se  dispose  à  regagner  St.-Pé- 
lersbourg,  où  il  doit  fixer  sa  résidence.  C'est  M.  Thiers  qui  s'est  rendu 
acquéreur  de  la  voiture  de  ville  et  de  l'altelage  de  M.  Demidoff  dans  la 
vente  qu'il  a  faite  avant  son  départ.  On  dit  que  M.  Thiers  cherche  aussi  à 
acheter  un  cheval  de  bataille. 

L'espace  nous  manque  pour  parler  des  débuts  de  M™''  Dorval  au  Théâtre 
Français  dans  Henri  III ,  où  elle  s'est  montrée  digne  de  sa  haute  réputa- 
tion. Nous  y  reviendrons  prochainement. 
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—  A  l'Opéra ,  la  représentation  de  Nourrit  a  été  des  plus  brillantes. 
La  Dame  Blanche  a  produit  son  effet  accoutumé.  Dès  les  premières  me- 
sures de  l'air  de  Nourrit,  l'enthousiasme  était  au  comble ,  et  les  bravos  ont 
éclaté  plus  spontanés  et  plus  bruyans  que  s'il  s'était  agi  de  sa  symphonie  en 
ut  mineur  ou  d'une  cavaline  de  Cimarosa;  et  pourtant  cet  air  commun  et 
trivial  est,  sans  contredit,  le  plus  faible  morceau  de  cet  ouvrage,  plein 
de  grâce  et  de  fraîcheur  ,  et  dans  lequel  se  trouvent  des  beautés  incon- 
lestables.  La  Dame  Blanche  n'est  pas  une  œuvre  complètement  originale, 
elle  relève  plus  ou  moins  de  Rossini;  la  mélodie  est  souvent  itahenne, 
l'orchestre  vide  et  peu  soigné;  mais,  malgré  tous  ces  défauts,  cette  par- 
tition restera,  parce  qu'elle  offre  des  chants  heureux  et  des  motifs 
écrits  avec  un  sentiment  profond  et  vrai.  La  Dame  Blanche  est  une  œu- 
vre de  conscience,  et  Boieldieu  un  homme  d'esprit  et  de  talent  qu'il  faut 
bien  se  garder  de  confondre  avec  les  musiciens  d'aujourd'hui;  il  n'a  fait, 
après  tout,  qu'ordonner  ses  compositions  sur  celles  du  grand  maître ,  il  a 
pris  la  forme  et  non  l'idée,  comme  font  certains  compositeurs  :  il  l'a 
imité,  les  autres  le  volent.  La  Vesiale  a  été  moins  heureuse;  un  air  de 
Boieldieu  suffisait  pour  épuiser  toutes  les  sensations  musicales ,  et  bien 
des  gens  regrettaient  à  la  fin  que  le  spectacle  ne  se  fût  pas  terminé  par 
l'acte  de  la  Dame  Blanche,  car  cette  savante  musique  de  Spontini  avait 
troublé  leurs  douces  impressions,  et  comme  enveloppé  ces  chants  légers 
et  gracieux  qui  déjà  commençaient  à  se  réveiller  dans  leurs  cerveaux. 
Voilà  pourtant  comme  on  a  fait  notre  pubhc  :  on  l'a  tellement  accoutumé 
à  ces  musiques  faciles  et  vulgaires ,  qu'il  ne  se  donne  plus  la  peine  de 
comprendre  une  œuvre  sérieuse,  et  toute  composition  originale  qui  ne 
procède  pas  par  les  moyens  usités  depuis  six  ans  est  pour  lui  une  fugue 
inextricable. 

Ce  soir-là,  faute  de  sentir  les  beautés  grandioses  de  l'école  de  Gluck  , 
il  s'ennuyait  mortellement,  et  vous  entendiez  des  gens  très  sensés  vous 
dire  que  la  Vestale  était  une  nnisique  trop  savante  pour  des  oreilles  fran- 
çaises. Or  ce  qui  fait  depuis  trente  ans  la  gloire  de  la  Vesiale  en  Fiance 
comme  en  Allemagne,  c'est  la  mélodie,  rien  que  la  mélodie,  car  pour  la 
science,  c'est  une  œuvre  au  niveau,  peut-être  même  au-dessous  de  la 
Dame  Blanche.  Le  chant  abonde  dans  la  Vestale,  seulement  il  est  le  plus 
souvent  privé  du  rythme  dont  les  Italiens  se  sont  fait  de  nos  jours  un 
moyen  d'effet  si  puissant;  mais  n'importe,  pour  être  plus  latente,  la 
mélodie  n'en  existe  pas  moins  :  il  s'agit  de  vouloir  la  chercher.  Il  n'est 
rien  dans  Gluck  de  plus  fiais  et  cie  plus  pur  que  le  chœur  des  ves- 
tales au  premier  acte;  c'est  là  un  chant  heureux  et  simple  et  plein  de 
mélancolie  virgilienne.  Après  les  fatigues  du  soir  et  toutes  les  austérités 
du  sanctuaire,  c'est  ainsi  que  devaient  rêver  et  se  plaindre  les  jeunes  filles 
du  Latium.  M"*"  Falcon  a  très  bien  compris  le  caractère  de  la  jeune  ])rc- 
tresse;  l'expiession  douce  et  triste  de  son  visage  répandait  une  teinte 
charmante  sur  les  premières  scènes.  C'était  une  chose  inléressanle  de 
voir  cette  jeune  fille,  hier  encore  à  ses  débuts,  s'aventurer  aujourd'hui 
seule  et  sans  tradition  dans  cette  grande  musique.  Elle  a  joué  la  Vestale 
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avec  sa  belle  voix,  ses  larmes  et  son  inspiration ,  comme  la  veille  elle 
avait  joué  Anna  de  Mozart,  comme  demain  elle  jouerait  Ophélie  ou  Ju- 
liette. 

Dernièrement ,  tandis  que  Don  Juan  était  en  répétition  à  l'Opéra ,  on 
s'occupait  aussi  à  Vienne  du  chef-d'œuvre  ;  le  soir  même  où  IM"*^  Falcon 
chantait  pour  la  première  fois  le  rôle  de  Julia,  M"^*'  Devrient  le  reprenait 
sur  le  théâtre  de  KœnUjstadt. 

La  sympathie  musicale  est  grande  entre  les  deux  pays.  A  Berlin,  la 
musique  de  Spontini  a  été  reçue  avec  enthousiasme  ;  les  Allemands  ont 
pour  la  Vestale  une  admiration  qui  date  de  long-temps,  et  l'on  connaît 
cette  phrase,  un  peu  maniérée,  de  Jean-Paul  :  «  Qu'on  m'exécute  à  Man- 
heim  la  Vestale  de  Spontini,  et  vous  verrez  si  j'ai  sur  mon  émotion  le 
même  empire  qu'elle  aura  sur  mon  ame.  » 

—  Il  paraît  que  depuis  quelque  temps  M.  Jules  Janin  consacre  sa  plume  à 
l'inlelligence  en  bavette.  Un  procès  de  la  sixième  chambre  correctionnelle 
nous  a  ifait  savoir  que  M.  Janin,  poursuivi  aujourd'hui  conmie  plagiaire 
et  contrefacteur  par  les  propriétaires  de  YFaIio  Bnianuique,  sert  quelque- 
fois à  ses  aduiiratrurs  des  morceaux  qu'il  prend  à  droite  et  à  gauche,  et 
qu'il  signe  de  son  nom.  C'est  ainsi,  du  moins,  que  la  cliose  est  arrivée  à 
l'égard  des  aventures  de  Gaspard  Uauser,  (jui  ont  fait  verser  tant  de  lar- 
mes aux  jeunes  lecteurs  du  Journal  (les  En  fans. 

M.  Janin  n'ayant  point  répondu  à  l'appel  de  son  nom.  M'"  Bethmont, 
avocat  de  la  partie  civile,  s'est  mis  à  lire  VEcho  Briiannuiue .  tandis  que 
M.  l'avocat  du  roi  collationnait  sur  un  article  du  Journal  des  Enfans,  au 
bas  du(jucl  on  lit  Jules  Janin. 

—  C'est  idenli(iuenient  la  même  chose,  si  l'on  en  excepte  quelques  lignes 
d'introduction,  s'est  écrié  M.  le  substitut.  —  (Hilarité.) 

L'avocat  a  fait  remar([uer  que  certaines  fautes  typographiques  n'avaient 
pas  même  été  corrigées,  ce  qui  prouverait  que  l'article  a  été  fait  avec  un 
ou  deux  coups  de  ciseau. 

Sur  les  conclusions  du  ministère  public ,  IM.  Jules  Janin  et  le  directeur 
du  Journal  des  Enfans  ont  été  condamnés  à  l2o  fr.  tl'amende  et  à  oOO  fr. 
dédommages-intérêts. 

—La  seconde  livraison  du  grand  travail  de  M.  Capefigue  sur  l'histoire  de 
la  reforme,  de  la  ligue  et  du  régne  de  Henri  /T  paraîtra  dans  la  seconde 
quinzaine  de  mai;  elle  conticîit  les  tleux  grandes  scènes  populaires  de  cette 
épo(iue,  la  Saint-BariJkélemij  et  les  barricades.  La  physionomie  de  ces 
événemensest  entièrement  ciiangée;  les  documens  originaux  puisés  dans 
les  registres  de  l'Hùtel-de- Ville  de  Paris ,  dans  les  archives  espagnoles  de 
Simancas,  expliquent  ces  scène i  de  rues  que  des  esprits  vulgaires,  se 
copiant  les  uns  après  les  autres,  avaient  jetées  dans  les  mêmes  formes  et 
empreintes  du  même  esp;  it.  C'est  un  curieux  travail  d'érudition  et  de  cri- 
tique que  celui  qu'achève  AL  Capefigue.  Le  règne  de  Henri  Pv  formera  la 
dernière  livraison. 

ELOA,  ou  LA  SŒUR  DES  ANGES,  PAR  M.  ZlÉGLER,  COMPOSITIONS  AU 
TRAIT  SUR   LE    POÈME  DE  M.   ALFRED  DE   VIGNY.  —  C'cst  UUC  lieureUSC 

idée  que  d'avoir  voulu  api)liquer  celte  manière  au- trait  de  Flaxman  et  de 
Cornélius  à  une  œuvre  française,  à  Eloa,  à  cette  Béatrix  déchue,  à  cette 
Marguerite  si  angélique  aussi,  quoique  abusée.  Il  y  a  d'ailleurs,  dans  le 
talent  et  la  manière  de  M.  Ziégler,  des  affinités  secrètes  (jui  devaient  di- 
riger le  choix  de  son  crayon  vers  M.  Alfred  de  Vigny  préférablement  à 
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tout  aulie.  Ce  qui  semble  distinguer  jusqu'ici  M.  Ziégler  entre  les  artistes 
ses  contemporains,  c'est  ime  grâce  tine  et  savante,  une  étude  lente  et  con- 
sciencieuse qui  n'ôle  rien  à  la  délicatesse  ni  à  l'effloresi'ence,  c'est  une 
inspiration  méditée,  élaborée  et  sincère.  Or  ces  traits,  dont  M.  Ziégler 
nous  offre  quelqiies-ur.s,  sont  applicables  surtout  à  M.  Aified  de  Vigny  ei 
à  sa  muse  d'un  gofiî  si  rare.  Au  comuiencement  d'E/oa,  on  voit  naître 
cette  vierge-archange  d'une  larme  que  Jésus  a  versée  sur  Lazare  mort.  La 
divine  larme  est  reciieillie  par  l'urne  de  diamant  des  séraphins,  et  portée 
aux  pieds  de  l'Eternel ,  dont  un  regard  y  fait  éclore  une  forme  blanche  et 
grandissante.  M.  Ziégler  a  montré  cette  présentation  de  la  divine  larme 
dans  la  première  de  ses  compositions.  Or,  suivant  nous,  toute  poésie  de 
M.  Alfred  de  Yigny  est  engendrée  par  un  procédé  assez  semblable,  par 
nn  mode  de  transfiguration  exquise  et  merveilleuse.  Il  ne  donne  jamais 
dans  ses  vers  ses  larmes  à  l'état  de  larmes,  mais  il  les  métamorphose,  il 
en  fait  éclore  des  êtres  comme  Dolorida,  Symétha,  Eloa.  S'il  veut  exhaler 
les  angoisses  du  génie  et  la  solitude  de  cœur  du  poète,  il  ne  s'en  décharge 
pas  directement  par  une  effusion  toute  lyrique,  comme  le  ferait  M.  de 
Lamartine,  mais  il  crée  Moïse.  Un  tel  poète  est  favorable,  on  le  sent,  au 
crayon,  et  il  présente,  jusque  dans  son  monde  le  plus  idéal,  des  tableaux 
et  des  formes  qui  se  peuvent  saisir.  Girodet,  s'il  eut  vécu,  et  s'il  se  fût 
appliqué  à  ce  jeune  poêle  qu'il  aimait  déjà,  y  eût  excellé  plus  que  per- 
sonne. L'œuvre  de  Vi.  Ziégler  sur  Eloa  se  compose  de  douze  dessins, 
dont  les  sujets  sont  r  l"  La  présentation  de  la  divine  larme  dans  l'urne  par 
deux  séraphins;  2°  l'éclosion  de  la  vierge-archange,  dont  l'aile  tout  d'abord 
s'enfle  du  bonheur  de  vivre,  et  qsu  répond  me  voilà  a  Tordre  de  Dieu; 
5°  la  modestie  pudique,  l'aile  rabaissée  et  les  yeux  voilés  de  la  vierge  sous 
les  liommages  et  les  pluies  de  fleurs  que  lui  prodiguent  ses  compagnes; 
4^  sa  studieuse  gravité  au  milieu  des  anges  reunis  pour  l'instruire  ;"cette 
composition  nous  a  semblé  la  plus  belle  de  toutes  peut-être.  L'œil  ouvert  et 
attentif  d'Eloa,  lorsqu'on  lui  raconte  l'ange  déchu,  contraste  avec  toutes 
les  paupières  baissées  des  anges  enseignans  : 

Et  l'on  crut  qu'Eloa  le  maudirait....  mais  non, 
L'effroi  n'altéra  point  son  paisible  visage. 

La  cinquième  composition,  qui  exprime  sa  rêverie  solitaire  et  vague  aux 
confins  du  ciel,  est  d'une  expressive  simplicité.  Les  suivantes  représentent 
les  diverses  scènes  à  distance  avec  l'archange  mystérieux  qu'elle  a  enfin 
aperçu.  Mais  les  deux  dernières,  par  leur  contraste  rapide,  traduisent 
surtout  admirablement  la  pensée  du  poète.  Cet  archange  si  soumis,  si  s;!p- 
pliant  et  si  beau,  qui,  par  la  magie  de  sa  prunelle,  force  la  vierge  pure, 
la  fille  d'une  larme  de  Jésus,  à  descendre  vers  lui  tremblante  et  subju- 
guée, de  même  (pie  Béatrix  élevait  Dante  aux  sphères  du  ciel  par  la  force 
de  son  regard,  cet  arrhange  est  le  même  qui,  l'instant  d'après,  ravit  et 
froisse  d'un  bras  imjiitoyable  la  vierge  qui  a  cédé.  Le  moment  qui  précède 
et  le  moment  qui  suit  toute  séduction  trouvent  là  des  types  accomplis  qui , 
une  fois  vus,  ne  s'oublient  pas.  Le  dessinateur  a  dégagé  et  rendu  î)1us 
réelle  la  moralité  et  le  sens  final  du  poème.  Félicitons  M.  Ziégler  d'avoir 
donné  chez  nous  l'exemple  de  cette  manière  simple,  en  même  temps  que 
profonde  et  sentie,  d'illustrer  de  belles  œuvres  et  d'inlerpréter  un  art  par 
un  autre. 


F.    BULOZ. 


LE  SOUPER 


CHEZ 


LE  COMMANDEUR. 


L'intérieur  du  sépulcre.  Le  commandeur  el  don  Juan  assis  à  table. 
DON   JUAN. 

Sais-tu,  commandeur,  que  je  suis  presque  honteux?  Eh  quoi!  tu 
m'invites  à  venir  souper  sans  façon ,  et  voilà  que  lu  me  traites 
avec  tant  de  luxe  et  d'appareil  !  C'est  bien  mal  de  ne  pas  m'avoir 
averti;  car  si  j'eusse  un  peu  moins  compté  sur  ta  parole,  au  lieu  de 
m'habiller  de  noir,  comme  c'est  d'usage  lorsqu'on  visite  les  morts, 
au  lieu  de  chevaucher  tout  seul  el  sans  escorte  à  travers  l'obscurité 
de  la  nuit,  comme  un  écolier  qui  va  rejoindre  son  université,  je 
me  serais  vêtu  de  soie  et  de  velours,  et  j'aurais  fait  atteler  six  mules 
à  mon  carrosse.  Mais,  une  autre  fois.  Excellence,  vous  me  pré- 
viendrez plus  tôt,  je  l'espère,  afin  que  j'aie  au  moins  le  lomps  de 
faire  préparer  mes  équipages  et  sabler  le  chemin  qui  conduit  de 
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mon  palais  à  votre  tombe.  Les  danses  étaient  divines,  on  eût  dit 
que  les  groupes  fantastiques  de  maître  Hans  Holbein  avaient  fait  le 
voyage  d'Espagne  exprès  pour  nous  divertir  cette  nuit.  A  vrai  dire, 
la  musique  était  parfois  triste  et  lamentable,  et  je  doute  que  nos 
belles  dames  de  Burgos  pussent  danser  en  mesure  sur  un  pareil 
menuet;  mais  n'importe,  ces  chants  graves  et  solennels  m'ont  ému 
jusque  dans  les  entrailles,  et  je  veux  à  l'avenir  hanter  les  cathédrales 
afin  de  les  entendre  encore.  A  présent  que  tout  est  rentré  dans 
le  silence ,  je  vais  te  dire  adieu ,  mon  hôte ,  jusqu'au  jour  où  ton  bon 
plaisir  sera  de  couronner  de  marguerites  tes  danseuses  et  tes  chan- 
teurs, et  de  renouveler  pour  moi  toute  cette  étrange  comédie. 

LE    COMMANDEUR. 

Ce  jour  ne  viendra  pas  de  long-temps  :  les  hôtes  de  ma  fête  ont 
cueilli ,  pour  se  parer,  toutes  les  fleurs  de  mon  jardin,  et  je  dois 
attendre,  pour  te  recevoir,  que  le  soleil  en  fasse  éclorede  nouvelles. 
Mais  pourquoi  te  retirer  déjà?  !1  est  à  peine  minuit,  et  je  me  sou- 
viens de  t'avoir  rencontré  sur  la  place  de  Burgos  passé  deux 
heures. 

DON   JUAN. 

Le  ciel  était  morne  et  sans  étoiles. 

LE  COMMANDEUR. 

On  aurait  pu  croire  le  contraire  à  la  promptitude  avec  laquelle 
lu  fis  tomber  ia  lampe  de  mes  mains. 

DON   JUAN. 

.Te  ne  voulais  pas  être  reconnu.  La  lumière  de  nos  épées  suffisait 
pour  éclairer  le  duel.  Je  me  suis  bien  comporté  cette  nuit-là,  com- 
mandeur, et  lu  as  eu  tort  de  me  garder  rancune;  car  si  je  n'avais 
pas  déchiré  la  misérable  guenille  qu'on  appelait  ton  corps  dans  ce 
temps-là,  du  diable  si  tu  serais  aujourd'hui  si  vaillamment  habillé. 
Ta  tète  branlerait  et  serait  chauve ,  et  tu  servirais  de  risée  à  tes 
petits-enfans.  Rends-moi  grâce,  commandeur,  car  le  Père  éternel 
t'aurait  peut-être  encore  laissé  dix  ans  ta  robe  de  misère  sur  les 
épaules,  si  don  Juan  ne  fût  venu  la  mettre  en  pièces  et  le  forcer 
ainsi ,  le  vieil  avare,  à  t'en  donner  une  autre  toute  neuve.  Et  main- 
lonnnt  te  voilà  recouvert  de  marbre  pour  l'éternité ,  heureux 
homme!  Désormais  tu  n'as  plus  à  l'occuper  la  veille  de  ion  costume 
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du  lendemain,  et  lu  vis;  et  qu'on  te  défie  au  combat,  qu'on  l'invite 
à  souper  avec  des  courtisanes,  ta  face  est  toujours  immobile,  ta 
poitrine  toujours  cuirassée,  et  les  sensations  de  la  chair  se  brisent 
contre  comme  nos  épées.  La  tempête  ne  peut  rien  sur  loi,  le  nuage 
crève  et  l'inonde;  ensuite  le  soleil  reparaît  qui  l'essuie  en  même 
temps  que  les  branches  des  saules,  en  même  temps  que  l'aile  des 
oiseaux.  C'est  à  moi  que  tu  dois  tout  cela,  c'est  moi  qui  t'ai  fait 
ainsi,  et  lu  devrais  m'appartenir  comme  l'œuvre  à  son  créateur. 
Voilà  mon  œuvre,  à  moi  !  Faust,  vieux  alchimiste,  à  quoi  t'ont  servi 
tes  livres  et  ta  science?  Quel  mal  as-tu  fait  à  Dieu  sur  la  terre?  En 
quoi  donc  as-tu  changé  les  lois  du  monde?  Pauvre  Faust,  je  le 
plains,  car  après  tant  de  grands  appareils,  après  avoir  tant  allumé 
de  fourneaux  contre  le  ciel,  tant  parcouru  d'étoiles  et  de  sphères, 
tu  as  été  vaincu,  tu  as  aimé  !  Pauvre  Faust,  je  te  plains.  Moi,  je 
n'ai  rien  étudié ,  ni  la  théologie ,  ni  la  jurisprudence ,  ni  la  médecine. 
J'ai  lutté  avec  mes  propres  forces;  comme  l'ange  Lucifer,  j'ai  volé 
sur  les  plaines  de  la  terre,  et  le  vent  de  mes  ailes  a  flétri  les  plus 
nobles  tiges.  La  création  a  bientôt  eu  compris  que  si  je  ne  me  don- 
nais pas  à  Satan,  c'est  que  j'étais  Satan  lui-même!  N'importe,  la 
plus  douce  moitié  s'est  livrée,  les  femmes  ont  déserté  le  frais  sanc- 
tuaire de  Marie  et  renoncé  aux  joies  du  païadis  pour  venir  expirer 
sur  mes  lèvres;  les  hommes  ont  tous  fui  la  vertu  miraculeuse  qu'ils 
pressentaient  en  moi.  Je  ne  les  ai  jamais  rencontrés  sur  mon  pas- 
sage. Quand  je  frappe  à  la  porte,  c'est  la  jeune  fille  qui  vient  m'ou- 
vrir;  une  fois  seulement  le  père  s'est  trouvé  là  comme  je  sortais; 
cet  homme,  je  l'ai  louché  de  mon  épée,  et  j'en  ai  fait  une  statue  de 
pierre  qui  se  meut,  parle  et  chemine  sur  les  grandes  routes. 

LE  COMMANDEUR. 

Tu  es  ivre,  don  Juan. 

DON   JUAN. 

Peut-être.  Au  fait,  chaque  fois  que  tes  servantes  ont  rempH  mon 
verre,  je  l'ai  franchement  vidé  sans  prendre  garde  à  ce  qu'on  y 
versait.  Je  suis  venu  m'asseoir  à  ton  festin  comme  un  hbre  convive 
qui ,  sur  la  foi  de  son  hôte ,  ouvre  la  bouche  avant  d'ouvrir  les 
yeux.  Il  se  peut  que  je  sois  ivre,  et  que  le  vin  fait  pour  réchauffer 
des  corps  de  pierre,  travaille  et  fermente  dans  le  mien,  qui ,  Dieu 
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merci ,  n'est  que  de  chair  et  d'os.  Mais  le  grand  air  de  la  campagne 
aura  bientôt  dissipé  tout  cela,  (il  se  lève.)  Bonsoir. 

LE   COJIMANDEUR ,  le  retenant. 

Pourquoi  déjà  te  retirer?  Attends  encore. 

DON   JUAN. 

En  arrivant,  j'ai  attaché  mon  cheval  à  la  croix  d'une  tombe; 
écoute  ce  hennissement,  il  faut  que  j'aille  le  rejoindre;  mon  beau 
cheval,  si  tu  l'avais  vu  ce  soir,  ses  pieds  touchaient  à  peine  le  sol , 
sa  crinière  flottait,  et  ses  yeux,  comme  deux  lampes,  éclairaient 
la  route  à  dix  pas  en  avant.  Lorsque  je  suis  descendu,  de  grosses 
larmes  ruisselaient  sur  son  corps ,  et  je  crains  pour  lui  la  fraîcheur 
de  l'aube. 

LE  COMMANDEUR. 

Ton  cheval  a  le  mien  pour  lui  tenir  compagnie,  et  d'ailleurs  il 
s'agit  bien  de  ton  cheval  à  cette  heure.  Tu  veux  partir,  don  Juan , 
mais  en  quel  endroit  de  la  terre  es-tu  donc  attendu  pour  te  hâter 
ainsi?  Où  donc  est  la  femme  qui  prie  à  genoux  sa  patrone  de  te 
préserver  des  pièges  et  des  maléfices?  oi^i  donc  la  jeune  fille  qui 
prépare  grand  feu  pour  essuyer  tes  vëiemens  humides?  La  maison 
du  commandeur  est  déserte,  Elvire  est  au  couvent,  ton  palais 
tombe  en  ruines,  les  pieds  de  la  statue  l'ont  ébranlé.  La  porte  de 
Burgos  est  fermée,  et  si  tu  pars  à  cette  heure,  il  te  faudra  courir 
les  champs  jusqu'au  matin;  de  plus,  le  sentier  de  traverse  est 
mauvais  d'ici  à  la  grande  route;  et  si  ton  cheval  vient  à  s'abattre , 
resteras-tu ,  par  la  nuit  froide  et  morne ,  à  grelotter  comme  un 
mendiant,  ou  bien  t'en  iras-tu  frapper  à  la  porte  de  Zerhne  en  lui 
disant  :  Ouvrez ,  je  suis  don  Juan?  Ah  !  mon  pauvre  convive ,  autant 
vaut  que  tu  restes  à  causer  avec  moi.  Tout  n'est  pas  fini,  don 
Juan. 

DON   JUAN. 

Que  veux-tu  dire?  est-ce  que  par  hasard  tes  danseuses  et  tes 
chanteurs  vont  revenir?  et  moi  qui  les  croyais  tous  endormis!  Par- 
dieu  !  mon  hôte ,  je  vois  maintenant  que  tu  sais  ordonner  une  fête  : 
d'abord  les  groupes  joyeux  et  la  musique,  ensuite  le  souper,  et 
l'orgie  à  la  fin.  Bravo,  commandeur,  le  crescendo  me  plaît,  et 
c'est  ainsi  que  j'aime  les  symphonies.  Viennent  donc  tes  belles 
servantes  avec?  des  fleurs  nouvelles  à  la  tête,  viennent  les  hommes 
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avec  des  voix  plus  fraîches  et  plus  sonores,  et  nous  allons  com- 
mencer une  danse  à  faire  crouler  ton  cheval  de  pierre.  Comman- 
deur, je  vois  que  nous  serons  bien  ensemble ,  et  puisque  je  trouve 
ici,  comme  dans  mon  palais,  des  femmes,  du  vin  et  de  la  musique, 
je  consens  à  rester  avec  toi  toute  la  nuit,  toute  réternité,  si  tu 
veux. 

LE    COMMANDEUR. 

Autrefois,  quand  je  recevais  le  roi  d'Espagne  dans  mon  palais  de 
Burgos,  je  disais  à  mes  serviteurs  :  Maintenant  que  la  nuit  est  venue,, 
allez  illuminer  toutes  les  salles  ;  je  disais  à  mes  cousins  et  neveux  : 
Jeunes  gens,  quittez  vos  armures  d'acier,  habillez-vous  avec  magni- 
ficence, et  venez  vous  ranger  sous  la  porte  autour  de  votre  aïeul, 
afin  de  recevoir  dignement  notre  sire  le  roi  qui  nous  rend  visite  cette 
nuit;  je  disais  à  ma  fille  :  Ma  belle  Anna,  fais  attacher  ma  couronne 
ducale  à  tes  cheveux,  car  il  faut  que  chacun  de  nous  en  ait  à  son  tour 
le  fardeau,  et  la  protège  avec  les  armes  que  Dieu  lui  donne.  Vers  mi- 
nuit, quand  les  bouquets  étaient  flétris,  je  disais  à  mes  jardiniers  : 
Allez  cueillir  avec  leurs  tiges  les  plus  belles  fleurs  du  champ,  ne  les 
secouez  pas,  de  crainte  d'en  faire  tomber  les  gouttes  de  rosée  que 
la  nuit  verse  dans  leur  calice  pour  rafraîchir  les  lèvres  de  ces 
nobles  dames.  Alors  la  fête  semblait  renaître ,  je  parcourais  les 
groupes,  ordonnant  aux  musiciens  de  varier  leurs  airs,  et  toui 
se  passait  dans  ce  temps-là  selon  ma  volonté.  3Iais  à  cette  heuie 
il  n'en  est  pas  ainsi,  don  Juan,  car  je  n'habite  plus  dans  mon 
palais  de  Burgos,  et  de  maître  que  j'étais  je  suis  devenu  serviteur. 
Les  danseuses  viennent  de  s'endormir,  et  tous  les  orchestres  du 
monde  ne  les  réveilleraient  pas  de  leur  sommeil;  les  chanteurs 
viennent  de  se  taire,  et  les  graves  et  sonores  tuyauxontfait  silence 
dès  que  l'organiste  a  retiré  sa  main.  A  présent  que  tout  est  calme 
et  que  les  voix  harmonieuses  flottent  encore  autour  de  nous  comme 
l'encens  et  la  myrrhe  autour  des  saints  de  la  cathédrale,  assieds- 
toi,  don  Juan,  et  causons  sans  raillerie  et  sans  blasphème  des 
choses  de  ton  salut. 

DON   JUAN. 

Merci,  vieillard,  mais  tu  sauras  que  je  n'ai  pas  coutume  de 
passer  la  nuit  à  discuter  de  pareils  sujets,  et  surtout  avec  des 
serviteurs;  quand  tu  verras  ton  maître,  dis-lui  bien  (ju'une  autre 
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fois  c'est  avec  lui-même  que  j'entends  souper,  et  que  s'il  lui  prend 
fantaisie  encore  de  m'inviter,  je  n'accepterai  pas,  moi,  s'il  ne  me 
promet  d'assister  au  banquet  et  de  me  donner  ensuite  quatre 
légions  d'anfyes  et  de  vierges  pour  me  reconduire  en  mon  palais. 

LE    COltfMANDEUR. 

Reste  encore  une  heure  avec  moi. 

DON   JUAN. 

Crois-tu  donc,  vieux  commandeur,  que  je  n'aie  autre  chose  à 
faire  qu'à  tenir  compagnie  à  des  morts?  Il  y  a  là  bas  de  belles  filles 
qui  m'attendent  et  que  je  vais  trouver.  ,' 


LE    COMMANDEUR. 

Reste,  don  Juan,  car  c'est  la  volonté  de  Dieu. 

DON  JUAN. 

Non,  te  dis-je,  quand  ce  serait  celle  du  diable. 

LE  COMMANDEUR. 

Reste  ! 

DON  JUAN. 

Malédiction  !  encore  ta  main  de  pierre  ! 

LE  COMMANDEUR. 

Repens-toi,  repens-toi,  la  trompette  des  chérubins  a  sonné 
sa  fanfare,  les  voix  de  la  terre  ont  répondu,  l'heure  du  jugement 
est  arrivée.  Écoute  :  lorsque  le  condamné  quitte  sa  prison  pour 
marcher  à  l'échaùud,  un  prêtre  l'assiste  et  l'accompagne;  ainsi 
j'ai  fait  pour  toi ,  don  Juan.  Du  haut  de  mon  cheval  de  marbre , 
j'ai  vu  passer  la  Mort  sur  la  grande  route,  elle  m'a  dit  qu'elle  avait 
hâte,  et  se  dirigeait  vers  ta  maison.  Alors  je  me  suis  souvenu  de 
tes  débauches  et  de  tes  nuits  maudites ,  et  je  n'ai  pas  voulu  te  lais- 
ser paraître  devant  Dieu  sans  avertissement  ;  j'ai  donné  de  l'éperon 
dans  les  flancs  de  mon  coursier,  et  bien  que  nous  soyons  tous  les 
deux  de  pierre,  nous  avons  devancé  la  Mort,  car  elle  chemine  à 
pied  ;  et  comme  il  y  a  loin  d'ici  à  ton  palais ,  elle  se  sera  sans  doute 
arrêtée  en  quelque  hôtellerie.  N'importe ,  à  cette  heure  elle  est 
chez  toi  qui  te  cherche  parmi  tes  courtisanes  et  tes  valets.  Il  me 
semble  la  voir  courir  en  insensée  à  travers  tes  vastes  galeries ,  des- 
cendre dans  la  vue ,  entrer  dnns  tous  1rs  mauvais  lipux ,  ouvrir 
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toutes  les  alcôves,  et  flétrir  pour  l'éternité  ceux  qu'elle  y  trouve  en- 
dormis. Don  Juan  !  il  lui  faut  son  don  Juan!  elle  marchera  jusqu'à 
ce  qu'elle  le  tienne  par  la  gorge,  dùt-elle  écraser  sur  sa  route  tous 
les  dissolus  de  Burgos ,  car  elle  est  infatigable  ;  et  pour  trouver 
l'épi  qu'elle  cherche,  elle  coucherait  sous  ses  pieds  une  moisson. 
Ainsi,  tu  vois  maintenant  combien  ce  serait  folie  à  toi  de  résister; 
à  genoux ,  don  Juan ,  à  genoux  ;  avant  qu'elle  ait  découvert  ta 
nouvelle  trace ,  il  te  reste  encore  le  temps  de  faire  une  prière  et  de 
baiser  cent  fois  le  Christ  que  tu  as  tant  fait  pleurer  durant  ta  vie, 
(On  frappe  à  la  porte..  Par  saint  Jacques,  cela  est  étrange  !  Qui  vient 
donc  me  visiter  à  cette  heure  de  la  nuit? 

DON   JUAN. 

Sans  doute  quelque  jeune  fille  à  qui  tu  auras  donné  rendez-vous 
hier  matin.  Pardieu  !  voilà  ce  que  c'est  que  de  vouloir  prêcher 
quand  on  n'en  fait  pas  son  métier  :  les  paroles  ne  tarissent  plus 
dans  la  bouche,  et  cela  finit  toujours  par  un  scandale.  Je  connais 
peu,  moi ,  les  docteurs  et  les  gens  d'église;  mais  je  suis  bien  cer- 
tain qu'ils  ont  tous  une  horloge  dans  la  tète  pour  s'arrêter  quand  il 
le  faut,  car  ils  ne  seraient  pas  si  maladroits  que  de  se  laisser  sur- 
prendre par  une  femme  dans  leurs  habits  de  théologien.  Ah  !  ah  ! 
vieux  commandeur,  l'exaltation  t'emportait  trop  loin,  l'amour  mys- 
tique t'a  fait  oublier  l'autre;  par  le  diable!  je  rirais  bien ,  si  tu  n'é- 
tais de  pierre,  à  voir  le  sang  te  monter  à  la  face.  Bravo,  comman- 
deur! tandis  que  ton  palais  est  tendu  de  noir,  et  que  les  cloches 
de  la  ville  gémissent  encore,  il  est  ici ,  lui,  qui  sème  de  fleurs  les 
dalles  de  sa  tombe  et  s'entoure  de  joyeux  musiciens  !  Et  la  pauvre 
Anna  qui  se  désole  et  prie  et  ne  regarde  pas  le  soleil,  de  peur  que 
ses  rayons  ne  sèchent  les  larmes  dans  ses  yeux  !  0  dérision  ,  deii- 
sion  !  Madeleine ,  la  tête  de  mort  devant  laquelle  tu  pleures  et  te 
frappes  le  sein ,  peut  encore  sourire  et  se  railler  de  tes  douleurs  ! 
Ma  foi,  c'est  une  belle  chose  que  de  mourir  quand  on  est  certain  de 
revivre  plus  robuste  et  plus  invulnérable  dans  sa  statue  ;  et  puis- 
qu'il en  est  ainsi ,  je  veux  aller  à  Florence  tout  exprès  pour  com- 
mander la  mienne;  je  veux  être  éternel,  puisque  l'éternité  se  vend 
à  prix  d'or  !  Ah  !  pauvres  diables  qui ,  durant  votre  vie ,  usez  vos 
membres  au  travail,  quand  vous  mourez,  on  vous  couvre  d'un 
haillon,  et  la  terre  vous  absorbe  en  elle;  mais  nous ,  la  mort  noi:s 
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transfigure  et  nous  fait  de  pierre  et  de  granit.  Aussi  le  jour  du 
jugement  nous  paraîtrons  devant  le  vieux  Père  la  tête  haute  et  le 
corps  blasonné,  tandis  que  vous ,  pauvres  ëcloppës ,  vous  n'oserez 
sortir  de  votre  fosse  de  peur  de  nos  éclats  de  rire.  La  belle  vie  que 
celle  des  statues  !  Il  est  vrai  que  de  l'aube  au  lever  du  soleil  elles  se 
tiennent  immobiles ,  et  que  c'est  une  bien  triste  chose  que  de  po- 
ser ainsi  douze  heures  pour  les  femmes  et  les  écoliers  qui  passent 
sur  la  route.  Oui  ;  mais  avec  la  nuit  reviennent  les  promenades  et 
les  concerts  et  les  rendez-vous  au  clair  de  lune.  Certes ,  je  n'aurais 
plus  grand  mérite  à  mourir  pour  une  noble  cause  à  présent  que  je 
sais  que  les  morts  mènent  si  joyeuse  vie.  (il  remplit  son  verre  et  boit.  ) 
Quoi  qu'il  en  soit,  à  la  santé  de  la  belle  aventurière  qui  vient  ainsi 
livrer  son  corps  fragile  aux  étreintes  d'un  cavalier  de  marbre  ! 

(  On  frappe  de  nouveau  ;  le  commandeur   se  lève  et  va  ouvrir.  Entre  le  conné- 
table, don  Bernardo  Palenjuez.  ) 

LE  C03DIANDEUR. 

Salut,  don  Bernardo  Palenjuez,  mon  oncle  de  la  cathédrale  de 
Burgos  ;  j'étais  loin  de  vous  attendre  à  cette  heure  ;  mais ,  puisque 
vous  voilà ,  soyez  le  bien-venu  dans  ma  tombe  comme  vous  l'étiez 
autrefois  dans  la  maison  de  mon  père. 

LE  CONNÉTABLE  DON  BERNARDO. 

C'est  un  mauvais  signe  quand  les  statues  descendent  de  leur 
piédestal  et  viennent  fouler  la  terre  des  vivans.  J'étais  immobile 
dans  ma  niche  de  granit,  aspirant  de  toute  ma  poitrine  les  dernières 
vapeurs  des  orgues  et  des  encensoirs;  déjà  la  lune  touchait  aux  plus 
hautes  régions  du  ciel ,  et  les  saints  des  vitraux  reposaient  silencieu- 
sement après  avoir  vêtu  leur  chape  blanche  de  la  nuit;  tout  à  coup 
la  porte  s'est  ouverte,  un  archange  est  entré  dans  l'église,  et  m'a 
parlé  long-temps  à  l'oreille;  puis,  s'envolant,  il  m'a  dit  :  Porte 
cette  nouvelle  au  commandeur,  car  il  faut  que  je  m'en  retourne 
vers  Dieu.  Et  moi  je  suis  venu,  sans  prendre  garde  au  brouillard 
qui  tombe  humide  et  froid,  surtout  pour  ceux  qu'une  cathédrale 
abrite  d'ordinaire  sous  les  plis  de  son  manteau.  Mais  quand  je  suis 
arrivé,  vous  étiez  à  vous  entretenir  avec  cet  homme;  continuez,  je 
vous  en  prie;  en  attendant  que  vous  ayez  fini,  je  vais  m'asseoir  et 
réciter  quelques  prières.  Ah  !  j'oubliais,  écoutez  encore  cette  aven- 
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ture  de  mon  voyage.  Comme  je  suivais  le  sentier  qui  conduit  à 
votre  nouvelle  demeure,  des  cris  lamentables  se  sont  fait  entendre, 
et  je  me  suis  dirigé  vers  l'endroit  d'où  ils  semblaient  partir,  et  là, 
caché  derrière  les  broussailles,  j'ai  vu ,  sainte  Vierge  du  ciel  !  un 
homme  qui  poignardait  son  frère  en  Jésus-Christ  pour  lui  voler  sa 
fille  et  son  or.  La  pauvre  enfant  appelait  à  son  aide  ses  parens  de 
la  terre  et  du  ciel.  Alors  un  coup  de  vent  a  séparé  les  rameaux  qui 
me  voilaient  la  face ,  et  dans  son  délire  elle  s'est  cramponnée  à  moi, 
disant  :  Vous  êtes  mon  sauveur.  Le  misérable  s'est  écrié,  comme 
par  raillerie  :  Ton  sauveur,  une  statue  !  Et  là-dessus  il  a  blasphémé. 
Je  l'ai  pris  par  la  main  en  l'exhortant  à  prier  Dieu  ;  il  a  refusé  trois 
fois,  et  je  l'ai  étendu  raide  mort  sur  le  sol,  comme  je  faisais  du 
temps  que  mon  épée  était  de  fer,  non  pas  de  marbre.  A  présent, 
commandeur,  allez  tenir  compagnie  à  votre  hôte,  et  ne  me  deman- 
dez plus  rien  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  tous  réunis  en  conseil  de 

famille.  (  il  s'assied  dans  le  fond.  ) 

LE   COMMANDEUR  à  don  Juan. 

Eh  bien  !  don  Juan  !  il  y  avait  long-temps  que  Bernardo  Palen- 
juez  était  mort  lorsque  ta  mère  te  conçut;  cet  homme,  tu  ne  l'as 
jamais  touché  de  ta  main  ni  de  ton  épée,  et  pourtant  sa  statue  est 
là,  qui  se  n)eul  et  qui  parle.  Crois-tu  maintenant  aux  miracles? 

DON   JUAN. 

Je  crois,  vieux  commandeur,  que  tu  disais  vrai  toul-à-l'heure  :  je 
suis  ivre.  Tiens,  l'autre  soir  je  soupais  avec  Catalina,  tu  sais,  la 
joyeuse  fille  de  la  Caiia-Mcufor.  Nous  étions  seuls ,  et  la  porte  était 
fermée  à  clé.  Eh  bien  !  vers  le  milieu  de  la  nuit,  chaque  fois  que  je 
vidais  mon  verre,  il  me  semblait  qu'une  autre  femme  toute  pareille 
à  ma  jeune  maîtresse  venait  s'asseoir  à  mes  côtés;  et  moi,  pour  ne 
pas  interrompre  ces  gracieuses  apparitions,  je  buvais  toujours,  de 
sorte  que  j'eus  bientôt  pour  hôtes  six  belles  filles  au  lieu  d'une. 
Elles  avaient  toutes  les  cheveux  aussi  noirs,  les  mains  aussi  blan- 
ches, les  pieds  aussi  mignons,  et  quand  j'appelais  CataHna,  toutes 
répondaient  à  la  fois;  de  plus,  la  lumière  de  cire  jaune  qui  nous 
éclairait  au  commencement  du  souper  s'était,  elle  aussi,  mullipliée, 
et  vers  la  fin  la  table  resplendissait  comme  un  autel.  Tout  cela  flot- 
tait et  dansait  autour  de  moi;  et,  pour  faire  durer  cette  comédie, 
je  buvais  encore  et  toujours,  tellement  que  nies  yeux  se  troublé- 
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rent,  et  je  finis  par  ne  plus  rien  voir.  Le  matin  je  me  retrouvai  clans 
les  bras  de  Catalina  ;  ses  blanches  sœurs  s'étaient  envolées  avec  les 
vapeurs  du  malvoisie.  Ainsi  tu  comprends,  mon  hôte,  que  puisque 
le  vin  des  vivans  fait  voir  des  femmes  et  des  lumières,  il  n'v  a  pas 
de  quoi  s'étonner  si  le  vin  des  morts  fait  voir  des  statues.  Buvons, 
commandeur,  et  je  te  parie  mon  cheval  de  sang  andalou  contre  le 
lien  de  marbre  que  nous  allons  voir  entrer  quelque  nouveau  fan- 
tôme de  tes  aïeux. 

f  II  remplit  son  verre  et  boit.  On  frappe  à  la  porte;  le  commandeur  ouvre.  Entre  le 
docteur  don  Onufro  Palenjuez.) 

LE   COMMANDEUR. 

Salut,  noble  et  savant  Onufro  Palenjuez,  l'aïeul  de  mon  père, 
soyez  le  bien- venu.  Que  de  fois,  du  temps  où  je  vivais,  je  suis  allé 
vous  voir  siéger  en  marbre  dans  la  grande  salle  de  l'hôpital  de  To- 
lède. Alors  vous  étiez  enveloppé  comme  aujourd'hui  dans  cette 
robe  de  docteur,  et  vous  teniez  un  grand  livre  ouvert  sous  vos  yeux, 
comme  si  le  statuaire  avait  prévu  que  vous  reviendriez  au  monde 
quelque  jour.  Tous  s'inclinaient  devant  vous,  et  les  vieillards  di- 
saient à  leurs  enfans  :  «  Il  y  en  a  plus  d'un  qui  vit,  et  serait  mort 
sans  les  secours  de  cet  homme.  Durant  la  contagion,  il  visitait  les 
pauvres  malades,  leur  donnant  des  élixirs  dont  lui  seul  avait  le  se- 
cret, et  tandis  que  tous  fuyaient  la  porte  oii  la  maladie  avait  frappé, 
de  peur  d'emporter  ù  leurs  mains  les  germes  de  mort  qu'elle  avait 
déposés  sur  le  marteau ,  lui  venait  et  frappait,  et  s'en  allait  ensuite 
sain  et  sauf.  Il  faut  que  la  grâce  de  Dieu  l'ait  environné,  car  il 
cheminait  en  pleine  santé  parmi  les  fiévreux  et  les  mourans,  bien 
qu'il  ne  fût  vêtu  que  d'une  simple  robe  de  velours,  selon  le  costume 
des  hommes  de  son  état;  aussi  nous,  par  reconnaissance,  nous  lui 
en  avons  fait  tailler  une  de  pierre,  afin  que  désormais  la  pluie  et  le 
vent  glissent  sur  elle,  de  même  que  la  contagion  a  glissé  sur  celle 
qu'il  portait  durant  sa  vie.  »  Alors,  mon  noble  aïeul,  je  me  sentais 
fier  de  vous  appartenir,  et  je  l'aurais  été  bien  plus  encore  si  vous 
aviez  daigné  lever  la  main  sur  mon  front  et  me  reconnaître  en  face 
de  tous  pour  votre  digne  sang.  Soyez  le  bien-venu  dans  mon  sé- 
pulcre, don  Onufro  Palenjuez,  aïeul  de  mon  père.  Ah!  ce  m'est  un 
grand  bonheur  de  vous  revoir  ici,  cai%  je  dois  vous  le  dire,  la  pro- 


LE    SOUPER    CHEZ    LE    COMMANDEUR.  o07 

fondeur  de  votre  science  a  tellement  occupé  les  hommes  depuis 
cinquante  ans,  qu'il  s'est  répandu  sur  vous  les  histoires  les  plus 
contraires.  Les  uns  ont  écrit  que  vous  aviez  toujours  travaille  sous 
l'inspiration  du  Seigneur  ;  d'autres  ont  prétendu  que  la  force  des 
miracles  habitait  en  vous,  et  que  c'était  le  diable  qui  vous  l'avait 
vendue  au  prix  de  votre  éternité.  Enfin ,  mon  noble  aïeul ,  les 
poètes,  qui  préfèrent  le  merveilleux  au  vrai,  et  souvent  dédaignent 
l'histoire  d'un  grand  homme  pour  sa  légende,  les  poètes  ont  fait 
de  vous  un  alchimiste  étudiant  au  fond  d'un  obscur  laboratoiie  les 
forces  mystérieuses  de  la  nature,  et  travaillant  jour  et  nuit  à  mé- 
langer les  contraires.  Certes,  je  n'ai  jamais  douté  de  votre  foi 
complète  en  la  sainte  religion  du  Christ,  et  cependant,  lorsque  j'a- 
vais par  hasard  feuilleté  le  soir  ces  étranges  volumes,  je  ne  pouvais 
m'endormir  avant  d'avoir  prié  long-temps  pour  votre  ame.  Ah  ! 
que  je  suis  heureux  de  serrer  la  main  à  mon  vénérable  aïeul,  le 
docteur  Onufro,  et  de  ne  pas  trouver  sur  lui  cette  flamme  du  pur- 
gatoire qu'ils  ont  peinte  là-bas  sur  son  image.  Savez-vous  que  les 
poètes  sont  des  gens  bien  sacrilèges,  de  faire  ainsi  causer  avec  Sa- 
tan des  hommes  que  Dieu  place  à  sa  droite ,  et  dont  il  se  sert  comme 
d'archanges  pour  instruire  la  terre! 

LE    DOCTEUR    DON    ONUFRO. 

Du  temps  que  j'étais  médecin  à  Burgos,  lorsqu'on  venait  m'ap- 
peler  la  nuit  pour  un  malade,  je  laissais  mes  livres  d'étude  et  mon 
laboratoire,  et  que  le  ciel  fût  orageux  ou  serein,  je  traversais  la 
ville  portant  secours  à  mes  frères.  Aujourd'hui  que  je  suis  statue, 
il  n'en  est  plus  de  même,  et  mon  corps  ne  s'émeut  qu'à  la  voix  du 
Tout-Puissant.  J'ai  changé  de  maître;  autrefois  j'étais  le  servi- 
teur des  hommes,  je  suis  à  présent  le  serviteur  de  Dieu.  Hier  au 
soir,  la  pensée  est  descendue  en  moi,  et  mon  cerveau  de  pierre  a 
compris  ce  que  mes  yeux  lisaient  en  vain  depuis  cent  ans.  Je  re- 
commençais déjà  mes  anciennes  études,  lorsque  tout  à  coup,  en 
feuilletant  mon  livre,  j'ai  découvert  une  page  inconnue,  et  telle 
était  la  splendeur  de  celte  page,  qu'on  eût  dit  que  le  Seigneur  lui- 
même  l'avait  écrite  avec  la  plume  d'un  archange.  Mais  comme  la 
révélation  n'était  pas  pour  moi  seul,  et  que  Dieu  m'ordonnait  de 
venir  t'en  faire  part  à  loi,  mon  neveu  le  commandeur,  je  me  suis 
levé  de  mon  piédestal ,  ot  j'ai  traversé  la  campagne  tète  nue  et  poi- 
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tant  mon  livre  de  pierre  sous  le  bras,  pareil  au  prophète  Moïse 
lorsqu'il  descendail  le  Sinaï.  Combien  c'est  une  chose  imposante  et 
délicieuse  que  de  contempler  à  loisir  le  spectacle  des  étoiles,  et 
d'aspirer  le  vent  du  soir,  quand  on  est  enfermé  d'ordinaire  en  une 
sombre  galerie  où  l'air  et  la  clarté  du  ciel  ne  pénètrent  qu'à  travers 
des  vitraux  peints  !  Tu  ne  peux  pas  comprendre  quelle  céleste  mu- 
sique éveillaient  dans  ma  poitrine  toutes  ces  voix  de  la  nature,  toi, 
mon  neveu,  dont  la  statue,  exposée  au  grand  air,  entend  chaque 
matin  le  chœur  de  la  végétation ,  et  baigne  ses  lèvres  dans  la  rosée  ! 
Quel  bonheur  de  voir  les  plaines  onduler  comme  le  sein  d'une 
jeune  fille  qui  repose,  et  d'aspirer  le  souffle  de  la  création!  Tout-à- 
l'heure,  aux  douces  vapeurs  qui  s'élevaient  de  la  terre,  mon  ame 
s'est  épanouie  en  un  concert  de  louanges,  et  j'ai  senti  de  nouveau 
ce  grand  amour  de  la  nature  qui  m'exaltait  en  ma  jeunesse,  lors- 
que je  m'échappais  la  nuit  du  laboratoire  de  mon  vieux  maître  l'al- 
chimiste, et  que  j'allais,  au  clair  de  lune,  herboriser  sur  la  monta- 
gne. Vous  étiez  occupé  tout-à-l' heure  avec  cet  homme;  sans  doute 
quelque  affaire  importante  que  vous  n'avez  pas  eu  le  temps  de  ter- 
miner sur  la  terre.  Bien,  mon  digne  fils,  ceux  de  notre  maison  en 
agissent  ainsi,  et  lorsque  la  mort  les  prend  à  l'improviste,  comme 
vous,  commandeur,  ils  reviennent  eux-mêmes  régler  leurs  comptes 
avec  les  vivans,  afin  que  la  douleur  de  leur  perte  soit  grave  et  so- 
lennelle dans  la  famille ,  et  que  le  jour  des  larmes  ne  se  consume 
pas  en  discussions  avec  quelque  juif  usurier.  Continuez,  je  vous  en 
prie.  Ah  !  cependant  écoutez  encore  cette  histoire.  Je  suivais  le 
sentier  d'aubépine  qui  mène  à  votre  enclos ,  et  mon  ame  qui  tout- 
à-l'heure  en  face  du  grand  spectacle  de  la  nuit  n'avait  pas  assez  de 
ses  deux  ailes  pour  s'élever  à  la  pensée  immense  du  créateur  et  de 
son  œuvre,  à  mesure  que  je  m'enfonçais  dans  le  feuillage  profond, 
semblait  abattre  sa  volée;  car  l'ame,  bien  qu'elle  soit  de  nature 
divine,  est  cependant  liée  au  corps  par  des  nœuds  invisibles.  Je  vous 
le  dis  en  vérité ,  le  corps  tient  l'ame  par  un  fil ,  de  même  qu'un  éco- 
lier son  cerf-volant.  Lorsque  l'enfant  court  dans  la  plaine ,  le  cerf- 
volant  monte  et  s'égare  parmi  les  nuages;  mais  s'il  entre  dans  un 
épais  taillis ,  son  compagnon  du  ciel  est  obligé  de  vite  redescendre 
et  d'arrêter  son  essor  à  la  voûte  des  arbres.  Ainsi ,  lorsque  j'ai 
laissé  la  rase  campagne  et  le  vaste  horizon  pour  cheminer  en  cet 
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étroit  sentier  d'aubépine  et  de  saules,  mon  corps  a  rappelé  son 
ame  qui  flottait  au  jardin  des  étoiles ,  et  ma  béatitude  a  changé 
de  sphère.  Je  rêvais  à  présent ,  et  ma  rêverie  était  k  mon  exal- 
tation de  tout-à-l'heure  ce  que  les  feux  du  soir  qui  reluisent 
sous  l'herbe  sont  à  la  lumière  des  étoiles.  Je  marchais  lentement 
sous  la  feuillée,  et  lorsque  les  saules  me  caressaient  de  leurs 
rameaux ,  il  me  semblait  sentir  ces  molles  ondulations  que  mes 
cheveux  n'ont  plus,  hélas!  depuis  qu'ils  sont  de  pierre.  Le  vent 
chantait  à  travers  les  buissons,  les  marguerites  sous  mes  pieds 
s'ouvraient  aux  rayons  de  la  lune ,  et  de  leur  calice  s'échappaient 
des  paroles  que  j'écoutais  avec  ravissement.  Tout  à  coup  une  voix 
humaine  s'est  élevée  au  milieu  de  ce  chœur  pacifique  de  la  nature , 
et  plus  j'avançais ,  plus  cette  voix  devenait  plaintive  et  lamentable , 
de  sorte  que  bientôt  elle  seule  a  dominé  toute  la  symphonie.  Alors 
je  me  suis  arrêté,  j'ai  vu  sur  le  bord  du  sentier  un  malheureux  qui 
perdait  tout  son  sang  par  sa  poitrine  et  se  mourait  ;  sa  fille  se  tenait 
à  genoux  à  ses  côtés ,  elle  était  belle  et  tout  en  larmes.  On  eût  dit 
Madeleine  essuyant  les  blessures  du  Sauveur.  —  Un  médecin  ! 
criait-elle,  un  médecin!  pour  empêcher  mon  père  de  mourir! 
Sainte  Vierge ,  venez  encoie  à  mon  aide  cette  fois.  —  Il  faut  que 
cette  fille  ait  toujours  été  sage  et  pieuse,  car  la  madone  l'a  tout 
de  suite  exaucée.  J'assistais  déjà  le  vieillard  qu'elle  avait  à  peine 
fini  sa  prière.  —  La  plaie  est  large  et  profonde,  ai-je  dit,  mais 
n'importe,  je  réponds  de  votre  père,  si  Dieu  permet  qu'il  vive 
encore  assez  de  temps  pour  que  j'aille  chercher  les  herbes  néces- 
saires à  son  salut.  —  Alors  je  me  suis  dirigé  vers  le  champ  voisin, 
et  mes  yeux  ont  reconnu  les  plantes  aussi  bien  qu'en  plein  jour; 
le  bras  du  Seigneur  m' éclairait  avec  la  lampe  du  ciel  pendant  mon 
pieux  travail.  Lorsque  ma  belle  moisson  a  été  complète,  je  l'ai  ser- 
rée avec  amour  sur  ma  poitrine,  et  tout  chargé  d'hermodactyle 
et  de  carthame,  je  m'en  retournais  à  grands  pas  à  travers  les 
bruyères,  plus  heureux  qu'une  jeune  fille  qui,  par  un  beau  di- 
manche, quitte  la  plaine  et  court  à  vêpres  emportant  son  bou- 
quet de  roses  et  de  marguerites.  Le  vieillard  m'attendait  encore  : 
j'ai  fait  le  signe  de  la  croix ,  étendu  mes  herbes  sur  une  pierre  et 
me  suis  mis  en  devoir  de  les  broyer  ensemble  ;  et  si  j'avais  le  temps,, 
je  te  dirais  combien  c'était  une  jouissance  ineffable  pour  ton  aïeul 
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que  de  s'oiiidi'e  les  mains  dans  le  sue  des  plantes  et  de  les  sentir 
après  !  Quand  j'ai  vu  que  le  mélangée  des  semences  était  consommé, 
j'ai  dit  à  la  jeune  fille  :  Déchirez  un  pan  de  votre  robe  afin  que  j'en- 
veloppe tout  ceci  ;  je  suis  venu  près  de  son  père,  j'ai  lavé  la  blessure 
et  posé  dessus  mon  appareil ,  comme  je  faisais  du  temps  que  mes 
deux  mains  étaient  de  chair  et  d'os,  non  de  pierre.  Maintenant, 
commandeur,  terminez  vos  affaires  avec  cet  homme  ;  quant  à  moi, 
en  attend/int  que  nous  soyons  tous  rassemblés ,  je  vais  m'asseoir  et 
feuilleter  quelques  pages  de  ce  volume.  J'aime  assez  de  temps  en 
temps  à  relire  avec  le  sang-froid  d'une  statue  les  choses  que  j'admi- 
rais durant  ma  vie,  et  ce  m'est,  je  l'avoue,  un  grand  plaisir  de  compa- 
rer mes  idées  d'aujourd'hui  avec  celles  que  j'avais  autrefois  sur  la 

science  des  hommes,  (il  s'assied  et  lit.  Le  commandeur  revient  s'asseoir  à  table.) 

DON  JUAN. 

Eh  bien!  vieux  commandeur,  quand  je  te  disais  toul-à-I'heure 
que  le  vin  des  morts  fait  voir  des  statues.  îl  faut  que  tu  ne  sois  ja- 
mais entre  dans  une  taverne,  pour  ne  pas  savoir  qu'un  homme  ivre 
voit  des  fantômes  danser  sur  la  muraille,  et  qu'à  force  de  boire  il 
finit  par  comprendre  leur  langue  et  leur  musique.  Tu  l'as  vu,  j'avais 
à  peine  vidé  mon  verre,  que  le  digne  alchimiste  nous  est  apparu. 
Tant  qu'a  duré  notre  ivresse,  il  s'est  tenu  là  devant  nous,  racon- 
tant de  folles  histoires  auxquelles  je  n'ai  rien  compris ,  ni  toi,  j'en 
suis  certain ,  car  nous  dormions  tous  les  deux  comme  de  vieilles 
femmes  au  sermon.  Mais  aussi,  dès  que  je  me  suis  éveillé,  il  est 
allé  s'asseoir,  le  brave  homme;  et  quand  j'ai  laissé  la  démence 
pour  la  raison ,  lui  a  fait  de  même,  et  de  prédicateur  il  est  rede- 
venu statue.  Oh!  commandeur,  l'inspiration  pour  les  poètes, 
et  pour  nous  gens  de  plaisir  et  de  débauche  l'ivresse!  l'ivresse! 
Va ,  le  grand  sorcier  Salomon  n'a  pas  de  clé  plus  sûre  pour  ouvrir 
le  royaume  des  esprits.  Ainsi  donc,  mon  hôte,  j'espère  que  tu  n'as 
plus  rien  à  dire,  et  que  j'ai  gagné  mon  pari. 

LE  COMMANDEUR. 

Soit  !  mais  éprouvons  encore  si  le  vin  est  un  charme  aussi  puis- 
sant que  tu  le  crois  pour  évoquer  les  morts;  recommençons  à  boire. 

DON  JUAN. 

Je  veux  bien. 
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LE  COMMANDEUR. 

Remplis  mon  verre. 

DON   JUAN. 

Ah!  par  le  diable,  toutes  les  bouteilles  sont  vides.  Gageons  que 
c'est  un  tour  du  vieux  Père  ;  il  est  jaloux ,  et  veut  sans  doute  empê- 
cher ce  que  vous  appelez  un  sacrilège.  Commandeur,  c'est  dom- 
mage, car  si  je  continuais  à  boire,  dans  une  heure  nous  ferions 
une  orgie  avec  toutes  les  saintes  des  cathédrales  de  l'Espagne.  Mais 
il  faut  nous  soumettre  ù  la  volonté  du  ciel  :  ainsi  donc,  mon  hôte  , 
je  m'en  vais  et  te  conseille  de  remonter  sur  ton  cheval  de  pierre  ; 
tu  n'auras  pas  d'autre  visite  cette  nuit. 

(  On  frappe  à  la  porte,  le  commandeur  se  lève  et  va  ouvrir.  Entre  le  cardinal  don 
Rafaël  Palenjuez.  ) 

LE    COMMANDEUR. 

Don  Rafaël  Palenjuez ,  salut  et  gloire  à  vous  que  notre  saint  père 
le  pape  admit  dans  son  collège  de  cardinaux,  et  que  le  Seigneur  a 
depuis  fait  asseoir  parmi  les  anges  !  Vous  souvicnt-il  encore  des 
belles  fêtes  de  Noël  dans  la  cathédrale  de  Tolède?  Deux  jours  à  l'a- 
vance, mon  père,  afin  d'aller  vous  voir  officier,  quittait  Burgos  où 
nous  résidions  tous;  et  puis  à  son  retour,  me  prenant  sur  ses  ge- 
noux, il  me  disait  toutes  les  magnificences  dont  il  venait  d'être 
témoin.  Je  n'en  dormais  plus  du  désir  que  j'avais  de  vous  connaî- 
tre, et  ce  fut  un  grand  bonheur  pour  moi  lorsque  j'eus  atteint  ma 
douzième  année,  et  que  mon  père  me  dit  :  «  Aux  prochaines  fêtes 
nous  partirons  ensemble;  votre  oncle  le  cardinal  vient  de  m'é- 
crire  qu'il  vous  verrait  avec  plaisir  parmi  ses  enfans  de  chœur.  Ah! 
mon  noble  cousin,  je  ne  me  suis  jamais  senti  plus  humble  qu'en  ce 
jour  solennel;  en  effet,  lorsque  chantaient  les  orgues  et  le  peuple, 
il  me  semblait  entendre  la  voix  de  Dieu ,  et  je  collais  ma  face  contre 
terre;  et,  si  dans  les  momens  de  silence  je  me  hasardais  à  regar- 
der l'autel,  alors,  monseigneur,  c'était  vous  qui  m'apparaissiez 
tout  rouge  au  milieu  des  clartés  et  de  l'encens,  ou  mon  père  que  je 
voyais  là-haut  dans  sa  tribane,  immobile,  et  tenant  son  bàlon  de 
commandeur  dans  la  main.  De  sorte  que  j'étais  sans  cesse  comme 
opprimé  sous  le  bras  de  ces  deux  majestés  dont  l'une  s'appelle 
Dieu,  l'autre  la  famille.  Ce  spectacle  ébranla  ma  jeune  tète,  et 
bien  des  fois,  en  mes  nuits  de  délire,  je  vous  ai  vu  resplendir  en 
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voire  ardent  buisson  de  cierges.  Tenez ,  mon  aïeul ,  l'impression 
de  terreur  que  vous  avez  laissée  en  moi  est  telle,  qu'à  l'instant 
même  où  je  vous  parle,  il  me  semble  que  votre  robe  de  marbre 
devient  couleur  de  pourpre.  Depuis  lors,  j'ai  grandi,  monseigneur, 
le  jeune  lévite  a  revêtu  la  cuirasse  de  son  père;  l'agneau  qui  sou- 
tenait l'autel  est  devenu  lion  pour  le  salut  de  la  foi  catholique.  J'ai 
suivi  l'autre  sentier  de  la  montagne,  et  bien  que  nos  deux  corps 
de  chair  n'aient  pas  fait  route  ensemble,  nous  sommes  arrivés  au 
même  point.  Nos  statues  se  rencontrent  aujourd'hui  sur  le  plus 
haut  sommet.  Nous  pouvons  traiter  en  égaux  maintenant  et  nous 
regarder  en  face;  c'est  le  cardinal  romain  et  le  commandeur  de 
Burgos,  et  non  pas  l'oncle  et  le  neveu  qui  se  retrouvent  ici.  Quant 
à  ces  différences  d'âge  qui  nous  séparaient  autrefois ,  elles  n'exis- 
tent plus  aujourd'hui  que  nos  corps  de  pierre  se  meuvent  dans 
l'éternité.  Prince  de  l'église,  embrassons-nous  pour  l'honneur  et  la 
gloire  de  notre  famille. 

LE    CARDINAL    DOIS   RAFAËL. 

Hier  au  soir,  comme  je  m'apprêtais  à  remplir  les  volontés  de 
Dieu,  et  que  je  secouais  la  poussière  de  mes  vêtemens,  sainte  Isa- 
belle, patrone  des  vierges  de  Castille  et  ma  voisine,  a  tendu  la 
tête  hors  de  sa  niche  et  m'a  dit  :  «  Seigneur  cardinal ,  allez-vous 
donc  partir  à  pied,  pour  que  demain  à  votre  retour  toutes  les 
vilaines  figures  du  portail  se  réjouissent  à  voir  votre  belle  robe  de 
dentelles  souillée  aux  fanges  du  chemin?  Emmenez  plutôt  avec 
vous  cette  mule  dont  je  n'ai  que  faire  sur  mon  piédestal  ;  dès  que 
le  froid  de  la  nuit  aura  pénétré  par  ses  narines  humides,  elle  bon- 
dira dans  la  plaine  comme  un  jeune  chevreau  ,  car  elle  est  agile  et 
robuste,  et  voilà  bien  long-temps  qu'elle  se  repose  dans  l'étable  du 
Seigneur.  »  Et  moi  j'ai  répondu  :  «  Merci,  noble  dame.  >  J'ai  con- 
duit la  mule  par  la  bride  jusqu'aux  portes  de  l'église,  et  là  je  suis 
monté  dessus.  Les  morts  vont  vite  quand  ils  voyagent  sur  la  terre 
des  vivans.  La  sainte  avait  dit  vrai;  dès  que  la  mule  a  senti  la 
plaine ,  elle  s'est  mise  à  galoper ,  de  sorte  que  les  villes  fuyaient 
derrière  nous ,  et  qu'il  me  semblait  voir  les  clochers  et  les  collines 
monter  et  s'abaisser  comme  les  vagues  de  la  mer.  Elle  allait ,  elle 
allait,  et  ses  quatre  sabots  de  marbre  frappant  sur  les  pavés  en 
faisaient  jaillir  une  poussière  qui  nous  environnait  comme  un  nuage. 
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Par  instans  la  nuit  devenait  plus  sereine ,  et  ia  lune  dardait  ses 
rayons  sur  les  flancs  de  mon  coursier.  Alors  il  fallait  voir  ses  oreilles 
se  dresser,  son  cou  se  tendre  en  un  hennissement  dont  retentissait 
la  montagne.  Alors ,  sans  que  je  l'eusse  excité  de  la  voix  ou  de  la 
main,  il  fallait  le  voir  s'emporter  à  travers  les  abîmes;  car  la  lune 
a  sur  les  morts  la  même  action  que  le  soleil  sur  les  vivans ,  et  le 
ciel,  comme  un  cavalier  gigantesque,  porte  à  ses  pieds  deux  épe- 
rons ,  l'un  d'or,  l'autre  d'argent,  pour  exciter  au  combat  les  cour- 
siers de  chair  et  ceux  de  marbre.  En  vérité ,  sans  le  bruit  du  galop, 
j'aurais  cru  voyager  dans  l'espace,  et  je  me  disais  :  Bravo,  grâce  à 
sainte  Isabelle,  j'arriverai  de  bonne  heure  chez  mon  neveu  le  com- 
mandeur, et  tout  en  attendant  les  autres,  nous  pourrons  causer  à 
loisir  de  nos  affaires  de  famille.  Mais  voilà  que  tout  à  coup  la  mule 
s'est  arrêtée  immobile;  alors  je  me  suis  souvenu  de  l'ànesse  de 
Balaam,  et  j'ai  fait  le  signe  de  la  croix,  priant  le  Seigneur  de  me 
dire  ses  volontés.  Or,  comme  je  regardais  si  l'ange  n'était  pas  sur 
ma  route,  un  chant  triste  et  lugubre  est  sorti  d'une  maison  voisine; 
c'était  la  prière  des  morts  que  des  jeunes  filles  récitaient  en  chœur. 
J'ai  mis  pied  à  terre  et  suis  allé  frapper  à  la  porte,  une  servante 
est  venue  et  m'a  conduit  dans  ia  chambre  ;  douze  vierges  se  tenaient 
à  genoux  autour  du  lit  d'une  agonisante.  Voyant  cela,  j'ai  dit  à  la 
mère  :  Pourquoi  n'envoyez-vous  pas  chercher  un  prêtre?  I^lle  m'a 
répondu  :  Le  prêtre  est  malade  et  ne  peut  venir.  Alors  je  me  suis 
approché  de  cette  jeune  fille,  je  l'ai  confessée  à  voix  basse,  et  j'ai 
fini  par  l'absoudre  au  nom  du  père  et  du  fils  et  du  saint  esprit, 
comme  je  faisais  du  temps  que  ma  main  droite  était  de  choir  et  d'os 
et  non  de  marbre;  donc,  mes  nobles  hôtes,  vous  m'excuserez 
d'arriver  si  tard  au  conseil. 

TOUS. 

Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  (  ils   se    rangent   en   cercle  dans   le 
fond.  ) 

LE    CARDINAL    RAFAËL. 

Commandeur,  prenez  place  et  disposez-vous  à  recevoir  avec 
recueillement  la  nouvelle  que  nous  vous  apportons. 

LE   COMMANDEUR.  (  Il  s'assied  parmi  les  statues.  ) 

Seigneurs,  je  vous  écoute. 
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DON   JUAN. 

L'alchimiste  a  fermé  son  livre ,  tous  se  rangent  en  cercle  pour 
délibérer,  ceci  devient  étrange.  Est-ce  que  les  morts  vont  juger 
les  vivans  aujourd'hui?  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'ils  se  disent. 
Cardinal  Rafaël,  pourquoi  parles-tu  si  bas  à  présent,  toi  qui 
faisais  tant  de  bruit  tout-à-l' heure,  qu'on  eût  dit  que  le  battant  d'une 
cloche  habitait  dans  ta  poitrine? 

LE    CARDINAL    RAFAËL ,  Se  levant. 

Toutes  les  fois  que  les  hommes  ont  élevé  la  voix  dans  nos  églises, 
nous  les  avons  écoutés  en  silence;  pourquoi  donc  viennent-ils  nous 
interrompre  aujourd'hui  que  c'est  notre  tour  de  parler?  Comman- 
deur, nous  sommes  chez  vous,  faites  que  celui-là  se  taise  sur-le- 
champ,  ou  nous  allons  tous  croire  que  vous  êtes  d'intelligence  avec 
lui,  et  que  vous  prétendez  nous  insulter. 

LE   COM3L4NDEUR.  (  lï  se  lève  et  vient  à  don  Juan.  ) 

Don  Juan,  ne  scandalise  pas  mes  aïeux,  car  ils  sont  plus  grands 
que  toi  d'une  coudée,  et  toutes  les  vagues  de  ta  colère  se  brise- 
raient à  leurs  pieds  de  marbre. 

(  Il  appuie  la  main  sur  les  épaules  de  don  Juan  qui  retombe  immobile  sur  son 
fauteuil.  ) 

DON    JUAN. 

Damnation!  quelle  folie  aussi  d'être  venu  me  heurter  à  des 
statues! 

(Le  commandeur  revient  se  placer  en  face  de  ses  aïeux.  —  Silence  et  recueille- 
ment. ) 

LE  COMMANDEUR. 

Maintenant,  nobles  hôtes,  daignerez-vous  me  faire  part  du  cé- 
leste message? 

DON   ONUFRO   ET   DON   BERNARDO,  ensemble. 

Seigneur  cardinal ,  à  vous  la  parole. 

LE    CARDINAL    RAFAËL. 

Toutes  les  fois  qu'un  Palenjuez  meurt  sur  la  terre,  les  statues  de 
la  famille  s'animent  sur  leur  piédestal,  et  chacune  d'elles  continue 
aussitôt  l'œuvre  de  sa  vie;  l'archevêque  s'agenouille  et  prie,  le 
docteur  s'assied  et  médite,  la  jeune  fille  se  penche  sur  son  rouet. 
Alors  le  Soigneur  choisit  parmi  nous  des  messagers  qui  s'enve- 
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loppent  de  leurs  capes  de  marbre  et  vont  répandre  la  nouvelle;  et 
tant  que  le  bëfroi  des  cathédiales  annonce  aux  vivans  qu'un  Palen- 
juez  est  mort,  les  envoyés  de  pierre  visitent  dans  leurs  tombes 
leurs  ancêtres  et  leurs  neveux.  Si  c'est  un  pape  ou  bien  un  arche- 
vêque que  l'on  canonise,  les  statues  cheminent  par  douze,  et  les 
anges  du  baptistère  portent  une  croix  de  marbre  devant  la  proces- 
sion ;  si  c'est  un  guerrier,  elles  voyagent  par  six  en  cavalcade  ;  si 
c'est  une  jeune  fille,  elles  vont  au  nombre  de  trois.  Chaque  fois 
qu'on  s'arrête  auprès  d'un  monument,  celui  qui  jadis  accomplit 
sur  la  terre  la  plus  haute  fonction,  s'avance  le  premier,  frappe  à 
la  porte,  et  quand  le  maître  vient  ouvrir,  l'aborde  au  nom  de 
Jésus-Christ  ou  de  la  Vierge,  selon  qu'il  lui  doit  annoncer  la  mort 
d'un  homme  ou  d'une  femme.  Sire  commandeur,  levez-vous,  que 
je  vous  embrasse  au  nom  de  Marie,  mère  du  Sauveur,  et  de  sainte 
Anne,  patrone  de  votre  fille  qui  vient  de  mourir. 

LE  COMMANDEUR. 

Anna  !  ma  fille  morte  ! 

LE    CONNÉTABLE    EERNARDO. 

Voilà  ce  que  l'ange  de  Dieu  m'a  dit  à  l'oreille. 

LE    C05LMANDEUR. 

Morte  !  morte  î 

LE    DOCTEUR    ONUFRO. 

Voilà  ce  qui  était  écrit  sur  la  feuille  ajoutée  à  mon  livre. 

LE  COMMANDEUR. 

Mon  Dieu,  je  te  rends  grâces  de  l'avoir  enlevée  au  monde  pour 
la  rendre  à  son  père.  Anna,  ma  belle  enfant,  l'autre  nuit,  quand  je 
te  disais  :  Ne  pleure  pas,  je  savais  bien ,  moi ,  que  le  Seigneur  nous 
réunirait  bientôt.  Hélas!  mon  Dieu,  que  de  larmes  j'aurais  versées 
autrefois  pour  cette  mort  qui  me  fait  tant  de  joie  aujourd'hui! 
Comme  dans  ta  maison  les  douleurs  de  la  terre  se  changent  en 
béatitudes.  Les  insensés!  ils  tendent  la  galerie  en  noir  et  voilent 
notre  écusson ,  comme  si  nous  étions  en  deuil  ;  oh  !  des  couronnes 
de  fleurs,  alléluia!  ma  fille  va  renaître.  Viens,  Anna,  viens,  je  te 
tends  les  bras  comme  le  jour  où  tu  sortis  du  ventre  de  ta  mère,  et 
ce  qu'ils  appellent  une  tombe,  est  ton  second  berceau.  N'est-ce 
pas,  mes  nobles  aïeux,  qu'on  pourra  bien  élever  sa  statue  auprès 

34. 


ol6  REVUE   DES   DEUX   MO?JDES. 

de  la  mienne?  Cet  enclos  n'est  point  une  cathédrale  qui  garde  ses 
piliers  et  ses  chapelles  pour  des  saints  illustres  comme  vous.  Nous 
bâtirons  le  piédestal  à  la  place  du  grand  saule  pleureur,  il  est 
facile  d'arracher  cet  arbre  dont  les  rameaux  deviennent  si  touffus, 
qu'ils  empêchent  le  soleil  d'arriver  jusqu'à  nous.  N'est-ce  pas,  don 
Rafaël,  que  j'aurai  la  statue  de  ma  fille  à  mes  côtés? 

LE    CARDINAL    RAFAËL. 

Le  conseil  de  famille  en  décidera  lorsque  le  temps  sera  venu; 
maintenant  il  s'agit  de  prier  pour  elle,  car  Dieu  la  juge. 

DON   JUAN. 

Pauvre  Anna  ! 

TOUS. 

Dieu  la  juge,  prions  pour  elle  !  (Les  statues  s'agenouillent  dans  le  fond. 

PRIÈRE. 

EN  CHOEUR. 

O  saints  transfigurés ,  nos  augustes  patrons , 
S'il  vous  reste  sur  terre  encor  quelque  famille , 
Dominique  et  Bernard ,  pour  notre  chère  fille 
Faites  une  prière  et  nous  vous  la  rendrons. 

LE   COMMANDEUR. 

Elle  s'appelle  Anna,  elle  a  dû  toujours  croire; 
Nous  l'avons  élevée  en  la  foi  du  chrétien. 
A  présent  elle  est  morte  et  nous  voudrions  bien 
Qu'elle  devînt  un  auge  en  votre  sainte  gloire. 

EN  CHOEUR. 

O  saints  transfigurés,  nos  augustes  patrons, 
Faites  une  prière  et  nous  vous  la  rendrons. 

LE   CARDLNAL  RAFAËL. 

O  Sancta  Maria ,  rose  l)lanche  et  mystique  ! 
O  femme  sans  pareille  et  pleine  de  clarté  ! 
Nous  vous  chanterons  tous  durant  l'éternité 
Un  hymne  de  louange,  un  solennel  cantique. 
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Mais  dites  seulement  à  cette  heure  :  Je  veux 
(  Nous  ne  vous  demandons  rien  que  cette  parole) , 
Je  veux  qu'Anna  soit  sainte  et  mette  une  auréo.'e 
A  la  place  des  fleurs  qui  sont  dans  ses  cheveux. 

EN  CHOEUR. 
Faites  cela  pour  nous,  sainte  Vierge  mystique, 
Et  nous  vous  chanterons  un  éternel  cantique. 


EN  CHOEUR. 

Quand  le  Pharisien  chez  qui  jadis  tu  vins 
Oubliait  le  bassin  pour  les  pieds  de  son  hôte , 
Une  femme  épandit,  pour  réparer  la  faute, 
Ses  huiles  de  parfums  sur  tes  cheveux  divins. 

Et  la  myrrhe  et  le  nard,  la  sainte  et  pure  ondée 
S'écoula  doucement  sur  ta  mystique  chair, 
Et  celle  qui  sur  toi  versa  ce  don  si  cher 
Etait  femme  partout  avilie  en  Judée. 

Mais  elle  avait  l'amour,  et  pleine  de  ta  foi, 
Dénoua  sur  ton  corps  sa  clievelure  blonde , 
Et  pour  t'avoir  donné  les  parfums  de  ce  monde , 
Elle  prit  ceux  du  ciel  qui  reposaient  en  toi. 

Une  femme  de  même  au  puits  de  Samarie, 
Lorsque  tu  t'inclinais  sous  l'ardente  ferveur. 
Te  reconnut ,  ô  Christ  !  pour  le  divin  Sauveur, 
Et  dit  :  Yoilà  Jésus,  l'enftmt  né  de  IMarie. 

Voilà,  voilà  celui  dont  le  père  est  au  ciel. 
Puis  elle  te  donna  l'eau  qu'elle  avait  puisée , 
Présent  qui  te  revint  sans  doute  à  la  pensée 
Quand  un  homme  t'offrit  sou  éponge  de  fiel. 

Les  femmes  accouraient  vers  toi  sans  défiance 
Et  ne  discutaient  pas  tes  dogmes  ni  ta  loi; 
Elles  avaient  l'amour  et  plus  encor  la  foi , 
Et  nous  autres,  hélas!  nous  avions  la  science  ! 
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II. 


Science  !  herbe  qui  croît  sur  les  plus  hauts  sommets 
Et  que  l'homme  nourrit  avec  sa  propre  sève , 
Science  !  herbe  qu'on  sème  et  qui  croît  et  s'élève , 
Et  puis  meurt  tout  à  coup  et  ne  fleurit  jamais. 

Scienlia,  science,  herbe  étrange  et  touffue, 
Qui  naît  avec  le  temps  en  l'homme  qui  finit, 
De  même  que  la  mousse  en  un  bloc  de  granit, 
Ou  sur  les  yeux  béans  d'une  pâle  statue. 

Et  l'homme  alors,  penché  sur  ses  vieux  parchemins. 
Se  dit  :  Il  fut  un  âge  heureux  où ,  sans  mystère , 
Les  anges  du  Seigneur  descendaient  sur  la  terre , 
Et  foulaient  sous  leurs  pieds  la  poudre  des  chemins. 

Est-ce  que  ces  beaux  jours  sont  passés  pour  nous  autres? 
Et  d'où  vient  que  Jésus  ne  nous  apparaît  plus 
Entouré  de  splendeurs,  de  vierges  et  d'élus. 
Comme  il  faisait  jadis  au  temps  de  ses  apôtres? 

D'où  vient  que  Jéhovah,  dans  le  buisson  de  feu, 
Jamais  comme  au  prophète  à  nous  ne  se  révèle? 
La  génération  antique  et  la  nouvelle 
Ne  sont-elles  donc  pas  tes  filles ,  ô  mon  Dieu  ? 

Insensés  !  insensés  !  le  Seigneur  vous  visite 
A  toute  heure,  à  midi,  le  matin  et  le  soir; 
Seulement,  désormais,  vous  ne  pourrez  le  voir. 
Vos  yeux  étant  couverts  par  l'herbe  parasite. 

Science,  herbe  sans  fruits,  sans  feuilles  et  sans  fleurs,. 
Plante  qui  n'as  pour  toi  qu'une  lige  débile 
Qui  monte  à  sa  liauteur,  puis  s'arrête  immobile. 
Qu'on  l'arrose  de  pluie,  ou  de  sang  ou  de  pleurs. 

Science!  elle  croissait  au  Golgotha,  cette  herbe; 
Et  lorsqu'avant  d'entrer  au  divin  paradis. 
Tu  demandas  à  boire ,  alors  tous  les  maudits 
Allèrent  la  cueillir  i>ar  plantes  et  par  gerbe; 
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Et  quand  ils  l'eurent  bien  pilée  en  leur  mortier, 
Ils  plongèrent  la  lance ,  et  puis  l'éponge  amère 
Qu'un  infâme  soldat,  sous  les  yeux  de  la  mère, 
Vint  t'offrir,  ô  Jésus ,  sans  honte  et  sans  pitié  ! 

Car,  te  voyant  si  plein  de  flamme  lumineuse , 
Ils  avaient  bien  prévu  qu'il  leur  faudrait  la  croix, 
Et  que  tu  laisserais  se  dessécher  tes  doigts 
Plutôt  que  de  cueillir  leur  herbe  vénéneuse. 

Mais  la  force  dompta  ce  dégoût  si  profond , 
Et  quand  lu  fus  cloué  sur  l'infâme  potence, 
()  désolation  !  amère  pénitence  ! 
Il  te  fallut  vider  la  coupe  jusqu'au  fond. 


III. 


Une  femme  essuya  la  face  avec  ses  voiles , 
Une  femme  pour  toi  souffrit  les  sept  douleurs  ; 
Une  femme  t'ouM-it  ses  paupières  en  pleurs 
Lorsque  le  firmament  éteignait  ses  étoiles. 

Quand  tu  fus  mort,  ô  Christ!  une  femme  essuya 
Ton  cadavre  divin  et  le  mit  dans  la  tombe , 
Et  quand  tu  t'envolas,  ô  céleste  colombe, 
Une  femme  chantait  encore  alléluia. 


Au  nom  de  ces  splendeurs  devant  qui  l'on  s'incline 
De  ces  anges  qui  tous  ont  souffert  de  tes  maux 
Et  sont  venus  cueillir  leurs  célestes  rameaux 
Sur  l'arbre  ensanglanté  de  la  triste  colline; 

Christ ,  par  tous  les  péchés  qui  furent  expiés , 
Par  ta  sainte  auréole  et  ses  ardentes  flammes , 
Par  le  chœur  éternel  des  angéliques  femmes 
Dont  les  pleurs  ont  mouillé  la  planle  de  tes  pieds; 

Par  toute  la  splendeur  qui  là  haut  t'environne. 
Par  ton  père,  et  ta  mère,  et  par  le  saint  esprit , 
Regarde  noire  fille ,  ô  divin  Jésus-Christ , 
Et  ton  simple  regard  lui  fera  sa  couronne  ! 
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IV. 

Céleste  Jésus-Christ ,  divin  transfiguré , 
Regarde  notre  fille;  et  si  jamais  les  anges, 
Fatigués  d'entonner  ta  gloire  et  tes  louanges , 
Suspendaient  un  instant  leur  cantique  sacré; 

S'ils  n'alimentaient  plus  du  soiilîîe  de  leur  bouche 
Le  sonore  clairon  qui  réveille  les  morts , 
Si  l'homme  s'endormait  dans  la  chair  de  son  corps  ^ 
Si  le  vaste  océan  se  taisait  dans  sa  couche , 

Et  comme  un  vieil  avare  en  son  or  accroupi, 
Se  mettait  à  compter  ses  richesses  profondes; 
Si  rien  ne  chantait  plus  ta  gloire ,  ni  les  ondes , 
Ni  l'étoile  du  ciel,  ni  la  fleur,  ni  l'épi; 

Si  le  divin  soleil  éteignait  sa  lumière , 
Si  la  lune  le  soir  n'éclairait  plus  les  flots; 
Si  croulait  l'univers,  si  le  triste  chaos 
Reprenait  pour  toujours  sa  nudité  première; 

Si  tout  à  coup  cessaient  les  voix  de  l'océan , 
Des  fleuves,  des  moissons,  et  de  la  cathédrale; 
Si  tu  n'entendais  plus  dans  le  ciel  que  le  rûle 
D'un  monde  qui  se  tord  sous  la  main  du  néant; 

Si  partout  s'étendait  la  nuit  stérile  et  sombre 
Où  les  saintes  splendeurs  entonnent  leur  concert; 
O  divin  Jésus-Christ ,  si  dans  le  ciel  désert 
Il  le  fallait  marcher  à  tâtons  et  dans  l'ombre  ; 

Si  croissaient  de  nouveau  les  pâles  oliviers 
Témoins  de  tes  douleurs,  Jésus,  et  de  les  plaintes; 
Si  les  débris  aigus  des  étoiles  éteintes 
Te  déchiraient  la  plante  ainsi  ({ue  des  graviers  ; 

Si  ton  verbe  divin ,  ta  céleste  parole , 
O  Christ,  dans  leur  orbite  éclatant  et  vermeil 
Ne  faisait  plus  vibrer  les  rayons  du  soleil , 
De  même  que  l'archet  les  cordes  d'une  viole; 
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Si  toutes  les  splendeurs  se  lassaient  de  couver 
Les  mondes  pleins  de  sève  et  pleins  de  mélodie , 
Si  tombait  sur  ta  grande  et  belle  comédie 
Le  rideau  du  néant  pour  ne  plus  se  lever  ! 


V. 


Jésus,  divin  Jésus,  sur  ton  œuvre  en  ruines 
Tu  nous  retrouverais  en  notre  gloire  assis , 
De  même  ({u'aujourd'hui  chantant  in  excelsis 
Et  de  nos  chapes  d'or  éclairant  tes  collines. 


Nous  chanterions,  Jésus,  pour  les  vierges  muettes , 
Et  nous  resplendirions  pour  tes  sombres  planètes , 
Nous  serions  à  la  fois  ton  orgue  et  ton  fanal. 

Nous  illuminerions  l'obscurité  nocturne, 
Nous  ferions  retentir  hosannah ,  gloire  à  loi  l 
Car  nous  avons  l'amour,  ô  Jésus;  car  la  foi 
Déborde  de  nos  seins,  comme  un  parfum  de  l'urne! 

Car  ton  œuvre  nous  a  pieusement  émus , 
Car  la  foi  nous  inspire  et  l'amour  nous  enivre , 
Et  qu'importe  aujourd'hui  que  tu  fermes  ton  livre? 
Nous  savons  tous  par  cœur  Te  Dcum  lamlamus! 

Quand  tous  se  seront  tus,  et  la  sphère  terrestre. 
Et  les  étoiles  d'or,  et  les  divins  soleils, 
Nous  chanterons  encore,  et  nous  serons  pareils 
Au  grand  musicien  qui  conduit  son  orchestre , 

Et  se  laisse  entraîner  par  l'inspiration, 
De  sorte  qu'une  fois  que  la  voix  s'est  éteinte, 
Lorsque  chaque  instrument  ayant  jeté  sa  plainte 
Repose  dans  un  coin  sans  animation; 

Lorsque  tout  est  (ini ,  lorsque  la  salle  est  vide , 
Et  que  pour  en  tirer  de  sourds  frémissemens , 
Le  vent  vole  et  bourdonne  autour  des  iiistrumens. 
Ainsi  ({n'en  un  buisson  fait  une  abeille  avide; 
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Lui  toujours  se  débat ,  heureux  et  transporté , 
Au  milieu  des  vapeurs  de  la  musique,  et  flotte 
Dans  l'étendue,  et  voit  resplendir  chaque  note 
Sur  un  ciel  d'harmonie  et  de  sonorité. 

Il  chante  sa  chanson  joyeuse  ou  lamentable , 
Et  galope  toujours ,  et  ne  s'aperçoit  pas 
Que  les  ardens  coursiers  qu'il  traînait  sur  ses  pas 
Se  sont  tous  arrêtés  et  dorment  à  l'étable. 

Ainsi,  divin  Jésus,  nous  chanterons  encor, 
Alors  qu'aura  cessé  ta  symphonie  immense , 
Car  l'inspiration  qui  nous  met  en  démence 
Ne  peut,  ô  Jésus-Christ,  fermer  ses  ailes  d'or. 

(  On  frappe  à  la  porte  avec  véhémence.  ) 
LE   DOCTEUR   ONUFRO. 

Qui  frappe  donc  ainsi? 

LE   COMMANDEUR, 

Je  n'attends  plus  personne  à  cette  heure. 

LE    CARDINAL    RAFAËL. 

C'est  peut-être  un  vivant  qui  vient  chercher  asile  chez  les  morts. 
Ouvrez ,  commandeur. 

(Le  commandeur  ouvre,  Anna  s'élance  vers  lui.) 

ANNA. 

O  mon  père ,  mon  père  ! 

(  Elle  lombe  dans  ses  bras  tout  en  larmes  et  reste  immobile  sous  l'impression 
du  jugement  de  Dieu.  Les  slalues  qui  priaient  à  genoux  se  lèvent,  entourent  le 
commandeur  qui  soutient  sa  fille,  et  demeurent  un  instant  en  contemplation.) 

CHOEUR  DES  STATUES. 

Que  celle  fille  est  belle  ainsi  de  blanc  vêtue  1 
Qu'elle  est  belle  !  on  dirait  une  pale  statue 
Sans  ses  longs  cheveux  noirs,  flottans  et  déliés. 
Qui  tombent  d'un  seul  jet  de  sa  tête  à  ses  pieds, 
Et  font  le  voile  auguste  on  sa  pudeur  s'abrite. 
Non  jamais  ici  bas,  Thérèse  et  Marguerite 
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N'eurent  autant  de  charme  aux  jours  de  leur  splendeur. 
C'est  Anna ,  n'est-ce  pas ,  fille  du  commandeur  ? 
Mes  frères,  chaque  fois  que  je  viens  à  la  vie, 
Je  bénis  mes  aïeux  et  je  les  glorifie. 
Car  de  même  qu'on  voit  un  pieux  jardinier 
Entourer  de  ses  soins  un  arbuste  fruitier, 
Un  arbre  qu'avant  tout  il  cultive,  et  qu'il  aime, 
Parce  qu'en  son  enclos  il  l'a  planté  lui-même 
Le  matin  que  l'on  a  baptisé  son  enfant , 
Ainsi  nos  bons  aïeux  que  le  Seigneur  défend 
Ont  entouré  de  soins  l'arbre  de  notre  race , 
Et  tellement  sur  lui  fait  descendre  la  grâce. 
Que  depuis  trois  cents  ans  qu'il  s'élève  au  soleil , 
Il  n'a  pas  pu  trouver  sur  terre  son  pareil. 
Grâce  à  nos  bons  aïeux ,  l'arbre  croît  et  s'élève 
Et  monte  chaque  joui-,  luxuriant  de  sève , 
Et  ce  qu'il  donne  est  pur  et  céleste,  depuis 
Ces  belles  palmes  d'or  et  ces  augustes  fruits 
Qui  pendent  par  milliers  à  ses  fécondes  branches , 
Jusqu'à  ces  belles  fleurs  si  douces  et  si  blanches 
Qu'à  peine  elles  se  sont  ouvertes  au  malin. 
Que  la  mère  de  Dieu  les  prend  pour  son  jardin. 
Que  cette  fille  est  belle  !  oh  !  par  sainte  Marie  ! 
La  terre  d'ici  bas  n'était  pas  sa  patrie. 
Je  ne  l'ai  jamais  vue  au  temps  qu'elle  vivait, 
Mais  certes  cet  habit  dont  la  mort  la  revêt 
Me  semble  la  parer  d'une  façon  auguste. 
J'aime  ce  vêlement  qui  Holle  et  (jui  tout  juste 
Laisse  voir  sa  main  blanche  et  le  bout  de  son  pied , 
Et  je  trouve  ce  soir  que  le  linceid  lui  sied 
3Iieux  que  ne  le  ferait  la  plus  belle  toilette. 
La  mort  n'est  pas  toujours  cet  horrible  squelette , 
Ce  fanlôme  hideux ,  cet  insensé  vieillard 
Qui  marche  dans  les  prés  humains,  et  sans  éganl 
Abat  toutes  les  fleurs  de  la  même  faucille; 
Elle  est  souvent  galante  avec  la  jeune  fille. 
La  Mort ,  frères,  la  Mort  est  un  beau  cavalier 
Qui  monte  avec  lenteur  et  dégoût  l'escalier 
Des  vieilles  de  cent  ans ,  au  front  stérile  et  chauve , 
Ouvre  les  grands  rideaux,  pénèlre  dans  l'alcove. 
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Fait  son  œuvre  fatale ,  et  puis  sans  calculer 

Combien  elles  seront  laides  à  contempler, 

S'enfuit  à  toute  hâte  en  emportant  leurs  âmes. 

Mais  elle  en  agit  mieux  avec  les  jeunes  dames , 

Et  quand  elle  a  rempli  son  funèbre  devoir, 

Bien  d'elles  se  pourraient  regarder  au  miroir, 

Tant  elles  ont  de  grâce  et  de  béatitude , 

Tant  leur  front  est  candide;  et  j'ai  la  certitude 

Que  le  corps  d'un  enfant  n'est  jamais  aussi  beau 

Que  lorsqu'il  a  vêtu  sa  robe  du  tombeau , 

Et  que  si  la  plupart  des  femmes  et  des  vierges 

Pouvaient  se  contempler  à  la  lueur  des  cierges 

Avec  le  grand  suaire  et  le  bandeau  de  fleurs, 

Elles  se  complairaient  à  ces  douces  pâleurs 

Qui  font  le  corps  plus  pur  que  l'albâtre  et  la  neigiî. 

Oui,  si  la  jeune  morte  au  milieu  du  cortège 

Se  levait ,  et  passant  la  main  dans  ses  cheveux , 

Regardait  autour  d'elle ,  elle  dirait  :  Je  veux 

Que  vous  ne  pleuriez  plus ,  ô  mes  chastes  compagnes , 

Car  sachez  qu'il  n'est  pas  dans  toutes  les  Espagnes 

De  femme,  de  comtesse  ou  de  fille  de  roi 

Qui  soit  en  ce  beau  jour  parée  autant  que  moi. 

Car  si  je  n'ai  pas  d'or,  de  joyaux,  ni  de  franges. 

J'ai  la  robe  qu'on  met  pour  aller  voir  les  anges; 

Et  je  suis  assez  belle  ainsi  pour  espérer 

Que  le  Christ  va  sourire  en  me  voyant  entrer. 

Ma  conscience  est  pure ,  et  mon  visage  calme  ; 

Et  je  porte  en  mes  mains,  comme  l'ange,  une  palme. 

LE  CARDINAL  RAFAËL. 

O  Sancta  Maria  ! 

LES  AUTRES. 

Seigneur,  qii'avez-vous  donc? 

LE  CARDINAL. 

Malheur!  malheur  à  nous!  O  mes  frères,  pardon 
Si  j'interromps  ainsi  vos  cantiques  de  fête, 
Mais  ilaignez  un  instant  regarder  à  la  tête 
De  cette  jeune  enfant  que  vous  glorifiez , 
Et  dites  :  Ces  cheveux  sont-ils  sanctifiés 
Par  le  second  baptême  annoncé  par  l'Eglise? 
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Voyez-vous  que  la  flamme  autour  se  cristallise 
Comme  au  front  des  élus  ? 

DON  ONUFRE  ET  DON   BERNARD  enfemLle. 

Par  le  Christ,  mon  patron, 
Cette  fille  n'a  pas  d'auréole  à  son  front. 

EN  CHOEUR. 

Et  pourtant  elle  vient  des  jardins  magnifiques 

Où  croissent  les  beaux  lis  dont  les  fronts  séraphiques 

De  Jésus,  de  Marie  et  de  saint  Gabriel 

Aiment  à  se  parer  dans  les  fêtes  du  ciel, 

Où  parmi  les  splendeurs  d'une  éternelle  aurore 

S'élève  une  moisson  métallique  et  sonore 

De  fleurs ,  de  belles  fleurs  que  la  mère  de  Dieu 

Abrite  sous  les  plis  de  son  grand  manteau  bleu, 

Et  que  les  séraphins,  ses  cohortes  fidèles. 

Tiennent  incessamment  à  l'ombre  de  leurs  ailes, 

Et  protègent  ainsi  qu'une  épaisse  forêt 

Contre  l'ardent  soleil  qui  les  embraserait; 

Du  mystique  jardin,  de  la  belle  piairie 

Où  la  reine  du  ciel,  la  divine  ÎNIarie, 

La  mère  du  Seigneur,  en  son  divin  loisir, 

Pieds  nus,  chaque  matin,  descend  et  vient  choisir 

Les  glorieux  épis  et  les  fleurs  de  lumières 

Pour  celles  qui  là-haut  monteront  les  premières. 

Et  pourtant  elle  vient  des  jardins  d'orient, 

De  ce  pré  si  feitile  et  si  luxuriant, 

Que,  lorsque  vers  midi,  la  belle  moissonneuse 

Marie  a  recueilli  sa  gerbe  lumineuse 

Pour  les  virginités  de  son  auguste  cour 

Et  celles  d'ici-bas  qui  mourront  dans  le  jour, 

L'herbe  est  aussi  touffue  et  la  moisson  vermeille 

Aussi  riche  d'épis  que  le  soir  de  la  veille. 

Et  pourtant  elle  vient  des  augustes  sentiers 

Où  croissent  des  épis  et  des  fleurs  par  milliers. 

Qui  se  laissent  cueiflir  sans  nulle  résistance, 

Pourvu  qu'auparavant  on  ait  fait  pénitence. 

Car,  frères,  autrement  ils  déchirent  la  mai;i 

De  même  qu'ici-bas  les  ronces  du  chenîiîi. 
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Donc,  puisque  dans  le  ciel  sa  divine  palroue 
N'a  pas  daigné  changer  cette  pale  couronne. 
Ces  tristes  fleurs  d'hiver  qu'elle  porte  à  son  front 
Pour  le  beau  lis  ardent  du  séraphique  mont, 
Pour  l'auréole  d'or  dont  la  splendeur  est  telle 
Qu'elle  fait  d'une  vierge  une  sainte  immortelle; 
L'auréole  de  feu ,  rayon  incandescent , 
Diadème  et  splendeur,  que  le  dévot  passant 
Avec  humilité  considère  et  salue; 
Malheur  à  nous!  malheur!  elle  n'est  pas  élue. 
Cette  fille  est  damnée  ! 

ANNA,  s'éveillant  de  sa  stupeur. 

Mon  père  î  mon  père  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Mais  qu'as-tLi  donc,  Anna,  pourquoi  ces  larmes?  Est-ce  que  tu 
regretterais  la  terre,  par  hasard?  0  mon  Dieu,  voilà  bien  l'hu- 
maine créature;  son  paradis,  c'est  l'endroit  qu'elle  li'habite  plus. 
Pauvre  tige  qui  t'inclines,  songe  au  soleil  qui  va  te  luire,  et  relève  la 
tête  en  cet  espoir  de  vie  et  de  lumière.  0  ma  fille,  ne  sois  pas  in- 
digne de  ton  bonheur,  redeviens  calme  et  sereine,  car  à  l'aube  nou- 
velle je  vais  te  prendre  par  la  main  et  te  conduire  devant  tes  aïeux. 
Tu  les  compteras  tous  l'un  après  l'autre,  et  lu  verras  quelle  place 
nous  tenons  dans  le  ciel.  Demain,  tu  retrouveras  ta  mère  glorieuse; 
demain,  il  te  sera  permis  d'entrer  dans  son  auréole,  et  de  causer 
avec  elle  aussi  long-temps  que  tu  voudras.  jN 'entends-tu  pas,  ma 
fille,  les  vierges  de  la  terre  s'écrier  du  fond  des  cloîtres  :  Sainte 
Anna,  priez  pour  nous,  vous  dont  les  anges  célèbrent  la  bienvenue 
au  paradis?  N'entends-tu  pas  Marie  et  Madeleine,  et  toutes  les  Ar- 
deurs, chanter  hosannah  pour  ton  ame  qui  s'élève?  te  voilà  déjà 
parvenue  aux  étoiles,  et  tu  pleures  toujours.  Certes,  il  fallait  que 
ton  ame  fut  bien  pleine  de  larmes  pour  n'avoir  pas  eu  le  temps  de 
les  répandre  toutes  avant  que  d'arriver  aux  portes  du  ciel. 

ANNA. 

O  mon  père,  les  larmes  que  je  répands  ici  ne  viennent  pas  de  la 
terre,  mais  du  ciel.  La  mort  avait  tari  dans  mes  yeux  la  source  de 
mes  pleurs  temporels,  mais  le  doigt  du  Seigneur  vient  d'en  ouvrir 
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une  autre  dans  mon  ame,  une  source  d'où  jaillissent  des  pleurs  ar- 
dens  toute  réternité. 

CHOEUR  DES  STATUES. 

Commandeur,  on  voit  bien  que  vous  êtes  le  père 

De  cette  triste  enfant  qui  pleure  et  désespère . 

O  vous  qui  n'avez  pas  pu  remarquer  encor 

Que  cette  fille ,  au  lieu  d'une  auréole  d'or, 

Signe  auguste  de  ceux  que  Jésus  vient  d'élire, 

Porte  sur  tout  son  front  des  traces  de  délire. 

Et ,  tenez ,  moi  qui  suis  seulement  son  aïeul , 

J'ai  regardé  long-temps  sa  robe  et  son  linceul 

Sans  chercber  sur  son  front  l'auréole  des  saintes, 

Et  ce  n'est  qu'à  la  fin  que  ses  pleurs  et  ses  plaintes , 

Et  ce  débris  de  fleurs  dans  ses  cheveux  resté , 

M'ont  fait  connaître,  hélas!  toute  la  vérité! 

Votre  fille  est  damnée;  il  faut  qu'on  vous  l'apprenne, 

Sans  cela  vous  seriez  jusiju'à  raul)e  prochaine 

A  la  vêtir  de  blanc  pour  le  saint  paradis. 

Damnée  !  en  vérité ,  frère,  je  vous  le  dis, 

Sans  ci'la  vous  n'auriez  jamais  vu  par  vous-même 

Qu'elle  n'a  pas  au  front  de  sacré  diadème; 

Et,  plongé  tout  entier  en  votre  grand  amour. 

Vous  seriez  resté  là,  frère,  juscpies  au  jour. 

Comme  un  homme  qui  prie,  et  soulage  et  console; 

Attendant,  pour  chercher  la  divine  auréole 

Parmi  les  cheveux  noirs  de  cet  enfant  perdu , 

Que  l'ange  Lucifer  au  matin  fût  venu 

La  prendre  et  l'emmener  en  sa  triste  demeure. 

Encor  peut-être,  hélas  !  peut-être  qu'à  cette  heure 

Trompé  par  votre  amour,  ô  pauvre  commandeur. 

Vous  auriez  pris  Satan  pour  l'ange  du  Seigneur. 

LE  COMMANDEUR. 

Damnée  !  ô  Seigneur  !  damnée  !  damnée  !  Et  moi  qui  lui  parlais 
des  saintes  et  des  cliérubins.  0  mes  nobles  aïeux ,  vous  disiez  vrai , 
l'amour  que  nous  avons  pour  notre  enfant  est  un  voile  qui  nous  le 
dérobe,  et  les  autres  hommes  peuvent  seuls  contempler  son  visage 
dans  toute  sa  nudité.  Tant  qu'il  marche  sur  la  terre,  notre  enfant,  ce 
voile  l'environne  comme  une  tunique  empourprée,  et  nous  le  voyons 
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à  travers,  frais,  dispos  et  serein.  S'il  meurt,  ce  voile  devient  auréole, 
et,  je  vous  le  demande,  mes  aïeux,  quand  ma  fille  est  entrée  ici, 
pouvais-je  donc  chercher  un  fil  d'or  sous  cette  grande  chape  de 
lumière  dont  mon  amour  la  revêtait?  Mais  vous,  cardinal  Rafaël, 
vous  qui  n'êtes  pas  son  père,  c'est  bien  mal  de  ne  m' avoir  pas  averti 
tout  de  suite.  Damnée!  ô  malheureuse!  Dire  qu'à  présent  il  faut 
que  je  me  signe  comme  si  je  venais  d'embrasser  le  démon  et  non 
ma  propre  fille.  Damnée  !  et  sa  mère  qui  l'attend  dans  le  ciel  !  Bien- 
heureuse, reste  plongée  en  ton  extase,  et  si  jamais  il  entre  au  pa- 
radis une  vierge  que  nulle  sainte  ne  réclame,  hâte-toi  de  la  faire 
asseoir  à  tes  côtés,  celle-là  sera  vraiment  ta  fille.  L'autre  est  morte 
aujourd'hui,  morte  pour  les  hommes,  car  son  corps  est  dans  la 
tombe,  morte  pour  les  anges,  car  son  ame  est  en  enfer,  morte, 
morte  et  damnée! 

0  mon  Dieu!  il  faut  que  cette  fille  ait  péché  mortellement, 
car  ses  pleurs  tombent  lourds  comme  du  plomb  et  creusent 
mon  armure  de  pierre.  C'est  un  fruit  maudit  que  l'ame  qui 
donne  des  pleurs  si  noirs  et  si  brùlans  lorsque  la  main  de  Dieu 
l'exprime,  un  fruit  maudit  et  qu'il  faut  rejeter  loin  de  soi.  Anna, 
ma  fille,  c'était  donc  pour  me  tromper  que  tu  priais  des  nuits  en- 
tières, pour  me  tromper  que  tu  pleurais  au  récit  de  la  Passion, 
pour  me  tromper  que  tu  communiais  auprès  de  moi  le  jour  de  Pâ- 
ques et  de  Noël!  Malheureuse!  je  t'avais  bien  dit  cependant  que 
toute  créature.a  son  ange  qui  l'accompagne  et  lit  dans  son  ame  par 
intuition.  Les  hommes  jugent  les  actes  et  les  paroles;  lui ,  sonde  la 
pensée  en  sa  profondeur,  laboure  la  conscience,  et  voit  dans  le 
germe  secret  quelle  est  la  nature  spirituelle  de  ces  belles  larmes  de 
cristal  qui  roulent  sur  le  marbre  des  églises.  A  quoi  cela  vous 
a-t-il  servi  de  me  tromper  par  des  prières  où  votre  ame  n'avait 
point  de  part,  par  des  larmes  qui  coulaient  comme  l'eau  des  fon- 
taines, par  les  regards  pudiques  de  vos  yeux  et  les  gestes  de  votre 
corps?  Malheureuse!  vous  avez  sanctifié  pour  quelques  jours  la 
partie  périssable  de  vous-même,  et  perdu  l'autre  pour  toute  l'éter- 
nité. 0  mon  Dieu  !  le  coup  dont  tu  viens  de  la  frapper  retentit  en 
moi,  je  sens  comme  elle  toute  la  pesanteur  de  ton  bras  auguste. 
Mais  n'importe,  je  te  glorifie  et  bénis  ton  arrêt,  car  c'est  péché 
mortel  pour  une  fille  (jue  de  tromper  son  père  avec  des  larmes.  El 
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pourtant  elle  joignait  ses  mains  avec  tant  de  candeur,  elîe  priait 
avec  tant  d'effusion ,  elle  aimait  tant  le  Christ ,  ses  nuits  étaient  si 
calmes  et  sereines,  ses  jours  si  bien  employés  à  secourir  les  mal- 
heureux! Oh!  c'est  impossible,  Anna,  ma  fille,  dis-moi  que  tu  ne 
m'as  jamais  trompé,  dis-moi  que  non ,  et  je  ne  le  croirai  plus.  Tant 
que  tu  as  marché  dans  la  vie  entre  ton  bon  ange  et  ton  vieux  père, 
tu  as  toujours  été  pure  et  céleste,  et  plût  à  Dieu  qu'il  t'eût  rappelée 
en  ce  temps-là.  Mais  il  a  voulu  t' éprouver,  le  Seigneur,  il  t'a  pris 
ton  vieux  père,  le  seul  de  tes  deux  compagnons  qu'il  pouvait  te 
ravir  malgré  ta  volonté;  car,  pour  l'autre,  il  ne  dépendait  que  de  toi 
de  le  garder  jusqu'à  la  mort.  Quand  je  n'ai  plus  été  là,  l'esprit  du 
mal  s'est  approché  de  toi,  ma  fille,  il  t'a  dit  qu'il  n'est  point  de  Dieu, 
et  tu  as  blasphémé.  Il  t'a  dit  d'absorber  en  toi  tout  l'or  de  tes  aïeux , 
et  quand  les  pauvres  ont  frappé  à  ta  porte,  on  ne  leur  a  plus  ouvert. 
H  t'a  dit  qu'il  n'est  pas  d'autres  jouissances  que  celles  de  la  chair, 
et  tu  t'es  Hvrée  au  premier  venu. 

ANNA. 

0  mon  père!  si  j'avais  fait  cela,  le  Seigneur  m'eût  condamnée 
à  la  peine  éternelle;  et  certes,  je  n'aurais  pas  quitté  la  route  de  l'en- 
fer pour  venir  vous  regarder  en  face  ! 

LE  C03DIANDEUR. 

Malheureuse  !  conte-moi  tes  douleurs. 

ANNA. 

Je  vais  au  purgatoire  pour  avoir  aimé  ! 

LE   COMiMANDEUR. 

Amour  n'est  pas  un  crime  cependant  ;  Madeleine  avait  aimé  beau- 
coup ,  et  ses  péchés  lui  furent  tous  remis. 

ANNA. 

Oui,  mon  père,  mais  sainte  Madeleine,  avant  de  mourir,  répandit 
ses  parfums  sur  les  cheveux  du  Christ,  et  moi,  la  mort  m'a  surprise 
avant  que  j'eusse  seulement  acheté  le  vase.  Nuit  maudite  que  celle 
où  cet  homme  fatal  m'apparut  !  C'était  vers  le  temps  de  Pâques , 
les  austérités  de  la  semaine  sainte  vous  avaient  épuisé,  mon  père, 
et,  s'il  vous  en  souvient  encore,  je  passai  deux  nuits  au  pied  de 
votre  lit.  La  troisième ,  je  rentrai  dans  ma  chambre ,  et  comme 
sonnaient  huit  heures,  je  suspendis  ma  pieuse  lecture,  car  je  sentais 
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le  besoin  de  repos ,  n'ayant  pas  dormi  depuis  trois  jours.  Cepen- 
dant, avant  d'éteindre  ma  lampe,  je  m'agenouillai  devant  le 
Je  crucîrix  ;  alors  mes  yeux  se  fermèrent,  ma  télé  s'inclina  sur  ma 
poitrine,  et  commença  l'extase  de  la  prière.  Soit  que  le  devoir  que 
je  venais  de  remplir  auprès  de  vous  m'eût  sanctifiée,  ô  mon  père  ! 
soit  que  l'ange  pressentant  ma  chute  fit  tous  ses  efforts  pour  m'em- 
porter  vers  Dieu,  ma  prière  fut  bienheureuse,  et  je  ne  m'étais  ja- 
mais élevée  aussi  haut  dans  la  béatitude.  Je  voyais  comme  en  rêve 
le  divin  martyr  cloué  sur  la  croix  ;  à  ses  pieds  les  femmes  se  déso- 
laient :  ô  miracle!  j'étais  moi-même  une  de  ces  femmes.  Marie  et 
Madeleine  me  disaient  :  Sainte  Anne  ,  regardez  donc  le  sang  qui 
coule  de  ses  pieds,  regardez  le  sang  qui  coule  de  ses  mains,  le 
sang  qui  coule  de  son  front.  Mais  moi,  je  ne  voyais  rien  de  tout  cela, 
tant  ma  face  était  attachée  à  la  plaie  ouverte  à  son  flanc,  et  les  yeux 
pleins  de  larmes,  la  voix  pleine  de  sanglots,  je  me  frappais  le  sein 
en  criant  :  Mon  père  !  mon  père  !  Alors  les  femmes  saintes  me  di- 
saient :  Jésus  est  notre  époux.  Sœur  Anne ,  pourquoi  donc  l'appe- 
ler ton  père?  Et  moi,  sans  les  écouter,  je  tendais  les  mains  vers  la 
blessure  et  continuais  toujours  criant  :  Mon  père!  mon  père!  Je 
m'éveille  enfin  ;  Madeleine ,  Marie,  et  toi ,  Jésus,  à  mon  secours!  il 
était  là  qui  me  regardait  prier. 

Quand  un  enfant  regarde  le  soleil  pour  la  première  fois, 
tant  de  clarté  l'inonde ,  qu'il  ferme  les  yeux  et  pleure  ;  mais  si 
l'ardent  rayon  pénètre  en  lui,  malgré  la  chair  de  ses  paupières, 
la  vie  et  la  chaleur  se  répandent  en  ses  veines,  et  tout  ému,  les 
bras  ouverts,  il  tend  vers  l'astre  divin  cl  semble  dire  :  A  loi,  soleil, 
je  t'appartiens,  car  tu  viens  de  faire  épanouir  en  moi  comme 
une  fleur  mystérieuse  dont  j'ignorais  encore  le  parfum.  Ainsi  je 
m'enfermai  contre  cet  être  miraculeux ,  cherchant  à  résister,  mais 
en  vain.  Ange  ou  démon,  j'étais  à  lui,  je  palpitais  sous  son  regard 
comme  un  oiseau  sous  l'herbe,  je  ne  voyais  pas  remuer  ses  ailes, 
mais  je  sentais  qu'il  allait  m'emporter  bien  loin  de  la  sphère  des 
hommes.  Je  disais  :  Seigneur,  Seigneur!  ah  !  que  ce  soit  votre 
ange^  et  qu'il  veuille  le  bien,  car  tout  ce  qu'il  voudra,  je  le  ferai. 
Malheureuse  !  il  voulut  le  mal,  et  ma  perdition  fut  consommée  entre 
deux  signes  de  croix.  Ah  !  mon  père,  cela  vous  scandalise  qu'une  fille 
chrétienne  se  soit  abandonnée  ainsi.  Je  ne  cherche  pas  à  m'excuser. 
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car  je  suis  bien  coupable  et  bien  pénitente  :  mais  tenez ,  peut-être 
aurez-vous  pitié  de  moi  quand  vous  saurez  ce  que  m'ont  dit  les 
anges.  Comme  je  m'en  allais  triste  et  plaintive,  j'ai  vu,  sur  le  bord 
du  sentier  qui  mène  au  purgatoire ,  un  groupe  de  vierges  et  de 
séraphins  qui  pleuraient  abondamment  et  se  voilaient  la  face  sous 
leurs  ailes.  Les  âmes  malheureuses  s'entendent ,  la  douleur  est  le 
verbe  universel  de  la  création ,  elle  unit  dans  un  embrassement  les 
riches  et  les  pauvres ,  les  bons  et  les  mauvais ,  les  filles  de  la  terre 
et  les  anges  du  paradis.  Toutes  les  larmes  sont  amères  et  peuvent 
ainsi  couler  dans  le  même  vase.  Je  me  suis  approchée.  —  0  di- 
vines Splendeurs  !  Christ  est  de  retour,  je  l'ai  vu  là-bas  assis  à  côté 
de  sa  mère.  Vous  n'avez  donc  pas  entendu  l'alleluia  que  les  mondes 
ont  chanté  à  sa  résurrection,  que  vous  vous  lamentez  comme  s'il  était 
encore  au  sépulcre.  Levez-vous,  célestes  vierges,  et  laissez-moi  les 
plaintes  et  les  larmes,  à  moi  qui,  de  dix  mille  ans,  ne  pourrai  vous  ap- 
peler mes  sœurs.— 3Iais  elles  :— Femme,  ce  n'est  pas  Jésus  que  nous 
pleurons,  mais  notre  sœur,  la  plus  douce  topaze  de  la  couronne  de 
Marie,  noire  sœur,  déchue,  hélas!  de  sa  gloire,  pour  avoir  aimé 
comme  vous.  Elle  était  belle  et  divine ,  elle  aimait  à  s'égarer  dans  les 
profondeurs  de  l'espace.  Hélas  !  hélas  !  un  matin ,  fange  Lucifer  la 
vit  resplendir  sur  un  nuage  et  s'éprit  d'amour  pour  elle ,  il  l'appela 
du  fond  de  son  abîme  ;  elle  répondit ,  car  elle  ne  savait  rien  de  son 
histoire  cl  prenait  la  flamme  de  ses  ailes  pour  une  auréole.  Cepen- 
dant Lucifer  la  fascinait  du  regard  et  de  la  voix,  et,  comme  un 
oiseau  que  la  couleuvre  aspire ,  tombe  de  branche  en  branche, 
ainsi  la  pauvre  vierge  tomba  d'étoiles  en  étoiles  jusque  dans 
fabîme  profond.  Hélas!  hélas!  laissez-nous  la  pleurer  notre  sœur, 
la  plus  douce  topaze  de  la  couronne  de  Marie....  —  O  mon  père  ! 
Lucifer,  c'était  lui,  lui,  n'en  doutez  pas,  avant  son  incarnation.  Il  a 
voulu  me  prendre  mon  honneur  et  ma  vie  éternelle  ;  pouvais-je  ré- 
sister, moi ,  résister  à  cet  homme  dont  un  regard  détache  les  splen- 
deurs de  la  couronne  de  la  Vierge?  Dites,  que  pouvais-je  faire? 
me  cramponner  à  la  pudeur,  à  la  religion,  au  crucifix?  je  l'ai  fait; 
mais  cet  homme  éveillait  une  tempête  qui  me  brisait  tout  cela  dans 
la  main.  Je  suis  tombée ,  et  morte  !  0  mon  père  î  grâce  pour  votre 
fille  !  vous  n'êtes  pas  plus  malheureux  que  les  anges  î 
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LE  COIIMANDEUR. 

Dix  mille  ans  de  purgatoire  ! 

ANNA. 

Consolez-vous;  cl  après  le  jugement  de  Dieu,  je  ne  dois  consom- 
mer toute  seule  mon  expiation  que  dans  le  cas  où  nul  ne  voudrait 
y  participer  sur  la  terre. 

LE    COMMANDEUR. 

Que  veux-tu  dire? 

ANNA. 

L'ange  que  Dieu  m'avait  donné  pendant  ma  vie  et  que  j'ai  laissé 
remonter,  ne  viendra  m'ouvrir  les  portes  du  purgatoire  que  lorsque 
mon  urne  sera  remplie  avec  des  pleurs,  et  si  nul  vivant  ne  m'aide, 
il  faudra  dix  mille  ans  pour  cela.  Les  damnés  ont  la  paupière  aride 
et  sèche;  ils  se  tordent  long-temps  sans  pouvoir  larmoyer,  et  sou- 
vent encore  parmi  les  pleurs  qu'ils  versent  après  de  longs  efforts, 
la  flamme  qui  les  entoure  en  dévore  beaucoup.  Si  nul  ne  m'aide,  il 
faudra  dix  mille  ans  pour  cela,  mais  qu'une  ame  généreuse  et  pé- 
nitente s'agenouille  devant  le  Christ  et  frappe  sa  poitrine  en  disant: 
Miséricorde  pour  Anna  ;  les  larmes  abonderont  en  ses  paupières , 
et  moi  bien  heureuse  je  sentirai  mon  urne  se  remplir  et  déborder 
comme  le  ruisseau,  après  que  le  soleil  a  fondu  les  neiges  de  la  mon- 
tagne. 

LE  COMMANDEUR. 

Tu  veux  des  larmes,  pauvre  fille,  et  nous  autres  statues  nous 
n'avons  dans  les  yeux  que  des  gouttes  de  pluie  ou  de  rosée. 

ANNA. 

Oui ,  mais  il  nous  reste  des  parens  ici-bas.  Tenez,  mon  père, 
demain  soir  allez  à  Tolède  visiter  monseigneur  l'archevêque, 
parlez-lui  de  son  office  du  matin,  de  sa  cathédrale  qu'il  aime  tant, 
de  cette  grande  peinture  qui  représente  le  jugement  dernier.  Com- 
bien de  fois  il  m'a  conduite  par  la  main  devant  cette  mystique 
toile  que  je  ne  pouvais  regarder  sans  une  émotion  d'extase  et  de 
douleur  !  Oh  !  je  me  souviendrai  toute  l'éternité  de  cette  longue 
file  d'ames  qui,  tandis  que  les  élus  volaient  au  ciel  et  que  les 
damnés  tombaient  dans  le  gouffre,  tristes  et  lamentables  chemi- 
naient à  pas  lents  sur  un  nuage,  et  la  face  tournée  vers  Jésus,  en- 
traient au  purgatoire.  0  douces  brebis  que  l'ange  menait  paître 
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loin  des  champs  du  Sauveur,  je  sais  aujourd'hui  pourquoi  j'en- 
tendais mieux  vos  plaintes  que  l'hosanna  des  séraphins.  Quand 
nous  allions  à  Tolède,  nous  avions  coutume  de  nous  placer  vis-à- 
vis  de  ce  tableau,  mon  père  !  Aussi  ces  jours-là  mon  ame  se  mêlait 
à  ses  pauvres  soeurs,  et  tant  que  durait  l'office,  elle  suivait  leur 
douloureux  corté^je.  Plus  je  grandissais,  plus  je  me  liais  intime- 
ment avec  ces  étranges  compagnes  que  je  préférais  à  toutes  les 
filles  de  la  terre.  Chaque  année,  elles  venaient  dans  ma  chambre 
pendant  les  nuits  qui  suivaient  les  fêtes  de  Pâques  et  de  Noël, 
comme  pour  me  rendre  ma  visite,  et  bientôt  je  reconnus  sur  leur 
visage  à  toutes  la  même  expression  de  misère  et  de  souffrance.  Et 
comme,  si  vous  allez  dans  un  champ  après  l'orage,  voyant  les  roses, 
les  marguerites  et  les  lis  pendre  tout  en  larmes  à  leurs  tiges,  vous 
dites  :  Pauvres  fleurs  brisées  par  le  même  coup  de  vent  !  ainsi  lors- 
que passaient  devant  moi  toutes  ces  âmes,  à  leurs  fronts  égale- 
ment penchés  et  flétris,  je  devinais  qu'elles  étaient  victimes  de  la 
même  tempête.  Mais  j'avais  beau  leur  demander  :  Quel  mal  vous  a 
réduites  en  si  pénible  étal?  elles  passaient  toutes  sans  me  répondi'e. 
Ames  du  purgatoire,  pourquoi  ne  m'avoir  point  avertie?  Hélas  ! 
êtes-vous  donc  plus  heureuses  aujourd'hui  que  je  partage  votre 
peine?  Oh  î  je  ne  veux  pas  être  aussi  cruelle,  et  si  le  Seigneur  le 
permet,  avant  d'entrer  au  purgatoire,  j'irai  dans  l'église  de  Tolède 
écrire  sous  vos  pieds  à  toutes  :  —  Amour,  amour,  amour  !  —  afin  que 
désormais  les  vierges  de  la  terre  puissent  voir  quelle  flamme  a  séché 
tant  de  fleurs  en  leur  racine.  Un  jour  de  fête,  pendant  les  vêpres, 
les  cierges  du  tabernacle  inondaient  ce  côté  du  tableau  d'une  lumière 
ardente  qui  semblait  un  reflet  du  purgatoire;  jamais  l'expression 
de  cette  divine  peinture  n'avait  été  plus  douloureuse.  Aussi  je  m'a- 
bandonnais toute  entière  à  ma  tristesse ,  et  la  foule  s'écoulait  déjà 
par  le  grand  portail ,  que  je  suivais  encore  le  cortège.  Mon  oncle 
s'approcha  et  me  fit  voir  au-dessus  une  ame  saintement  bercée  au 
bord  d'un  nuage;  et  comme  je  pleurais  de  joie,  il  me  frappa  sui* 
l'épaule  et  me  dit  :  —  Petite  enfant ,  si  tu  mourais  aujourd'hui ,  voilà 
comme  les  anges  t'emporteraient  au  ciel.  —  Oh  !  malheureuse  !  mal- 
heureuse! mon  père,  parlez-lui  bien  de  ce  tableau;  et  le  matin, 
lorsqu'il  vous  leconduira  jusqu'à  la  poite,  avant  de  le  quitter,  dites- 
lui  :  Rafaël,  lame  de  ma  fille  est  enpt'ine,  priez  pour  elle  ! 
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LE    COMMANDEUR. 

Voilà  dix  ans  que  ton  oncle  Rafaël  habite  dans  la  cathédrale  de 
Tolède. 

ANNA. 

Eh  bien!  allez  à  Burgos  chez  le  docteur  Onufro  notre  aïeul. 

LE     COMMANDEUR. 

Y  penses-tu,  ma  fille,  il  est  mort  depuis  plus  d'un  siècle,  et  tu 
n'as  jamais  vu  que  sa  statue. 

ANNA. 

C'est  vrai.  L'Eternité  m'a  brouillée  avec  le  Temps.  —  Et  don 
Bernardo  le  connétable? 

LE    C0M3LANDEUR. 

Regarde. 

ANNA. 

Ah!  malheureuse,  toute  ma  famille  est  de  pierre! 

DON   JUAN. 

Eh  bien  !  qu'elle  aille  trouver  Octave. 

ANNA. 

Les  larmes  qui  rachètent  les  morts  ne  sont  point  une  parure;  la 
prière  des  morts  ne  se  récite  pas  sur  des  coussins  de  velours. 

LE  COMMANDEUR. 

Octave  est  impuissant  devant  Dieu  et  devant  les  hommes;  il  m'a 
laissé  mourir  sans  défense,  il  te  laisserait  brûler  sans  prière.  D'ail- 
leurs, ce  n'est  pas  de  lui  que  nous  voulons;  qui  parle  ici  de  don 
Octave?  De  tels  hommes  n'obtiendront  jamais  rien  de  Dieu,  car 
leur  prière  est  sans  haleine  et  ne  monte  pas  au-delà  des  voûtes  d'un 
oratoire.  Mais  le  pêcheur  ardent  qui  bondit  au  ciel  du  fond  de  son 
abîme,  âmes  en  peine,  vous  pouvez  vous  cramponner  à  lui,  car  il 
frappe  tellement  du  pied  qu'il  s'élève  au-dessus  du  néant  et  traverse 
l'espace,  et  va  droit  au  Seigneur,  qui  l'absout  avec  tout  ce  qu'il 

porte  sur  ses  épaules,  (il  va  droit  à  don  Juan,  le  prend  par  la  main,  et  l'a- 
mène au  milieu  des  statues.  )  Don  Juan ,  c'cst  toi  que  je  charge  de  rache- 
ter ma  fille  par  tes  prières  et  les  larmes. 

CHOEUR  DES  STATUES. 

Don  Juan  !  don  Juan  !  fais  trêve  à  ta  rébellion; 
Préle-noiis  aujourd'hui ,  prêle-nous  assistance . 
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Imite  ce  péclieiir  qui  dans  sa  pénitence 
Rugissait  nuit  et  jour  comme  fait  un  lion. 

Par  grâce ,  charge-toi  de  l'expiation  ; 
Rends  Anna,  notre  fille,  à  riieureuse  existence. 
Et  les  anges  du  ciel  viendront  avec  constance 
Recueillir  tous  les  pleurs  de  la  rédemption. 

Et  lorsque  le  malin  répandra  ses  rosées , 

Des  larmes  que  tes  yeux  la  nuit  auront  versées. 

Ils  iront  inonder  les  esprils  malheureux  j 

Et  comme  le  soleil  prend  les  eaux  des  fontaines 
Pour  arroser  la  fleur  qui  sèche  dans  les  plaines, 
Les  archanges  prendront  tous  les  pleurs  de  tes  yeux  ! 

DON    JUAN. 

Vous  me  demandez  des  larmes,  est-ce  que  j'en  ai,  des  larmes? 
vous  ne  savez  donc  pas  que  la  vie  a  desséche  mes  paupières 
et  les  a  faites  plus  arides  que  les  vôtres?  Y  pensez-vous,  mes  sta- 
tues? pleurer  Anna,  moi  !  Ah!  sans  doute  que  je  la  pleurerais,  si 
j'avais  pu  n'aimer  qu'elle  dans  toute  ma  vie  ;  si  j'avais  accompli  sa 
damnation  dans  un  moment  d'ivresse  et  de  délire ,  sans  doute  que 
je  la  pleurerais,  et  bien  amèrement  encore!  Je  n'ai  pas  voulu  l'ai- 
mer, mais  la  perdre  avec  moi ,  car  je  porte  un  amour  que  la  terre 
ne  peut  assouvir;  et  toutes  les  femmes  que  je  rencontre,  je  les  en- 
toure de  mon  souffle,  je  les  marque  de  mes  baisers,  afin  de  les  re- 
trouver dans  l'éternité.  Certes,  jusqu'ici  je  n'ai  pas  eu  tort,  puisque 
vous  parlez  de  purgatoire;  c'est  là  qu'elles  m'attendent,  et  vous 
croyez  que  j'irai  leur  en  ouvrir  la  porte  pour  qu'elles  s'envolent  à 
Dieu.  Vous  croyez  que  j'irai  reclouer  au  ciel  toutes  ces  étoiles  tom- 
bées, lorsque  je  puis  m'en  faire  une  couronne.  Insensés!  insensés! 
A  chacun  son  royaume;  que  Dieu  garde  son  paradis  et  ses  archan- 
ges, Satan  son  enfer  et  ses  diables,  à  moi,  don  Juan,  à  moi  les 
femmes  et  le  purgatoire  !  n'est-ce  pas  Anna  ? 

LE  COMMANDEUR. 

Don  Juan ,  prie  et  pleure  pour  elle  ! 

DON    JUAN. 

Non! 
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LE  COMMANDEUR. 

Eh  bien  !  va  rendre  compte  à  Dieu. 

ANNA. 

Grâce!  grâce!  mon  père,  que  voulez-vous? 

LE    C03LMANDEUR. 

L'exterminer,  cet  homme,  l'exterminer. 

ANNA. 

Ayez  pitié  de  lui ,  miséricorde  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Elle  te  sauve  de  l'enfer,  et  tu  lui  refuses  des  prières  !  Mais  tu  veux 
donc  que  je  sois  dix  mille  ans  sans  voir  ma  fille  !  Oh  !  cela  ne  se 
peut;  tu  la  rachèteras,  misérable,  ou  tu  vas  mourir.  Et  lorsque 
l'ange  du  purgatoire  viendra  pour  demander  son  ame,  c'est  la 
tienne  que  je  donnerai. 

DON   JUAN. 

Oui ,  s'il  veut  la  prendre.  Nos  âmes  sont  de  trempe  différente , 
et  n'auront  à  l'épreuve  ni  même  poids  ni  même  son.  Or,  je  ne  te 
conseille  pas  de  les  donner  l'une  pour  l'autre,  car  si  l'ange  sait 
distinguer  une  pièce  d'or  d'une  de  cuivre,  il  découvrira  la  fraude, 
et  tu  seras  chassé  du  paradis  ! 

DON   BERNARDO. 

Qu'elle  aille  dix  mille  ans  gémir  au  purgatoire , 
Puisque  hélas  !  c'est  écrit  sur  le  livre  fatal. 
Mais  regardez ,  seigneurs ,  au  point  oriental  ! 
Dirait-on  pas  qu'il  s'ouvre  une  porte  d'ivoire  :' 

DON  ONUFRO. 

Frères,  voici  le  jour.  Si  vous  voulez  m'en  croire. 
Nous  allons  retourner  à  notre  piédestal. 
D'ailleurs,  je  me  console  en  pensant  que  le  mal 
Pourrait  être  plus  grand  pour  nous  et  notre  histoire  î 

DON   RAFAËL. 

Dix  mille  ans  ne  sont  pas  toute  l'éternité. 

LE  COMMANDEUR. 

Je  pourrai  lui  garder  sa  place  à  mon  côté 
Dans  le  ciel. 
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DON  RAFAËL. 

Oui.  Déjà  la  nuit  se  fait  moins  brune. 
Je  pais ,  car  le  chemin  est  long ,  frères ,  d'ici 
A  Tolède.  Adieu  donc  et  bon  espoir. 

LE   COMMANDEUR. 

Merci. 

Seigneurs,  j'irai  vous  voir  à  la  prochaine  lune. 

(  Le  commandeur  accompagne  ses  aïeux.  Anna  et  don  Juan  restent  seuls.  ) 


ANNA. 

Don  Juan!  don  Juan!  une  prière! 

DON   JUAN. 

Toujours  cette  parole. 

ANNA. 

Tu  l'entendras  dix  mille  ans  encore  si  tu  me  laisses  au  pur{>a- 
toire  ! 

DON   JUAN. 

Tu  fais  comme  les  pauvres  de  Burgos,  ils  finissaient  toujours  par 
emporter  ma  bourse;  pour  peu  que  cela  dure,  je  vais  te  jeter  mon 
ame  à  la  face. 

ANNA. 

Ce  n'est  pas  ton  ame  que  je  le  demande,  mais  une  de  tes  larmes; 
ce  n'est  pas  ta  bourse  que  je  veux ,  mais  une  des  pièces  d'or  qu'elle 
renferme. 

DON    JUAN. 

Je  n'ai  pas  de  prières  à  le  donner,  laisse-moi  vivre  en  paix. 

ANNA. 

Que  ne  m'as-tu  laissé  mourir  de  même  ? 

DON   JUAN. 

Voyons,  Anna,  plus  de  rancune,  viens  ici,  près  de  moi,  cau- 
sons. Comme  tes  cheveux  sont  plus  noirs  depuis  que  ta  chair  est 
de  marbre  !  comme  la  Mort  t'a  faite  belle,  Anna,  sais-tu  bien  qu'il 
n'est  pas  dans  toutes  les  Espap^nes  de  duègne  plus  habile  à  vèlir 
une  jeune  fdle  !  Comme  elle  a  bien  peigné  tes  cheveux!  la  Mori . 
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comme  elle  a  bien  choisi  les  fleurs  de  ta  couronne  !  Anna!  Anna  î 
comme  te  voilà  belle!  laisse-moi  t'embrasser.  Oh!  je  l'aime  plus 
(jue  jamais;  folle,  que  parlais-tu  de  ciel?  nous  y  sommes  dans  le 
ciel!  Dis,  n'es-tu  pas  la  vierge  Anna?  ne  suis-je  pas  ton  époux? 
n'est-ce  pas  Dieu,  cet  ange  invisible,  qui  nous  unit  ensemble  après 
la  mort,  et  nous  apporte  avec  ses  ailes  tous  les  parfums  de  la  vie? 
Anna  !  Anna  !  quelle  trinité  veux-tu  donc  plus  auguste  que  la  nôtre? 
Des  prières?  oui,  j'en  ferai,  mais  pour  l'adorer,  car  toi  seule  es 
ma  vierge;  l'autre,  je  ne  la  connais  que  pour  l'avoir  vue  peinte 
sur  des  murailles.  Mais  toi,  je  t'ai  suivie  autrefois,  j'ai  touché  les 
pans  de  ta  robe ,  et  je  le  retrouve  sanctifiée  aujourd'hui.  Anna! 
Anna!  un  baiser  encore,  toujours!  pourquoi  le  retirer  ainsi? 
Méchante,  avez-vous  donc  oublié  cette  parole:  Don  Juan,  ton 
amour  en  ce  monde,  et  l'enfer  dans  l'autre?  As-tu  donc  oublié  cette 
parole,  toi  qui  veux  l'envoler  au  ciel  lorsque  je  suis  damné,  et 
mettre  ainsi  le  purgatoire  entre  nous  deux  afin  de  ne  plus  entendre 
ma  voix? 

ANNA. 

Ah!  don  Juan,  c'est  indigne;  je  viens  le  demander  mon  salut 
et  lu  travailles  encore  à  ma  perdition  !  Mais  sois  averti ,  quoi  que 
tu  fasses  maintenant,  je  ne  tomberai  pas  plus  bas  que  le  purga- 
toire. 

DON   JUAN. 

Tu  ne  te  souviens  donc  plus  d'avoir  répété  trois  fois  celle 
parole? 

ANNA. 

Lorsque  je  blasphémais  de  la  sorte,  je  confondais  la  passion  des 
sens  avec  le  pur  amour,  je  n'étais  pas  entrée  au  ciel,  je  n'avais  pas 
vu  le  bonheur  des  anges. 

DON    JUAN. 

Us  sont  donc  bien  heureux  les  anges  ! 

ANNA. 

Seigneur,  Seigneur,  pourquoi  m' avoir  montré  ta  comédie,  puis- 
que je  ne  dois  point  y  prendre  part  de  dix  mille  ans?  Hélas,  hélas! 
pouiquoi  l'être  égarée  au  jardin  du  ciel,  mon  ame!  pauvre  fleur 
fjui  dois  prendre  racine  au  purgatoire?  Oh  !  les  anges,  source  éter- 
nelle d'extase  et  de  béatitude  !  couronnes  oii  l'amour  resplendit , 
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chevelures  d'or,  blanches  ailes  que  l'amour  inonde,  calices  em- 
brasés dont  l'amour  est  le  seul  parfum!  oh!  les  anges,  les  anges! 

DON   JUAN. 

Oui ,  leur  front  est  calme ,  Anna ,  mais  une  flamme  intérieure 
les  consume;  ils  souffrent  comme  nous  du  mal  qui  ronge  la  créa- 
lion,  car  la  création  est  une  fleur,  et  le  néant,  le  ver  qui  l'habite. 
Partout  le  néant,  partout  la  soif  d'une  eau  que  l'on  croit  tarie  et 
qui  n'a  jamais  coulé!  Damnation!  tandis  que  je  poursuis  toute  ma 
vie  un  être  insaisissable  et  que  je  blasphème  ne  le  trouvant  pas  sur 
la  terre,  l'ange  du  ciel  prie  et  chante  pour  attirer  à  lui  quelque 
beauté  surnaturelle,  et  le  créateur,  du  fond  de  sa  solitude,  nous 
voyant  tous  souffrir,  rêve  une  œuvre  parfaite,  et  pleure  à  l'idée 
qu'il  est  impuissant  à  la  réaliser.  L'homme,  l'ange  et  le  créateur 
se  courent  après  dans  le  chaos  et  s'appellent  tous  trois  sans  que 
l'on  puisse  dire  quel  est  le  plus  malheureux  de  celui  qui  blasphème, 
de  celui  qui  prie  ou  de  celui  qui  pleure. 

ANNA. 

Don  Juan ,  c'est  la  chair  qui  soulève  ces  tempêtes  et  remue  en 
ton  ame  ces  amours  insatiables  qui  veulent  toutes  se  répandre  à  la 
fois  et  se  heurtent  comme  les  vagues  d'une  eau  qui  bout  !  Mais  les 
anges  !  eux  sont  de  purs  esprits ,  de  célestes  fontaines ,  et  leur 
amour  s'épanche  pur,  limpide  et  sans  tumulte,  car  il  a  conscience 
de  son  éternité. 

DON   JUAN. 

Oui ,  mais  dans  ces  réservoirs  célestes  viennent  se  mirer  des 
étoiles  et  des  splendeurs ,  Marie  et  Jésus,  que  sais-je  moi?  et  les 
anges,  aussitôt  épris  de  ces  reflets  qu'ils  ne  peuvent  saisir,  meurent 
dans  leur  éternité  ! 

ANNA. 

Le  tourment  dont  tu  parles  est  inconnu  là  haut.  Mon  Dieu , 
tu  pouvais  t'élever  jusqu'au  ciel  sur  les  ailes  de  la  prière,  si  tu 
pouvais  épier  les  anges  un  instant,  un  seul  instant,  oh!  comme 
lu  dirais  en  face  de  leur  béatitude:  J'étais  un  insensé  de  confondre 
ainsi  l'amour  et  l'adoration  !  Tu  trouves  le  bonheur  des  anges  im- 
parfait, et  lu  ne  sais  pas  seulement  ce  que  c'est  qu'un  ange  !  Don 
Juan,  deux  êtres  qui  se  sont  bien  aimés  sur  la  terre  font  un  ange 
dans  le  ciel  ! 
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DON   JUAN. 

Ainsi  donc,  à  nous  deux ,  nous  lirions  un  ange. 

ANNA. 

Oui ,  si  lu  le  voulais  ! 

DON    JUAN. 

Un  ange! 

ANNA. 

0  don  Juan  !  je  suis  un  pauvre  oiseau  chétif ,  et  n  ai  d'essor  que 
jusqu'au  purgatoire;  tends  avec  moi  ton  aile,  et  nous  irons  nous 
réfugier  aux  pieds  de  Dieu.  Don  Juan,  le  vois-tu  transfiguré,  te 
vois-tu  séraphin  ?  vois-tu  ton  ame  échanger  et  confondre  avec  la 
mienne  son  parfum  et  sa  musique?  vois-tu  les  anges  composer 
avec  nos  deux  noms  un  verbe  pour  nous  appeler  dans  le  ciel? 
sens-tu  battre  tes  ailes  et  couler  sur  nos  cheveux  le  baptême  de 
lumière?  Joie  ineffab(e!  un  ange!  Mais  pour  que  le  mystère  s'ac- 
complisse, il  faut  des  pleurs,  des  pleurs!  La  mine  est  au  fond  de  ton 
ame ,  creusc-la ,  don  Juan ,  et  bientôt  ruisselleront  autour  de  loi 
des  larmes  et  des  diamans  célestes ,  et  je  viendrai  les  ramasser. 
Oh!  comme  je  serai  belle  quand  je  retournerai  vers  Dieu  parée 
avec  toutes  tes  larmes ,  et  que  les  anges  et  les  saintes  réfléchiront 
leur  gloire  dans  les  joyaux  de  ma  couronne  ! 

DON    JUAN. 

Anna!  que,  ta  voix  est  harmonieuse!  Anna!  ma  belle!  em- 
mène-moi dans  ton  jardin ,  ciel  ou  purgatoire ,  n'importe ,  em- 
mène-moi dans  la  sphère  où  tu  remontes,  si  la  rosée  y  tombe 
aussi  douce  que  tes  paroles,  si  le  vent  y  respire  aussi  pur  que  ton 
haleine  !   . 

ANNA. 

Notre  pacte  est  conclu ,  don  Juan ,  lu  vas  prier  pour  moi. 

DON  JUAN. 

Je  n'ai  rien  promis;  mon  front  ruisselle,  ma  main  tremble,  j'ai 
la  fièvre,  je  suis  en  démence;  nous  nous  reverrons,  Anna  ! 

ANNA. 

Ne  l'espère  pas ,  don  Juan ,  car  si  tu  sors  de  cette  tombe  sans 
être  converti ,  tu  vas  de  nouveau  l'enfermer  dans  un  de  ces  palais 
d'orgie  et  d'impiété  dont  les  amcs  ne  peuvent  traverser  les  mu- 
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railles.  Don  Juan ,  les  âmes  ne  descendent  que  dans  les  lieux  sacrés, 
et ,  pareilles  aux  filles  de  ce  monde ,  qui  ne  parlent  avec  les  jeunes 
hommes  que  sous  les  yeux  de  leurs  mères,  elles  ne  conversent  avec 
les  vivans  qu'en  présence  du  crucifix  ou  de  la  sainte  Vierge.  Or, 
lu  le  vois,  si  tu  m'échappes  cette  nuit,  je  suis  perdue,  hélas!  car  il 
ne  doit  plus  t'arriver  de  mettre  le  pied  dans  un  sanctuaire  ! 

DON   JUAN. 

Il  me  faut  deux  jours  pour  ma  conversion,  veux-tu  me  les 
donner? 

ANNA. 

Oui,  mais  le  troisième,  où  te  retrouverai-je? 

DON  JUAN. 

Au  couvent  de  Saint-Just,  tu  frapperas  à  la  cellule  de  Charles 
Quint. 

ANNA. 

Je  suis  sauvée,  ô  mon  Dieu  !  les  larmes  de  don  Juan  rachèteraient 
Lucifer  de  sa  damnation  éternelle  !  (Anna  disparaît.) 


DON  JUAN. 

Assez ,  assez  d'amertume  et  de  fiel ,  je  veux  boire  à  la  coupe 
des  anjyes  !  et  toi,  maudit,  qui  jour  et  nuit  m'irritais  en  de  nouveaux 
désirs ,  compagnon  de  l'enfer  qui  me  poursuivais  sans  cesse  et  par- 
tout !  vipère  qui  te  roulais  autour  de  ma  pensée  et  l'envenimais  au 
point  de  la  faire  bondir  comme  une  folle  en  d'insatiables  ardeurs, 
malheur  à  toi,  corps  de  chair  et  d'os!  Je  te  le  dis  :  malheur  à  loi  !  tu 
seras  bien  puni  pour  m'avoir  trompé  si  long-temps,  l'ame  de  don 
Juan  se  révolte  à  la  fin,  elle  te  repousse,  elle  le  foule  aux  pieds, 
misérable  !  tu  m'avais  promis  toutes  les  jouissances  de  la  terre  en 
échange  de  ma  vie  éternelle  ,  et  j'étais  le  plus  malheureux  de  tous 
les  hommes,  et  le  plus  insensé,  car  je  me  vengeais  sur  autrui 
d'un  mal  qui  me  venait  de  toi.  Oh  !  quelle  rude  pénitence  tu  vas 
faire  !  toi,  si  magnifique,  tu  seras  couvert  d'un  linceul,  et  frappé  de 
verges,  tu  marcheras  pieds  nus  sur  des  ronces,  tu  deviendras 
chauve,  tu  le  fondras  en  larmes!  Buisson  maudit,  tu  sécheras  enfin 
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pour  que  la  fleur  étouffée  en  les  ramures  puisse  croître  au  soleil 
et  du  milieu  de  tes  ruines  s'élancer  jusqu'au  ciel.  —  Quelle  sur- 
prise étrange  chez  les  hommes,  demain,  quand  on  dira  :  Don  Juan 
s'est  fait  moine!  que  de  livres  ils  vont  écrire  là-dessus!  Et  quand 
je  serai  mort,  quelle  rumeur  chez  tous  les  savans  de  la  terre! 
Comme  ils  viendiont  chercher  sur  mon  crâne  les  traces  de  mon 
ame,  et  les  flairer,  pareils  à  des  chiens  qui  s'arrêtent  à  l'endroit 
où  l'alouette  s'était  posée  et  demeurent  absorbés  sur  la  piste,  tan- 
dis que  l'oiseau  matinal  joue  et  chante  dans  l'air  !  N'importe,  je  n'en 
serai  que  plus  inexplicable  ;  ils  auront  beau  se  torturer  l'esprit , 
noircir  leurs  parchemins,  entasser  volume  sur  volume;  ils  devien- 
dront fous  peut-être ,  mais  ils  ne  me  comprendront  jamais.  Don 
Juan!  qui  donc  expliquera  don  Juan?  cet  être  que  toutes  les 
femmes  ont  vu  devant  elles  à  l'heure  de  leur  perdition,  qui  n'est 
ni  roi  ni  fils  de  roi ,  et  se  ferait  servir  par  des  princesses ,  qui  tient 
les  hommes  en  mépris  et  court  les  champs  seul  avec  son  valet  !  qui 
viole ,  blesse  et  tue  avec  ses  yeux ,  développe  à  la  fois  des  semen- 
ces de  haine  et  d'amour,  de  vie  et  de  mort  avec  son  regard,  son 
seul  regard  !  et,  comme  le  soleil,  fait  croître  dans  un  même  champ 
des  ronces  et  des  épis,  et  qui  par  un  beau  soir,  ivre  de  duels,  de 
femmes  et  de  vin,  raillant  le  ciel  et  l'enfer,  entre  dans  une  tombe, 
et  le  matin  en  sort  moine  et  transfiguré  !  Don  Juan ,  qui  saura  ja- 
mais ce  que  c'est  que  don  Juan?  Les  hommes,  ils  ne  me  croiront 
pas,  et  quand  je  traverserai  la  place  ainsi  vêtu,  ils  diront  :  Don 
Juan  est  mort,  ce  n'est  pas  là  don  Juan,  mais  son  ombre;  et  tous 
prendront  ma  robe  de  moine  pour  quelque  hnceul  trouvé  dans  le 
sépulcre  du  commandeur.  —  Je  tiendrai  ma  parole ,  Seigneur ,  le 
pacte  est  fait,  maintenant  il  me  faut  l'extase  des  martyrs  et  des 
anges ,  il  faut  que  ton  esprit  me  recouvre  comme  une  chape  toute 
l'éternité,  car  mon  ame  ne  dépouille  pas  son  corps  pour  rester  nue 
ensuite  et  frissonner  au  grand  air.  Je  veux  prier,  je  veux  prier, 
dussè-je  mourir  dans  l'effusion  de  ce  nouvel  amour.  Prier  !  mais  on 
ne  m'a  jamais  appris  de  formule  ;  prier  !  comment  prier  si  la  révé- 
lation ne  me  vient  pas?  Cependant  mon  ame  est  suspendue,  elle 
peut  retomber  si  les  ailes  de  la  prière  ne  l'emportent  bien  vite  au 
tabernacle  du  Seigneur.  Anna  l'a  dit,  la  prière  est  la  seule  voix 
d'iri-bas  qui  s'entende  là-haut,  In  prière  est  l'occupation  éternelle 
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des  saintes.  Or,  voyez-vous  don  Juan  entrer  au  ciel  sans  pouvoii- 
saluer  Marie  et  ses  compagnes  avec  une  prière,  voyez-vous  don 
Juan  servir  de  risée  à  tous  les  petits  chérubins?  (  il  éteint  la  lampe  du 
sépulcre.)  Maintenant,  splendeur,  étoile  ou  soleil,  révèle -toi, 
forme  de  la  prière,  que  je  t'inonde  de  mes  larmes,  que  je  te 
couvre  de  baisers,  révèle-toi,  que  nos  amours  s'accomplissent 
avant  l'aurore.  Déception  !  mon  Dieu  ,  comment  faut-il  donc  faire 
pour  prier,  veux-tu  que  je  tombe  à  genoux  comme  les  vieilles 
femmes?  J'ai  honte!  n'importe,  essayons.  Anna,  si  tu  m'avais 
trompé  !  où  trouver  une  image  de  saint?  ah  !  je  viens  de  me  déchirer 
à  tes  épines;  c'est  toi,  Christ?  salut,  voilà  bien  long-temps  que  tu 
pleures ,  tant  de  soufCrance  doit  avoir  aigri  ton  ame,  et  je  n'ose  t'a- 
dorer  si  tôt.  Mais  vous,  blanche  couronne,  que  les  hommes  n'ont  pas 
effeuillée  encore ,  vous  attirez  mon  ame  à  vos  parfums ,  et  c'est  sur 
vous  qu'elle  répandra  sa  première  rosée;  vous  êtes  femme  comme 
Anna  ;  Marie ,  Marie,  ô  sainte  Marie ,  ayez  pitié  de  moi  ! 

(  Il  tombe  à  genoux  et  prie.  ) 


(Le  conmiandeur  entre  par  le  fond,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  la  tête  inclinée, 
comme  un  homme  qui  rêve.  ) 

LE   COMMANDEUR. 


Réversibilité!  mot  sublime  et  profond 

Qui  ne  pouvait  sortir,  ici-bas,  que  d'un  front 

Couronné  des  splendeurs  d'une  triple  aiH'éole  ! 

Réversibilité  !  magnifique  parole 

Dont  a  jailli  sur  nous  la  lumière  à  grands  flots. 

Parole  de  salut,  dogme  céleste,  éclos 

De  toute  éternité  pour  les  saintes  phalanges, 

Mot  auguste  et  profond  de  la  langue  des  anges 

Que  nous  autres  mortels  n'eussions  jamais  appris. 

Si  toi,  divin  Jésus,  divin  martyr  épris 

De  nos  tristes  douleurs  et  de  notre  misère, 

Tu  ne  fusses  un  jour  venu  sur  le  Calvaire 

Pour  nous  le  révéler.  Gloire  donc ,  gloire  à  toi , 

Divin  crucifié!  —  Certes  le  nièuie  roi, 
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Le  même  qui ,  la  main  sur  le  poteau  clouée , 

Les  yeux  remplis  de  sang  et  la  voix  enrouée 

Par  les  âpres  saveurs  de  l'éponge  de  fiel , 

Cria  :  —  Fraternité  !  —  Ce  mot  venu  du  ciel 

Devail  dans  sa  douleur  et  dans  sa  longue  plainte 

Nous  révéler  encor  cette  parole  sainte , 

Ce  mot  qu'au  fond  de  l'ame  il  avait  apporté , 

Ce  dogme  de  la  mort  :  réversibilité  ! 

Car  ces  deux  mots  divins  se  réclament  l'un  l'autre , 

Et  veulent  même  cœur,  même  voix,  même  apôtre; 

L'un  parle  de  la  vie ,  et  l'autre  de  la  mort. 

Ces  deux  sons  merveilleux  forment  un  seul  accord , 

Une  seule  harmonie  éclatante  et  superbe 

Qui  tonne  sur  le  monde  et  qu'on  appelle  Verbe  ! 

Réversibilité  !  loi  de  vie  et  d'amour, 
Rapport  indissoluble  entre  l'ame  qui  pleure 
Toute  nue  au  grand  air  et  celle  qui  demeure 
En  un  corps  bien  dispos.  Réversibililé  ! 
Lien  de  l'univers  avec  l'humanité , 
Verbe  qui  réunit  au  même  sanctuaire 
Le  vivant  et  le  mort ,  la  cape  et  le  suaire , 
Tout  ce  qui  tend  enfin  au  bonheur  des  élus , 
Le  siècle  d'à  présent  et  ceux  qui  ne  sont  plus  ! 


(  Il  s'assied  sous  la  voûte  du  tombeau ,  du  côté  opposé  à  don  Juan ,  et  demeure 
immobile.  —  Silence.) 


DON  JUAN ,  s'éveillant  de  son  extase. 

Vision  du  ciel ,  pourquoi  déjà  me  fuir?  Quel  songe  !  votre  essaim 
a  passé  devant  moi,  chastes  colombes  du  purgatoire,  et  j'aurais  pu 
toutes  vous  appeler  malgré  vos  transfigurations.  Jeunes  filles, 
mortes  en  mes  bras,  j'ai  reconnu  vos  âmes,  car  déjà  dans  ce  monde 
je  les  voyais  sous  vos  poitrines  briller  et  resplendir  comme  une 
lumière  sous  le  globe  de  cristal  !  Lumières  ardentes  que  je  voulais 
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saisir  et  pour  lesquelles  j'ai  bien  souvent  brise  le  globe.  Mais  elles 
s'envolaient  au  ciel,  car  les  âmes  comme  les  sons  et  les  parfums 
montent  vers  Dieu  ,  quand  on  les  abandonne  à  leur  nature.  Gloire 
à  toi,  Seigneur,  qui  me  les  as  rendues,  à  toi  qui  en  as  effeuillé  sur  ma 
tète  les  belles  roses  de  ton  jardin  !  Et  vous,  esprits  célestes,  chantez 
vos  cantiques ,  faites  sonner  les  rayons  du  soleil  aux  baitemens  de 
vos  ailes;  voici  don  Juan,  voici  des  amours  pour  toute  l'éternité. 
Flottez,  esprits  divins,  un  jour  mon  ame  ira  se  tremper  comme  vous 
dans  l'élément  sonore.  Aujourd'hui  elle  vous  contemple,  mon  ame, 
et  ressemble  à  la  jeune  fille  qui,  par  un  beau  temps  de  juillet,  ac- 
court au  bord  du  fleuve,  et  tandis  que  le  soleil  essuie  ses  blonds 
cheveux ,  s'assied  et  regarde  folâtrer  ses  compagnes ,  heureuse  de 
se  dire  :  ïout-à-l'heure  je  dénouerai  ma  ceinture  et  je  ferai  comme 
elles.  Si  vous  êtes  des  anges,  pourquoi  m' abandonner  ?  si  vous  êtes 
des  étoiles,  pourquoi  vous  éteindre?  Anna,  rayon  du  ciel,  pourquoi 
déjà  te  retirer  quand  ma  pensée  allait  fleurir? 

LE  C0M5LANDEUR, 

Tout  n'est  pas  consommé,  don  Juan.  Certes,  la  rédemption  des 
âmes  serait  facile,  si  tu  pouvais  l'accomplir  tout  entière  au  bruit 
de  la  musique  des  anges,  aux  lueurs  des  saphirs  d'orient.  Après 
le  jour  vient  la  nuit,  la  fête  d'initiation  est  passée;  voici  maintenant 
la  douleur  et  le  sacrifice.  Les  âmes  ont  chanté  ton  départ  de  ce 
monde,  elles  chanteront  encore  ton  arrivée  au  ciel.  Mais  entre 
le  départ  et  l'arrivée  est  le  voyage ,  entre  le  baptême  et  le  dernier 
sacrement  se  tient  la  liberté  de  l'homme.  Les  anges  ont  accompagné 
le  Verbe  jusque  dans  le  sein  de  la  Vierge,  et  sont  partis,  laissant 
Jésus  naître,  grandir  et  faire  son  œuvre  sur  la  terre  ! 

DON  JUAN. 

Je  suis  de  force  à  porter  seul  ma  croix. 

LE  COÎHMANDEUU. 

Tu  iras  au  couvent? 

DON  JUAN . 

Je  suis  bien  venu  dans  ton  sépulcre. 

LE  COMMANDEUR. 

Dieu  te  garde  en  cette  volonté. 

TOME  II.  —  SUPPLÉMENT.  ÔG 
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DON   JUAN. 

Sois  en  repos ,  commandeur,  la  fille  rejoindra  son  père  (|ui  est 
dans  le  ciel. 

LE  COSOIANDEUR. 

Courage ,  don  Juan ,  la  montagne  est  rude  à  gravir  pieds  nus. 
Écoute  :  à  deux  cents  pas  de  ce  monument,  si  lu  rencontres  ta  mère 
tout  en  larmes ,  souviens-toi  des  six  stations  de  Jésus-Christ ,  des- 
cends de  ton  cheval ,  réchauffe  ses  mains  à  ta  poitrine  et  couvre-la 
de  ton  manteau.  Essaie  de  la  consoler;  si  tu  ne  le  peux,  pleure 
avec  elle ,  ensuite  lave  ses  pieds  ;  demande-lui  sa  bénédiction  et  va 
l'agenouiller  au  sanctuaire.  Il  est  inutile  que  je  t'apprenne  ici  dans 
quels  lieux  tu  feras  les  autres  stations ,  don  Juan  ;  les  araes  qui 
veulent  se  dévouer  n'ont  pas  besoin  qu'on  leur  enseigne  le  chemin 
du  Calvaire.  Courage,  ne  te  laisse  pas  rebuter;  songe  que  le 
Christ  fut  couronné  d'épines  avant  de  rencontrer  la  Vierge  qui  lui 

donna  son  voile.  (Les  statues  chantent  au  dehors  le  Gloria  in  excelsis.  ) 

DON  JUAN. 

Étrange  concert  !  est-ce  que  je  rêve?  est-ce  que  le  ciel  fait  jouer 
pour  moi  toutes  ses  orgues? 

LE  COMMANDEUR. 

Don  Juan ,  tu  veilles  et  ne  peux  entendre  encore  la  musique  des 
sphères.  Quoi  donc  !  ne  reconnais-tu  pas  les  chantres  de  cette  nuit? 

DON  JUAN. 

Ah  !  oui ,  les  statues  de  ton  enclos ,  j'ai  peine  à  concevoir  com- 
ment ces  voix  funèbres  ont  pu  devenir  si  glorieuses.  Quelles  into- 
nations puissantes  !  quel  bonheur  de  faire  tant  de  bruit  dans  la  na- 
ture !  céleste  musique  !  célestes  chanteurs  !  La  lune  sans  doute  les 
avait  enroués  hier  au  soir ,  et  le  soleil  leur  rend  la  voix  en  même 
temps  qu'aux  oiseaux  et  qu'aux  moissons. 

(  Les  statues  en  dehors  continuent  leur  chant.  ) 
LE    CO>niAND£UR. 

Veux-tu  savoir  tout  le  mystère,  don  Juan?  Hier  au  soir  les 
statues  chantaient  la  prose  des  morts,  et  ce  matin  elles  entonnent 
l'hymne  de  gloire  et  de  résurrection. 

DON   JUAN. 

C'est  donc  moi  qui  suis  le  ressuscité? 


LE  SOUPER  CHEZ  LE  COMMANDEUR.  547 

LE  COMMANDEUR. 


Viens ,  don  Juan  ! 


L'enclos  du  commandeur.  —  Toutes  les  statues  sur  leurs  piédestaux. 
PREMIÈRE   STATUE. 

Avouez  que  c'était  un  magnifique  enjeu . 
Anna  contre  don  Juan;  la  partie  était  belle, 
Et  long-temps  a  penché  pour  l'archange  rebelle. 
Elle  est  gagnée  enfin  et  tout  retourne  à  Dieu. 

DEUXIÈME   STATUE. 

L'enfer  pleure  et  gémit,  le  ciel  est  calme  et  bleu , 
La  terre  se  réveille ,  et  la  troupe  fidèle 
Chante  son  hosannah!  Satan,  à  tire  d'aile, 
Regagne  tout  confus  ses  royaumes  de  feu  .' 

TROISIÈME  STATUE. 

Comme  il  va  se  venger  sur  sa  triste  famille  î 
Comme  il  va  séparer  la  mère  de  la  fille , 
Le  frère  de  la  sœur,  la  femme  de  l'époux! 

QUATRIÈME   STATUE. 

Que  d'ames  vont  se  fondre  en  pleurs  intarissables  ! 

CINQUIÈME   STATUE. 

Oui,  le  joueur  qui  perd  rend  les  siens  responsables. 

SIXIÈME   STATUE. 

Compagnons  de  Satan ,  trois  fois  malheur  à  vous  ! 


Don  Juan  et  le  commandeur  sortent  du  sépulcre. 
DON  JUAN. 

Salut,  terre!  salut!  comme  te  voilà  fraîche  et  renouvelée! 
comme  tes  vallons  aspirent  la  vie  à  pleins  calices  ,  comme  ta  belle 
gorge  frissonne,  ondule  et  palpite  sous  sa  triple  ceinture  de  par- 

50. 


54-8  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

fums,  de  lumière  et  de  voix.  Chaque  fleur  porte  son  diamant  d'où 
jaillit  rarc-en-ciel  ;  mille  insectes  de  flamme  tremblent  au  cou  des 
marguerites.  L'arc-en-ciel,  double  nature,  merveille  qui  tient  à  la 
terre  par  une  goutte  de  rosée,  au  firmament  par  im  rayon  de 
soleil ,  et  qui  tout  à  coup  se  dissipe  sans  qu'il  reste  enveloppe 
ni  chrysalide;  l'arc-en-ciel !  illusion!  rêve!  Salut,  terre!  salut! 
à  te  voir  si  magnifique,  on  dirait  que  tes  soleils  ont  aspiré  les  âmes 
d'une  autre  sphère  pour  les  verser  en  pluie  au  calice  de  tes  fleurs. 
Terre!  te  souvient-il  d'hier  au  soir,  de  cet  homme  insensé  qui 
brisait  les  plantes  sous  ses  pas,  et  dont  le  bruit  empêchait  tes 
morts  de  s'endormir?  Eh  bien  !  le  voilà ,  ce  don  Juan,  heureux  et 
comme  toi  plein  de  fraîcheur  et- d'harmonie.  0  merveille!  tout  un 
Eden  fleurit  autour  de  moi.  Auréoles ,  sons ,  parfums ,  tout  cela 
tinte  et  flotte  et  tremble  dans  l'espace,  et  si  je  me  recueille,  d'autres 
musiques  chantent  en  moi,  d'autres  soleils  luisent  en  mon  esprit. 
Qui  m'apprendra  dans  cette  confusion  à  séparer  la  couleur  du 
reflet?  grâce,  mon  Dieu;  assez  d'extase  et  de  mélodie,  assez.  Le 
vertige  me  prend ,  ma  tête  s'égare  au  milieu  de  tout  ce  bruit ,  je 
n'entends  plus  la  voix  de  mon  ame.  Salut,  terre  !  salut!  Oh  !  qui 
jamais  eût  dit ,  en  te  voyant  sombre  et  livide  hier  au  soir,  que  tu 
serais  bientôt  si  fraîche?  Oh  !  qui  jamais  eût  dit  que  cette  sorcière , 
qui  frissonnait  dans  sa  cape  de  brouillards ,  boirait  encore  une  fois 
la  vie  et  la  jeunesse  dans  la  coupe  du  matin?  Gomme  te  voilà  belle 
avec  tes  longs  cheveux  qui  flottent  parmi  les  rayons  du  soleil  !  O 
terre,  enivre-moi  de  tes  parfums,  laisse  don  Juan  ouvrir  sur  toi 
ses  ailes  d'ange!  Double  miracle  !  six  heures,  et  le  chaos  s'est  illu- 
miné; six  heures,  et  plus  de  nuit,  plus  de  doute,  partout  la  lu- 
mière ,  partout  la  foi  !  six  heures,  et  le  soleil  a  fait  de  la  terre  un 
jardin ,  et  de  mon  ame  un  paradis  où  mille  oiseaux  chantent  à  leur 
éveil  !  six  heures ,  et  deux  ennemis  irréconcihables ,  la  terre  et  don 
Juan,  en  sont  venus  à  se  donner  la  main  pour  leurs  fiançailles!  O 
terre!  nous  nous  sommes  transfigurés  en  même  temps,  toi  par 
la  rosée ,  moi  par  les  larmes.  Commandeur,  c'est  une  volupté  sans 
pareille  lorsque  les  étoiles  vous  regardent  avec  mélancolie  et  que 
les  fleurs  vous  disent  :  Mon  bien-aimé  ! 

LE    C03DIArsDEUR. 

Conviens,  doî!  Juan,  (|u'hier  au  soir  tu  ne  soupçonnais  pas 
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de  si  douces  paroles  au  fond  de  ces  calices  que  tu  foulais  au:v 
pieds. 

DON    JUAN. 

On  eût  dit  qu'elles  m'avaient  pris  en  haine  et  se  fermaient  à  mon 
approche  comme  elles  font  au  tomber  de  la  nuit.  Cependant  je  les 
aimais ,  les  fleurs  ! 

LE  COMMANDEUR. 

Oui,  comme  tu  aimais  les  femmes,  pour  les  respirer  et  les  briser 
ensuite. 

DON   JUAN. 

Nous  sommes  donc  réconciliés  ce  matin?  regarde,  il  n'en  e^i 
est  pas  une  dans  le  champ  qui  ne  se  fasse  belle  pour  me  plaire. 

LE    COMMANDEUR. 

Ne  viens-tu  pas  de  prier  Dieu?  Quand  l'ame  a  pardonné ,  la  bou- 
che sourit. 

DON   JUAN. 

Eh  quoi  !  c'est  la  prière  qui  m'ouvre  avec  ses  jolis  doi{jts  tous 
les  yeux  du  firmament,  tous  les  calices  de  la  plaine?  Ainsi ,  plus 
de  rancune,  chastes  étoiles;  la  paix  est  donc  faite  entre  nous, 
belles  marguerites  ?  regarde-les  déployer  leurs  colliers  de  perles 
blanches;  écoute-les  chanter  en  chœur  pour  me  glorifier.  0  saintes 
fleurs,  vous  avez  bien  mérité  du  Christ  et  de  la  Vierge,  et  Dieu 
vous  donnera  sans  doute  une  couronne ,  si  vous  restez  toujours 
ainsi. 

LE    COMMANDEUR. 

Les  fleurs  et  les  étoiles  sont  les  anges  de  la  terre. 

DON   JUAN. 

Amour  intarissable  !  Autrefois  dans  mes  nuits  d'orgie ,  à  force 
de  vin  et  de  passion,  je  déployais  mes  aîlcs  aussi;  mais,  hélas!  à 
peine  j'avais  perdu  pied  que  je  heurtais  du  front  les  voûtes  d'une 
taverne,  et  retombais  ivre  sur  la  terre.  Ce  matin,  je  ne  sais  si  je 
suis  en  démence,  mais  plus  je  m'élève  et  plus  je  sens  le  besoin 
de  m'élever  encore  ;  il  me  semble  que  je  ne  dois  plus  trouver  de 
limites. 

LE    COMMANDEUR. 

Je  le  crois  bien  ,  lu  voles  dans  l'infini. 
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DON  JUAN. 

Commandeur,  vois-lii  cette  étoile  qui  tremble  à  l'orient ,  là-bas? 
comment  les  anges  l'appellent-ils? 

LE    C0>BIAINDEUR. 

Du  nom  de  sainte  Anne,  sœur  de  Marie. 

DON   JUAN. 

Et  patrone  de  ta  fille.  Maintenant  je  ne  m'ëtonne  plus  si  depuis 
une  heure  elle  me  fait  des  signes.  Regarde  :  tandis  que  ses  com- 
pagnes s'éparpillent  dans  les  blés  ou  se  mirent  au  cristal  des  lacs , 
elle  tient  ses  rayons  fixés  sur  mon  visage ,  on  dirait  qu'elle  en 
veut  à  mes  larmes. 

LE  COMMANDEUR. 

Les  anges  l'appellent  sainte  Anne. 

(  Ils  suivent  ei?  silence  l'allée  des  statues  qui  conduit  aux  portes  de  l'enclos.  Don 
Juan  s'arrête  de  temps  en  temps  et  regarde  avec  admiration.  ) 

DON   JUAN. 

Je  te  fais  compliment  sur  tes  aïeux,  commandeur;  quelle  ma- 
jesté surhumaine  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Tels  tu  les  vois  en  marbre ,  don  Juan ,  tels  ils  étaient  en  chair. 
Les  statuaires  de  leur  temps,  braves  catholiques  et  pleins  de  foi 
dans  l'ait,  copiaient  un  homme  et  ne  l'inventaient  pas;  ils  le  re- 
produisaient après  sa  mort  tel  qu'ils  l'avaient  connu  durant  sa  vie. 
Mais  ce  n'est  point  à  dire  pour  cela  qu'il  leur  manquât  l'intelli- 
gence du  beau  idéal  ;  au  contraire ,  ils  l'avaient  au  plus  haut  degré; 
les  portails  de  toutes  nos  cathédrales  d'Espagne  montrent  assez 
qu'ils  étaient  poètes,  ces  tailleurs  de  pierre!  Ils  divisaient  leur 
génie  en  trois  parts  ;  ils  donnaient  au  Christ  la  beauté  pure ,  à  Satan 
la  laideur,  ils  gardaient  la  vérité  pour  l'homme.  De  nos  jours  l'art 
devient  incrédule,  et  c'est  une  chose  déplorable  de  voir  le  grand 
homme  obligé  de  se  faire  sculpter  durant  sa  vie ,  et  de  présider 
lui-même  à  ce  travail,  afin  d'empêcher  le  statuaire  de  mentir  à 
la  nature. 

DON   JUAN. 

Quelles  tètes  !  quelle  foi  profonde  !  Certes  des  âmes  vulgaires 
ne  dovaienl  pas  habiter  on  do  paioils  corps.  Salut,  lioupe  divine  ! 
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Si  l'Espagne  avait  à  se  faire  représenter  dans  le  ciel ,  c'est  vous 
qu'elle  choisirait,  moines  et  guerriers  de  cet  enclos.  Quel  est  donc 
cet  homme  à  la  mine  austère,  et  qui  semble  conduire  la  procession 
de  tes  aïeux?  il  n'est  pas  né  d'hier,  celui-là,  commandeur.  A  son 
arnmre  qui  s'effeuille,  à  ses  épaules  couvertes  de  mousse,  on  voit 
qu'il  va  bientôt  atteindre  à  la  vieillesse  du  granit.  N'importe,  il  est 
encore  ferme  sur  ses  jambes ,  et  le  piédestal  pourra  bien  crouler 
avant  la  statue.  Son  nom? 

LE  COMMANDEUR. 

Valero ,  cousin  du  Cid  et  mort  au  siège  de  Tolède. 

DON  JUAN. 

11  tient  son  épée  à  la  main ,  et  dès  qu'il  cesse  de  chanter,  on  dirait 
qu'il  écoute  s'il  n'entend  pas  venir  les  Maures.  —  Et  cet  autre 
chauve  et  maigre,  qui  porte  un  Hvre  sous  son  bras? 

LE   COMMANDEUR. 

Domingo  Palenjuez,  docteur  en  théologie  à  Salamanque:  tu 
vois  à  côté  de  lui  son  fils  Onorio  qui  fut  à  trente  ans  archevêque  et 
prince  de  l'église. 

DON  JUAN. 

Comme  ils  sont  tous  occupés  au  grand  œuvre  de  leur  vie!  On 
dirait  que  leur  pensée  aussitôt  après  la  mort  est  venue  en  ces  tètes 
de  pierre ,  et  qu'elle  s'y  développe  mieux  à  l'aise ,  pareille  à  la 
fleur  transplantée  en  un  vase  plus  grand.  Quelle  foi  profonde! 
quelle  sévère  expression  de  visage!  Quand  ils  n'auraient  pas  le 
costume  de  leur  ordre,  quand  leur  caractère  ne  serait  pas  écrit 
sur  le  piédestal ,  il  suffirait  de  les  regarder  en  face  pour  savoir  quel 
travail  ils  ont  accompli.  Comme  ils  sont  tous  occupés  du  grand 
œuvre  de  leur  vie  !  En  vérité ,  commandeur,  vous  devez  avoir  d'é- 
tranges entretiens  aux  rayons  de  la  lune ,  quand  le  guerrier  parle 
d'armures  et  de  batailles  à  son  neveu  le  docteur  qui  développe 
une  théorie  ;  et,  possédés  tous  comme  vous  l'êtes  par  une  seule  idée, 
il  me  semble  que  vous  ne  devez  pas  toujours  bien  vous  entendre. 

LE  COmiANDEUR. 

Tu  dis  vrai,  don  Juan  ;  mais  lorsqu'il  nous  arrive  par  hasard  de 
nous  égarer  dans  les  détails  de  notre  vie  terrestre ,  le  premier  de 
nous  qui  s'en  aperçoit  lève  la  main  ,  et  dès  lors  nous  entonnons  tous 
MU  chœur  afin  de  remonter  par  l'harmonie  à  la  pensée  universelle! 
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LES  STATUES. 

Tu  soins  smictiis ,  tu  solus  Dominus  ,  tu  solus  altissimiis. 

DOi\  JUAN. 

Oh  !  la  glorieuse  famille  des  Palenjuez  ! 

LE  COMMANDEUR. 

Glorieuse,  oui,  surtout  depuis  qu'elle  vient  de  s'augmenter 
dans  le  ciel  et  sur  la  terre. 

;;   DON  JUAN. 

Me  voilà  donc  entré  dans  ta  famille. 

LE  COMMANDEUR. 

Oui ,  comme  le  Christ  est  entré  dans  ce  monde ,  par  l'opération 
du  saint  Esprit. 

DON  JUAN. 

Divin  mystère  ! 

LE  COMMANDEUR. 

Don  Juan ,  lorsque  tu  seras  mort,  pendant  la  nuit  qui  précédera 
tes  funérailles,  toutes  les  statues  de  ma  famille  descendront  de  leurs 
piédestaux,  et  se  répandant  par  toutes  les  allées  de  cet  enclos, 
iront  les  cultiver  pour  la  fête  du  lendemain.  Ce  travail  accompli, 
elles  viendront  se  remettre  en  place  et  commencer  la  prière  des 
morts  jusqu'à  l'heure  de  ton  arrivée.  Alors  notre  aïeul  l'archevêque , 
couronné  de  sa  mître  et  tenant  sa  crosse  dans  la  main ,  ira  te  rece- 
voir à  la  porte  et  présider  à  la  sépulture  de  ton  corps.  Lorsqu'il 
reviendra,  les  chants  lugubres  cesseront,  et  nous  entonnerons  avec 
le  peuple  et  tous  les  moines  un  hymne  d'actions  de  grâces  afin 
d'inaugurer  solennellement  ta  statue  ! 

DON  JUAN. 

Ma  statue  !  j'aurai  donc  aussi  ma  statue  ! 

LE  COMMANDEUR. 

Ainsi  nous  l'avons  décidé  tout-à-l'heure,  et  si  tu  veux  te  recueillir, 
don  Julien  Palenjuez,  ministre  du  roi  Ferdinand,  et  qui  tient  au- 
jourd'hui les  archives  de  cet  enclos ,  mon  aïeul  Julien  va  te  lire  à 
quelles  conditions. 

DON  JUAN. 

Me  ferez-vous  cette  grâce  ? 
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DON  JULIEN  du  haut  de  sou  piédestal. 

Oui ,  puisque  telle  est  la  volonté  de  Dieu. 

DON   JUAN. 

Monseigneur,  je  vous  écoute. 


DON   JULIEN. 

(  Il  ouvre  son  livre  de  marbre,  tourne  quelques  feuillets,  puis  s'arrête  et  lit,  ) 

Au  nom  de  Jésus-Christ  et  de  la  Vierge  sainte , 
Et  de  tous  les  élus ,  don  Juan ,  le  rédempteur 
De  notre  nièce  Anna,  fille  du  commandeur, 
Peut  avoir  sa  statue  en  cette  auguste  enceinte. 

Elle  sera  de  marbre  et  d'une  seule  teinte , 
Elle  aura  douze  pieds  dans  toute  sa  hauteur, 
Le  costume  de  moine  est  surtout  de  rigueur, 
D'un  bandeau  de  cheveux  la  tête  sera  ceinte. 

Que  le  style  soit  grave  et  digne  de  ce  lieu , 

Que  Juan  ait  en  ses  mains  la  croix  du  fils  de  Dieu 

Ou  la  tête  de  mort  de  sainte  Madeleine. 

Voilà.  Nous  conseillons  de  plus  à  l'ouvrier 
De  se  mettre  en  état  de  grâce ,  et  de  prier 
Chaque  fois  qu'il  aura  besoin  de  prendre  haleine. 

Fait  en  l'enclos  de  notre  famille,  le  mardi  après  la  fête  de  la  Conception. 
AU  NOM  DU   PÈRE,    DU   FILS  ET  DU  SAINT-ESPRIT. 

(  TI  ferme  son  livre.  ) 

DON   JUAN. 

Ainsi  soit-il. 

LE   COMMANDEUR. 

Tu  peux  dès  demain  ordonner  les  travaux  de  ton  monument. 

DON   JUAN. 

Connais-tu  quelque  part  un  bon  ouvrier  cathoHque? 

LE    COMMANDEUR. 

Ces  hommes  deviennent  plus  rares  tous  les  jours,  et  je  vais  t'en 
dire  la  raison.  Les  ouvriers  d'autrefois  avaient  mission  de  repré- 
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senter  les  anges  du  paradis  et  les  grandes  familles  de  ce  monde. 
Ils  ont  accompli  dignement  leur  tâche;  puis,  croisant  leurs  bras,  se 
sont  endormis  sous  la  terre  après  avoir  tant  élevé  pour  les  autres  de 
sépulcres  de  marbre  et  de  granit.  Aujourd'hui,  nul  n'est  épris  de 
l'amour  des  grandes  choses ,  on  ne  croit  plus  à  la  vie  éternelle.  Les 
hommes  qui  nous  ont  succédé  laissent  reposer  la  chair  de  leurs  corps, 
au  Heu  de  la  travailler,  afin  qu'elle  se  convertisse  en  marbre  quel- 
(jue  jour.  Les  cathédrales  sont  pleines,  et  j'ai  vu  des  saints  à  genoux 
au  grand  air,  faute  de  trouver  place  dans  une  chapelle.  D'un  autre 
côté  les  grandes  familles  disparaissent,  qu' est-il  besoin  de  sta- 
tuaire? Les  actions  glorieuses  de  nos  aïeux ,  voilà  le  vrai  marbre 
dont  on  faisait  une  statue  impérissable  ;  aujourd'hui  la  carrière  est 
épuisée,  nos  aïeux  sont  tous  morts,  qu'est-il  besoin  de  ciseaux  et 
d'instrumens,  la  matière  manque.  Hélas!  hélas!  l'amour  de  l'or  a 
remplacé  la  foi,  toutes  les  têtes  se  tournent  vers  le  nouveau  soleil 
ijui  féconde  le  vice,  et  développe  et  sèche  avant  le  temps  la  belle 
fleur  de  l'ame.  Autrefois  les  artistes  travaillaient  en  famille  et  ne 
s'éloignaient  pas  de  leur  maison.  Ils  passaient  quarante  ans  de  leur 
vie  à  bourdonner  comme  des  abeilles  autour  d'un  bloc  de  marbre, 
et  s'ils  sortaient  par  hasard  de  la  ville,  c'était  pour  accompagner 
(juelque  statue  de  leur  atelier  dans  la  cathédrale  qu'elle  devait 
habiter.  Maintenant  ils  se  font  aventuriers  et  débauchés ,  ils  savent 
manier  Tépée  et  le  poignard ,  courent  le  monde ,  et  vont  en  Italie , 
attirés  non  par  le  bruit  des  cloches  de  Saint-Pierre  de  Rome,  mais, 
hélas  !  par  le  son  des  piastres  de  Venise.  Là  de  gros  marchands 
bien  repus  d'or  et  de  vanité  commandent  pour  leurs  festins  des 
plats  d'argent  et  de  vermeil ,  et  les  fils  de  nos  statuaires,  plutôt  que 
d'aller  pieds  nus,  font  le  métier  de  ciseleurs,  et  sculptent  sur  des  vases 
de  métal  ce  que  leurs  aïeux  taillaient  en  pierre  sur  les  murailles  des 
cathédrales.  0  profanation  et  sacrilège  !  les  beaux  chérubins  catho- 
liques déchus  de  leurs  vitraux  dansent  une  ronde  avec  des  satyres 
païens,  et  tout  cela  pour  réjouir  un  marchand  de  Venise  !  Corrup- 
tion! mon  Dieu  ,  corruption!  vous  faites  plus  que  le  comte  Ugolin 
qui  mangeait  le  crâne  de  ses  ennemis,  ô  marchands  de  Venise,  vous 
<jui  dans  vos  repas  dévorez  avec  indifférence  l'ame  et  l'esprit  de 
nos  artistes  !  —  Cependant  il  se  trouve  encore  des  statuaires  en 
Espagne,  et  dans  le  nombre  on  peut  compter  Bonifacio  (jui  demeure 
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à  Tolède.  Certes  ce  n'est  pas  un  homme  de  la  trempe  de  son  aïeul 
Bartholomé,  qui,  dans  l'espace  d'un  an,  taillait  en  marbre  les  douze 
apôtres  de  l'Évangile ,  que  dis-je  !  en  moins  d'un  an ,  puisqu'il  faut 
déduire  les  dimanches  et  jours  de  fête  pendant  lesquels  il  suspen- 
dait son  travail  pour  venir  aux  offices.  Bonifacio  de  Tolède  aime  le 
vin,  et  je  sais  qu'il  entre  quelquefois  au  cabaret  en  sortant  de  l'é- 
glise; mais,  il  n'a  pas  renié  l'œuvre  de  ses  pères ,  et  dans  le  fond  il 
est  resté  bon  catholique.  Il  était  bien  jeune  quand  je  lui  commandai 
ma  statue  autrefois ,  depuis  ce  temps  il  a  beaucoup  étudié  son  art , 
et  si  l'âge  n'a  pas  éteint  en  lui  ce  feu  qui  réchauffe  le  marbre ,  il 
doit  s'occuper  à  cette  heure  de  quelque  grande  image  du  Christ 
(]ui  fonde  sa  gloire  dans  l'avenir.  Pauvre  Bonifacio  !  je  l'ai  vu  pleu- 
rer un  jour  pendant  la  musique  des  orgues.  Va  le  trouver  dans  son 
ateher  à  Tolède ,  dis-lui  bien  que  tu  viens  de  ma  part. 

DON   JUAN. 

Si,  malgré  son  grand  âge,  il  consent  à  faire  pacte  avec  moi,  je  te 
l'amènerai ,  commandeur,  et  tandis  qu'il  taillera  sa  pierre,  lu  me 
présenteras  à  tes  aïeux. 

LE   COMMANDEUR. 

Oui ,  mais  auparavant  il  convient  que  tu  lises  leur  histoire.  Il 
est,  dans  la  bibliothèque  du  cloître  de  Saint-Just,  un  livre  où  sont 
classés  tous  les  récits  que  les  moines  ont  pu  recueillir  sur  notre 
famille.  Demande-le  ce  livre,  et  quand  tu  l'auras,  enferme-toi  dans 
ta  cellule  et  médite  profondément  sur  chacune  de  ses  pages.  Ainsi , 
(Ion  Juan,  tu  deviendras  familier  avec  les  hommes  surnaturels  de 
cet  enclos.  Ces  colosses  de  marbre ,  dont  la  parole  est  un  chant 
solennel  pour  les  oreilles  de  ton  corps,  descendront  alors  de  leur 
piédestal  pour  venir  causer  avec  toi  de  l'amour,  du  sacrifice ,  et 
de  toutes  les  choses  du  ciel  et  de  la  terre.  Ce  sera  l'homme  qui 
viendra  te  prendre  par  la  main  pour  te  conduire  vers  le  sommet 
sur  lequel  il  s'est  transfiguré.  Je  te  conseille  de  lire  leur  histoire; 
tu  verras  sur  le  parchemin  des  ciselures  que  le  marbre  ne  peut 
reproduire.  Dieu  seul  est  un  dans  son  œuvre,  et  ce  n'est  qu'à  la 
condition  de  se  réunir  que  les  hommes  travaillent  à  son  image.  11 
laut  que  l'historien  aide  le  sculpteur,  que  l'un  apporte  la  pensée, 
cl  l'autre  la  pieiie ,  cl  que  les  deux  ouvriers  agissent  d'intelligence. 
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La  plus  belle  statue  vous  serait  indifférente ,  comme  le  marbre 
dont  on  l'a  tirée ,  si  le  poète  avec  ses  doigts  de  feu  n'écrivait  le 
jugement  des  hommes  sur  son  piédestal.  Oui ,  don  Juan ,  le  sta- 
tuaire et  l'historien  sont  les  deux  anges  visibles  qui  s'approchent 
du  mort  glorieux,  prennent  l'empreinte,  l'un  de  sa  face  et  l'autre 
de  son  ame ,  et  s'en  vont  travailler  ensuite  à  sa  résurrection  ter- 
restre. Je  te  conseille  de  lire  leur  histoire ,  car  il  faut  bien  que  tu 
saches  comment  le  diable,  sous  l'incarnation  d'un  Sarrasin,  vint 
tenter  mon  aïeul  la  veille  de  la  bataille  de  Tolède ,  et  comment  le 
lion  de  saint  Jérôme  apparut  à  son  fils  le  cardinal,  un  jour  qu'il 
s'était  endormi  dans  une  âpre  forêt.  C'est  une  des  gloires  de  mes 
ancêtres,  que  chacun  d'eux  a  son  miracle,  son  miracle,  peinture 
divine  que  le  reste  de  sa  vie  encadre  en  un  cercle  d'or  fin. 

DON   JUAN. 

Oui,  commandeur,  après  l'office  de  midi,  lorsque  l'unité  du 
couvent  se,  dissout  pour  se  raUier  aux  premiers  sons  des  cloches , 
à  cette  heure  de  liberté  où  les  moines  se  répandent  par  les  grands 
corridors,  où  chacun  peut  ouvrir  son  bréviaire  à  l'oremus  qu'il 
affectionne,  je  descendrai,  moi,  dans  le  jardin  du 'cloître,  afin 
d'étudier  la  légende  de  tes  aïeux  en  ce  grand  hvre  ouvert  sur  mes 
genoux. 

LE   COMMANDEUR. 

Si  le  frère  Martin  vit  encore,  il  est  sans  doute  occupé  d'écrii'c 
l'histoire  de  ma  vie.  Certes ,  celui  qui  fut  pendant  trente  ans  le 
familier  de  notre  maison  de  Burgos ,  doit  savoir  mieux  que  per- 
sonne le  bien  et  le  mal  que  j'ai  pu  faire  sur  la  terre ,  et  je  ne  doute 
pas  de  sa  bonne  foi.  Mais,  hélas!  les  écrivains  de  ce  temps  lui  don- 
nent un  si  triste  exemple;  car  tu  le  sais,  don  Juan  ,  ces  hommes, 
envoyés  pour  instruire  le  peuple  ,  se  laissent  aller  à  ses  caprices , 
et  l'on  voit  tous  les  jours  des  poètes  oublier  leur  mission  divine ,  au 
point  d'inventer  des  intrigues  d'amour  sur  le  compte  des  plus 
graves  personnages,  et  d'attacher  insolemment  des  oripeaux  de 
soie  à  des  corps  l^its  pour  l'armure  d'acier  ou  de  granit.  Je  crains 
bien  que  cette  forme  nouvelle  n'aille  tenter  le  vieux  moine  jusque 
dans  le  fond  de  son  laboratoire,  et  ce  serait  me  rendre  un  grand 
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service  que  de  le  surveiller  un  peu  dans  son  travail.  Je  te  prie  aussi 
de  lui  rappeler  que  j'étais  de  l'ordre  de  Saint-Jacques. 

DON   JUAN. 

Est-ce  tout,  commandeur? 

LE    COM.MANDEUR. 

Raconte-lui  ce  qui  s'est  passé  dans  mon  sépulcre  cette  nuit.  Ta 
conversion  est  une  histoire  à  clore  dignement  le  livre  de  notre 
famille. 

DON  JUAN. 

Ho!  ho  !  qu'est-ce  que  je  vois  là?  mon  cheval  couvert  de  soie  et 
de  velours  comme  pour  un  triomphe  ! 

LE    C03DIANDEUR. 

Tu  craignais  pour  lui  le  froid  du  matin ,  j'ai  fait  jeter  ma  cape 
sur  ses  épaules. 

DON  JUAN. 

Y  penses-tu,  commandeur?  elle  est  aux  armes  de  ta  famille. 

LE    C03IMANDEUR. 

N'es-tu  pas  l'époux  d'Anna? 

DON    JUAN. 

C'est  vrai ,  le  mariage  est  consommé  par  la  chair  et  par  l'esprit. 

LE    COMMANDEUR. 

Prends-les,  mon  fils,  je  te  les  donne.  Le  soleil  de  notie  famille 
n'aura  fait  que  passer  sous  la  terre,  il  va  renaître  et  se  lever  tout 
glorieux  à  l'autre  point  du  ciel.  La  stupeur  des  hommes  sera 
grande.  Nous  te  donnons  nos  armes  ici-bas ,  et  là-haut  notre  béné- 
diction. 

DON   JUAN. 

Je  porterai  votre  bénédiction  dans  mon  ame  ,  et  vos  armes  sur 
ma  poitrine  comme  font  les  pères  de  la  Merci  à  Tolède. 

LE    COMMANDEUR. 

La  terre  se  réveille  à  l'explosion  des  soleils;  le  chœur  des  sta- 
tues se  lait,  celui  des  hommes  va  commencer. 
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DON    JUAN. 

Je  vais  prendre  ma  partie  dans  le  chœur  des  hommes. 

LE    COMMANDEUR. 

Adieu ,  don  Juan ,  je  remonte  sur  mon  piédestal. 

DON   JUAN.    (Il  saute  à  cheval  el  lui  serre  la  main.) 

Sire  commandeur,  au  revoir  ! 

(Il   part.) 

H  ANS  Werner. 


LA 
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Don  Andres  but  un  grand  verre  de  limonade;  puis  ayant  relevé  sa 
moustache  comme  pour  ouvrir  à  sa  parole  un  passage  plus  libre  et  plus 
facile ,  il  raconta  ce  qui  suit  : 

—  Depuis  qu'ayant  quitté  l'armée  de  Flandres,  j'étais  venu  me  fixer 
avec  mon  frère  à  Valladolid,  en  1560,  je  n'avais  guère  songé  à  profiter  de 
mon  séjour  en  cette  ville ,  pour  m'y  pousser  à  la  cour  et  près  des  grands. 
Je  ne  manquais  pourtant  pas  d'amis  et  de  protecteurs  puissans  qui  m'eus- 
sent volontiers  frayé  le  chemin  des  emplois  et  des  grâces  ;  mais  ce  n'était 
nullement  de  ce  côté  que  m'emportait  mon  inclination.  Je  ne  me  sentais 
point  la  vocation  de  ces  hommes  courageux  et  diligens ,  qui,  debout  avani 
le  jour,  amis  de  tous  les  astres,  s'en  vont  épier  le  réveil  des  ministres, 
après  celui  du  soleil,  et  adorent  toutes  les  divinités  dont  le  lever  s'entoure 
de  nuages  d'or.  Ma  jeunesse  imprévoyante  et  frivole  avait  d'autres  ambi- 
tions et  d'autres  penchans. 
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Epris  comme  je  l'étais  de  moi-même  et  fier  de  ma  bonne  mine,  ce  qui 
me  ravissait  et  m'enivrait,  c'était  la  parure  éclatante  et  recherchée,  c'é- 
taient les  habits  couverts  de  boutons  et  de  broderies,  les  plumes,  les  ru- 
bans et  les  chaînes;  tout  ce  qui  enrichit  et  fait  briller  les  vêtemens  et  la 
personne.  Ce  qu'il  me  fallait,  c'était  me  montrer  resplendissant  aux  con- 
certs, à  la  promenade,  aux  maisons  de  jeu  et  aux  comédies. 

C'était  en  ces  futiles  plaisirs  que  j'avais  employé  les  premiers  mois  de 
l'été.  Or,  sur  la  fin  d'août,  un  soir  que  la  chaleur  était  excessive,  au  tom- 
ber de  la  nuit ,  je  m'en  fus  au  Prado  afin  d'y  respirer  un  peu.  Comme  je 
passais  devant  l'église  de  la  Magdalena ,  j'y  entrai  pour  prendre  l'eau  bé- 
nite et  dire  Y  Ave  Maria.  Ce  fut  là  qu'après  que  j'eus  fait  ma  prière ,  m'as- 
saillit l'aventure  la  plus  étrange  qui  me  soit  advenue  en  ma  vie. 

La  promenade  était  inondée  de  voitures.  L'une  de  leurs  files  venait 
même  raser  le  portail  de  l'église.  Pour  en  sortir,  au  risque  d'être  écrasé, 
impatienté  d'attendre,  j'allais  me  jeter  brusquement  entre  deux  carrosses, 
lorsqu'au  moment  où  je  me  glissais  près  de  la  portière  de  l'un  d'eux,  une 
dame  voilée,  qui  y  était  assise  dans  le  fond,  avança  tout  à  coup  la  main,  et 
me  tirant  par  mon  manteau,  me  retint  doucement.  Un  peu  surpris  et  confus 
d'abord ,  j'avais  cependant  ôté  mon  chapeau ,  et  j'allais  demander  à  cette 
inconnue  si  elle  n'avait  point  à  requérir  de  moi  quelque  service ,  mais  elle 
me  prévint  et  se  penchant  vers  moi  : 

—  Il  y  a  plus  de  quinze  jours,  don  Andres,  me  dit-elle  à  voix  basse, 
que  j'espère  et  que  je  cherche  cette  occasion  de  vous  parler.  Ne  vous 
étonnez  point  de  m' entendre  vous  tenir  ce  langage.  Ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui que  mes  yeux  et  mon  cœur  vous  connaissent.  Certes,  je  voudrais 
bien  dès  à  présent  me  découvrir  à  vous  entièrement;  mais  ce  serait  folie 
à  moi  de  m'y  exposer  avant  d'avoir  mieux  éprouvé  ce  que  vous  valez.  Je 
vous  supplie,  au  moins  en  ce  moment,  d'écouter  attentivement  les  avis  que 
je  vais  vous  donner,  et  de  me  pardonner  leur  franchise.  Il  m'en  coûte, 
en  vérité,  de  vous  dire  des  choses  qui  vous  blesseront  peut-être;  mais  la 
hardiesse  et  la  sévérité  de  mes  paroles  s'excuseront ,  je  m'en  flatte ,  près 
de  votre  cœur  par  l'évidence  de  l'intérêt  qui  les  aura  dictées.  — 

Ici  la  dame  voilée  fit  une  pause,  de  gros  soupirs  l'ayant  déjà  bien  des 
fois  interrompue. 

Quant  à  moi,  j'avais  senti  mon  étonnement  s'accroître  davantage  à  cha- 
cune de  ses  paroles.  Vingt  fois  j'avais  pensé  qu'elle  se  divertissait  à  mes 
dépens;  mais  je  tombai  bientôt  de  cette  crainte  dans  d'inextricables  per- 
plexités, lorsque  j'eus  entendu  tout  ce  qu'elle  ajouta  à  son  premier  dis- 
cours. 

—  Tenez ,  je  vous  le  dis  sans  plus  de  détours,  don  Andres,  poursuivit- 
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elle  d'une  voix  moins  entrecoupée ,  mon  rang  et  ma  qualité  sont  tels , 
que  je  ne  les  puis  risquer  et  compromettre  légèrement  en  des  mains 
peu  sûres.  Or,  quel  soin  prendriez- vous  de  mon  honneur,  vous  qui 
êtes  si  insoucieux  de  votre  bonne  renommée  ?  Comment  se  fier  à  qui , 
méconnaissant  le  prix  inestimable  du  temps ,  ne  s'applique  qu'à  le  perdre 
en  futilités,  en  dissipations  et  en  désordres  ?  Pour  être  digue  d'un  haut 
choix,  ce  n'est  pas  assez  d'être  noble  et  cavalier.  Aux  mérites  brillans,  il 
en  faut  joindre  aussi  de  solides.  Tous  êtes  bien  fait  et  de  bon  air,  je  ne 
vous  l'apprejids  point,  n'est-ce  pas?  Plût  au  ciel  que  votre  ame  et  votre 
esprit  eussent  toutes  les  perfections  de  votre  personne!  Mais,  loin  de  là. 
Vous  êtes  vif  et  emporté  d'abord;  il  n'y  a  pas  de  jour  où  vos  gens  n'aient 
à  souffiir  de  vos  emportemens  et  de  vos  colères;  la  moindre  chose  vous 
irrite  et  vous  enflamme.  C'est  mal,  don  Andres.  Un  homme  bien  né,  si 
mécontent  et  offensé  qu'il  soit ,  ne  doit  point  se  laisser  entraîner  au-delà 
des  bornes.  Convenez-en.  Est-ce  que  ces  mouvemens  furieux  ne  sont  pas 
pour  effrayer  un  cœur  épris?  L'amour,  mon  ami,  ne  veut  point  de  ces 
gouvernemens  impérieux.  C'est  un  enfant,  voyez-vous;  on  le  maîtrise 
mieux  par  la  douceur  et  les  caresses  que  par  la  force  et  la  violence. 

Mais  venons  à  d'autres  points.  Quelle  façon  de  vivre,  dites-moi,  est 
la  vôtre?  Le  dérèglement  de  vos  habitudes  est  inexpriniable.  Avez-vous 
donc  pris  à  tâche  de  changer  le  cours  naturel  du  temps?  Vous  laites  des 
nuits  les  jours,  et  des  jours  les  nuits!  Il  n'y  a  point  d'heures  pour  vous. 
Vous  vous  couchez  le  matin  et  vous  vous  levez  à  la  sieste.  Lesmomens  de 
vos  repas  sont  incertains  et  désordonnés  comme  ceux  de  votre  sonmieil 
et  de  vos  veilles.  Les  livres,  si  vous  les  prenez,  c'est  justement  lorsque 
vous  sortez  de  table ,  c'est-à-dire  lorsque  l'étude  est  pernicieuse  et  tenue 
pour  poison  par  les  sages  eux-mêmes.  Enfin ,  il  n'est  pas  une  de  vos  ac- 
tions qui  ne  soit  hors  de  saison  et  de  place.  Vous  avez  disposé  votre  vie 
au  rebours  de  celle  de  tous  les  autres.  Vous  ne  gardez  d'ordre  ni  de  me- 
sure en  rien.  Or,  sans  parler  du  préjudice  qu'une  telle  conduite  apporte 
aux  intérêts  et  aux  affaires,  quelle  santé  robuste  n'en  serait  atteinte  et 
altérée  ? 

Je  ne  vous  ai  cependant  énuméré  encore ,  don  Andres ,  que  vos  plus  lé- 
gers torts,  ceux  dont  le  remède  est  facile,  et  auxcjuels  votre  âge  est  d'ailleurs 
une  suffisante  excuse.  Mais  vous  avez,  mon  Dieu  !  des  défauts  bien  autrement 
graves.  Vous  êtes  joueur ,  vous  êtes  libertin!  Je  n'ose,  moi ,  entrer  en  ces 
détails  de  vos  débordemens;  mais  ce  ne  sont  plus  là  des  erreurs  de  jeu- 
nesse, mon  ami  :  ce  sont  des  vices,  et  des  vices  grossiers  et  sans  amabi- 
lité, qui  ruinent  tout  ensemble  l'esprit ,  le  corps ,  l'âme  et  la  fortune. 

Et  puis,  voyons,  si  une  dame  était  assez  imprudente  pour  compter  être 
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bien  aimée  de  vous,  expliquez-moi,  je  vous  prie,  comment  vous  trouve- 
riez du  temps  à  donner  à  son  service ,  vous  qui  consumez  la  meilleure 
partie  du  jour  dans  les  soins  efféminés  de  vos  parures  et  de  voire  per- 
sonne. Je  vous  admire  vraiment  à  vous  voir  chaque  matin  de  longues 
heures  en  adoration  devant  votre  miroir,  vous  sourire  gracieusement  à 
vous-même,  essayer  tour  à  tour  mille  vêtemens,  boucler  votre  chevelure, 
friser  votre  moustache,  vous  baigner  tout  entier  d'huiles  et  d'essences. 
Mais  ne  rougissez-vous  pas  de  ces  affectations  ?  Poussées  à  l'excès  où  vous 
les  menez,  elles  seraient  blâmables  même  en  une  femme.  Combien  ne  sont- 
elles  pas  plus  indignes  d'un  homme,  et  d'un  homme  de  votre  profession 
surtout  !  Hélas  !  elles  me  donnent  des  raisons  sérieuses  de  craindre  que  celui 
qui  se  traite  avec  tant  de  prédilection  et  de  complaisance ,  et  a  tant  d'a- 
mour pour  lui-même ,  ne  soit  guère  capable  d'en  ressentir  un  bien  grand 
pour  sa  maîlresse.  Je  vous  le  confesse  donc  sincèrement,  don  Andres; 
oui,  je  résiste  encore  au  vif  penchant  qui  m'attire  vers  vous,  mais  seule- 
ment parce  que  vos  autres  imperfections  me  font  douter  de  votre  discré- 
tion et  de  votre  constance.  Suivez  mes  conseils  pourtant.  Amendez-vous  ; 
mon  bonheur  est  tout  entier  dans  vos  mains ,  et  il  dépend  de  vous  de 
l'assurer,  car  vous  voyez  bien  que  je  me  meurs  du  désir  de  m' oublier 
moi-même  et  de  me  sacrifier  à  vous;  mais,  au  nom  de  la  très  sainte 
Vierge ,  réformez-vous ,  mon  ami  ;  fournissez-moi  des  raisons  capables , 
sinon  de  justifier,  au  moins  d'excuser  ma  faiblesse ,  si  toutefois  il  peut  y 
avoir  des  excuses  aux  faii)lesses  d'une  femme  de  ma  sorte. 

Elle  s'était  tue ,  et  moi  je  demeurais  muet  et  pétrifié.  J'étais  cependant 
moins  troublé  encore  de  la  singularité  de  l'aventure ,  que  des  inexpli- 
cables révélations-  au  moyen  desquelles  cette  inconnue  avait  ainsi  pénétré 
le  secret  de  mes  actions  les  plus  intimes  et  les  plus  cachées.  Mais  cette 
femme  n'était-elle  pas  le  diable  lui-même?  et  rien  qu'à  cette  pensée  je 
fis  vingt  signes  de  croix.  Dans  tout  ce  qu'elle  m'avait  dit,  il  n'y  avait 
pas  un  mot  qui  ne  fut  exactement  vrai.  C'était  ma  vie  qu'elle  venait 
de  me  conter.  Il  y  avait  de  quoi  en  perdre  la  tête.  Je  me  remis  néan- 
moins peu  à  peu ,  et  je  retrouvai  avec  la  parole  quelque  présence  d'es- 
prit. Maudissant  intérieurement  de  grand  cœur  le  traître  qui  m'avait  si 
bien  dénoncé ,  je  confessai  de  bonne  grâce  l'énormité  de  mes  défauts  et 
promis  de  m'en  corriger.  Je  tins  à  la  dame  mille  propos  galans  qui  furent 
touslesbien-venusetpayés  en  môme  monnaie.  Devisant  ainsi,  je  lui  servis 
d'écuyer  le  reste  de  la  soirée ,  continuant  de  marcher  à  la  portière  de  son 
carrosse ,  sans  parvenir  d'ailleurs  à  voir  de  sa  personne  autre  chose  que 
l'une  de  ses  petites  mains  blanches,  ni  à  percer  le  moins  du  monde  le  mys- 
lèredes  confidences  perfides  qui  m'avaient  livré  à  sa  merci.  J'avais  même, 
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à  ce  qu'il  semble,  maladroitement  montré  trop  de  curiosité  sur  ce  point; 
car  ne  s'en  tenant  que  mieux  en  garde,  elle  changea  soudain  de  pa- 
rade, et  prélendit  me  persuader  qu'elle  avait  voulu  seulement  plai- 
santer. Elle  ne  m'avait  jamais  vu,  me  Jura-t-elle;  elle  ne  savait  rien  de 
moi  que  par  magie  blanelie.  Et  puis,  me  souhaitant  d'heureuses  nuits, 
—  felices  noches,  —  et  m'ayant  formellement  défenau  de  la  suivre,  tout 
en  me  permettant  de  l'attendre,  si  bon  me  semblait,  le  lendemain  à  la 
même  promenade ,  elle  ordonna  à  son  cocher  de  la  ramener  chez  elle. 

Je  ne  lardai  pas,  de  mon  côté,  à  retourner  à  mon  logement.  C'était  l'en- 
tresol d'une  maison  située  près  de  San  Pahlo,  que  j'habitais  avec  mon 
frère.  Cet  entresol  se  divisait  en  plusieurs  chambres  ayant  chacune  ses 
croisées  donnant  sur  la  rue.  Dès  que  je  fus  rentré,  je  me  hâtai  de  com- 
mencer une  enquête  parmi  mes  gens.  Chacun  fut  examiné,  interrogé  et 
retourné  en  cent  façons.  Je  pressai  mon  frère  lui-même  de  questions.  Ce 
me  fut  là  peine  inutile.  Toutes  mes  recherches  furent  sans  résultat.  Non- 
seulement  je  ne  pus  découvrir  mon  espion,  ni  obtenir  le  moindre  aveu 
d'indiscrétion  de  la  part  de  qui  que  ce  fût,  mais  je  ne  saisis  même  nul 
indice  qui  m'offrît  un  fil  conducteur  en  ce  labyrinthe  de  mes  soupçons,  et 
me  menât  à  une  seule  conjecture  raisonnable. 

Malgré  ce  mauvais  succès ,  je  vous  laisse  à  penser  si  le  lendemain  je  fus 
exact  à  mon  rendez- vous  du  Prado.  J'y  étais  en  sentinelle  déjà  bien  avant 
la  brune  et  j'y  restai  fort  tard.  Ce  fut  en  vain  :  la  dame  voilée  ne  reparut 
point.  Je  voulus  me  persuader  que  c'était  le  lort  de  mes  yeux  qui  n'avaient 
point  su  reconnaître  sa  voiture  dans  le  grand  nombre  de  celles  dont  la 
promenade  était  obstruée.  Mais  n'ayant  pas  eu  meilleure  chance  les  soi- 
rées suivanl  es ,  après  y  avoir  mûrement  rétléchi,  en  dcpit  delà  longue 
défense  que  fit  mon  amour-propre ,  je  finis  par  le  réduire  à  confesser 
qu'il  avait  été  pris  pour  dupe. 


II. 


Un  mois  s'était  écoulé.  Je  commençais  à  n'avoir  plus  de  mon  inconnue. 
que  ce  vague  souvenir  qui  vous  reste  d'un  rêve;  mais  je  n'avais  pas  au 
moins  mis  en  oubli  ses  conseils.  La  leçon  avait  été  trop  vive  et  acérée  pour 
ne  point  m'être  profitable.  En  vérité,  une  métamorphose  entière  s'était 
faite  en  moi.  Non,  je  n'étais  plus  le  même  ;  je  n'étais  plus  cet  enfant  effé- 
miné, ce  Narcisse  follement  amoureux  de  son  image,  qu'elle  avait  sur 
tant  de  justes  fondemens  réprimandé.  J'étais  redevenu  homme  enfin. 
Et  je  n'avais  pas  réformé  seulement  le  luxe  ridicule  de  mes  parures;  j'a- 
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vais  aussi  corrigé  la  grossièreté  de  mon  inconduite  et  remis  quelque  équî^ 
libre  aux  actions  de  ma  vie.  En  un  mot,  partout,  en  publie,  aux  assem- 
blées, de  même  que  seul  et  enfermé  en  mon  logis,  un  invincible  mouve- 
ment me  forçait  d'agir  comme  si  j'eusse  su  être  épié  et  observé,  comme 
si  j'eusse  senli  attaché  sur  moi  un  regard  intéressé. 

Or,  tandis  que  j'étais  au  milieu  de  cette  grande  ferveur  d'amendement, 
un  jour,  ayant  achevé  de  dîner,  je  me  jetai  sur  mon  lit  afin  de  dormir  la 
sieste.  Mais  je  venais  à  peine  de  m' assoupir  lorsque  je  fus  soudain  éveillé 
par  le  retentissement  d'un  coup  violent  frappé  à  mon  chevet.  Je  nie  levai 
tout  troublé.  Je  regardai  autour  de  moi;  je  visitai  jusqu'au  dernier  recoin 
de  ma  chambre.  Je  ne  vis  rien.  M'imaginent  avoir  rêvé  ce  bruit,  j'allais 
me  recoi.cher,  quand  j'aperçus  au  pied  de  mon  lit  un  billet  cacheté  roulé 
autour  d'une  petite  pierre.  Je  supposai  qu'il  avait  pu  être  lancé  chez  moi  de 
la  rue  par  une  de  mes  croisées  ouvertes,  bien  que  leurs  jalousies  et  leurs 
grillages  serrés  eussent  dû  rendre  la  cliose  peu  facile.  Sans  m'inquiéter 
pourtant  de  cette  difficullé ,  j'ouvris  préciî>itamment  la  lettre  qui  était 
ainsi  conçue  : 

((  Vous  aurez  pensé ,  mon  ami,  que  je  m'étais  jouée  de  vous,  car  je  ne 
suis  point  venue  à  notre  rendez-vous  :  j'ai  failli  à  ma  parole.  Si  j'ai  eu  ce 
tort,  ne  me  le  reprochez  pas  trop;  j'en  mérite  bien  un  peu  le  pardon.  Qui 
risque  beaucoup,  voyez-vous,  a  besoin  de  beaucoup  réfléchir  avant  de  se 
décider,  et  ne  saurait  se  rassurer  assez  contre  les  périls  de  son  imprudence. 
Yoici  un  mois  que  je  m'efforce  de  combattre  et  de  vaincre  ma  passion. 
Mais  c'est  elle,  au  contraire,  qui  est  victorieuse  en  cette  lutte  mor- 
telle où  doit  être  tué  mon  honneur.  Si  je  vous  le  sacrifie,  c'est  que  je 
compte  sans  mesure  sur  le  vôtre.  Oui,  votre  prompte  réforme  m'est  un 
sûr  garant  de  votre  discrétion.  Celui  qui  a  montré  tant  de  docilité  à  mes 
avis ,  ne  paiera  pas  d'ingratitude  mon  amour.  Je  n'ai  point,  don  Andres, 
le  loisir  de  vous  en  écrire  davantage^  mais,  ce  soir,  une  chaise  à  porteurs 
vous  attendra  sous  les  arcades  de  San  Pahlo.  Tous  pourrez,  sans  inquié- 
tude, vous  laisser  conduire  par  les  gens  ({ui  la  mèneront.  » 

Quel  était  le  but  de  ce  mystérieux  billet!  Qui  l'avait  écrit?  Qui  l'avait 
apporté?  L'aventure  ne  se  renouait  ni  moins  étrange  ni  plus  intelligible. 
Quel  parti  prendrais-je?...  J'avoue  que  je  balançai  avant  de  me  détermi- 
ner. Voudrait-on  s'anuiserde  moi  seulement  plus  long-temps?  pensai-je, 
ou  bien  est-ce  que,  sous  l'appât  de  ce  rendez-vous,  est  caché  le  piège  de 
quelque  vengeance?  Y  aurait-il  des  dagues  dans  l'ombre  de  cette  intri- 
gue?... Bah!  m'écriai-je,  portant  la  main  à  la  poignée  de  mon  épée, 
est-ce  qne  ma  lame  est  moins  longue  d'une  ligne  que  celle  d'aucun  brave 
de  Valladolid?  Par  le  seigneur  saint  Joseph  î  quand  on  a  dégainé  mille  fois 
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€n  les  Iripols  pour  une  once  d'or,  on  peut  bien  aussi  jouer  sa  vie,  s'il  s'agit 
de  gagner  une  femme  !  Et  je  me  décidai ,  sans  plus  hésiter,  à  tenter  la  for- 
lune. 

La  nuit  venue,  je  m'en  fus  aux  arcades  de  San  Pahlo.  J'y  trouvai  deux 
nègres  et  un  vieil  écuyer  en  faction.  Je  me  plaçai  d'abord,  sans  mot 
dire,  dans  la  chaise  qu'ils  gardaient,  et  qui  m'était  évidemment  destinée. 
Dès  que  j'y  fus  assis,  ils  en  fermèrent  la  portière  et  les  jalousies,  de  façon 
à  m'intercepter  absolument  toute  vue  des  objets  extérieurs,  puis  ils  se  mi- 
rent en  route  et  cheminèrent  un  long  espace  de  temps.  Enfin  ils  s'ar- 
rêtèrent. L'écuyer  me  vint  ouvrir,  et,  me  prenant  par  la  main,  me  fit 
monter,  au  milieu  d'une  profonde  obscurité,  un  étroit  escalier  en  colima- 
çon ,  au  haut  duquel  m' ayant  introduit  dans  une  pièce  sans  lumière ,  il  se 
retira  et  me  laissa  seul. 

L'horizon  ne  s'éclaircissait  guère  pour  moi.  Je  l'affirme  cependant , 
les  mouvemens  de  mon  âme  étaient  bien  moins  alors  de  frayeur  que  d'im- 
patience. Je  m'étais  levé  d'un  fauteuil  où  le  vieil  écuyer  m'avait  fait  as- 
seoir. J'avais  marché  à  tâtons  dans  cette  chambre ,  et  je  n'y  avais  rien 
trouvé  qui  dût  me  jeter  en  de  grandes  craintes.  Mes  pieds  et  mes  mains 
n'avaient  rencontré  que  tapis  souples  et  moelleux ,  meubles  brodés  et 
tentures  de  soie.  L'air  y  était  tout  chargé  d'odeurs  de  rose  et  d'ambre. 
Si  la  volupté  a  un  parfum ,  c'était  bien  en  ce  sanctuaire  qu'on  le  res- 
pirait. 

Mais  où  était  la  déesse  cachée  du  temple?  Quelle  prodigue  parure 
d'attraits  angéliqnes  lui  faisait  mon  imagination  enivrée  !  Connue  je  la 
dotais  richement  de  grâce  et  de  jeunesse  !  Comme  elle  allait  être  belle  ! 
Mais  combien  elle  tardait  à  m'apparaître! 

En  ces  fantastiques  exaltations ,  j'attendis  peut-être  dix  minutes  qui  me 
seml)lèrent  bien  dix  siècles. 

Enfin,  une  petite  porte  s'ouvrit,  et  une  vénérable  dame,  en  toque  de 
gaze  empesée,  toute  raide  et  toute  guindée,  s'avançant  cérémonieusement 
vers  moi ,  un  flambeau  à  la  main ,  me  fit  une  profonde  révérence. 

Une  sueur  froide  me  baigna  le  front.  En  quel  infernal  guet-à-pens  je 
me  vis  tombé  !  L'astre  s'était  donc  levé  !  J'avais  devant  les  yeux  ma  glo- 
rieuse conquête  ! 

O  bienheureux  san  Andr^s ,  mon  patron ,  vous  qui ,  après  la  mort  de 
vos  dévots,  gardez  leur  anie  pendant  trois  jours  des  griffes  du  diable, 
comme  je  vous  suppliai  alors  de  laisser  la  mienne  à  son  sort ,  à  l'heure  de 
mon  trépas,  et  de  tirer,  en  revanche,  ma  personne  des  bras  de  ce  fiuilome 
sexagénaire  ! 
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—  Madame  va  venir  tout-à-rheure,  me  dit  la  vieille  braillant  la  tête , 
tandis  que  j'achevais  celte  prière  mentale. 

—  Madame  va  venir  tau t-à-l' heure  !  répétai-je. 

C'était  donc  la  duègne  qui  m'avait  parlé  !  — Je  remontais  de  Fenfer  au 
ciel.  Je  fis  à  la  bonne  dame ,  à  mon  tour,  une  révérence  plus  profonde  en- 
core que  n'avait  été  la  sienne.  Dans  le  transport  de  ma  joie,  j'eusse  été 
capable ,  je  crois ,  de  l'embrasser  ! 

—  Oui,  madame  va  venir,  reprit  gravement  la  duègne.  Veuillez ^ 
seigneur  cavalier,  prendre  patience  en  goûtant  de  ces  rafraîchissemens. 

Et  un  page  qu'elle  appela,  posa  sur  un  buffet  un  riche  plateau  garni  de 
conserves,  de  biscuits  et  de  flacons  de  vins. 

Je  n'avais  pas  soupe  ;  sans  me  faire  trop  prier,  je  bus  et  mangeai  un  peu, 
après  quoi  la  vieille  se  retira  avec  son  page  et  sa  lumière. 

Ma  situation  devenait  de  moins  en  moins  alarmante.  Par  san  Diego  !  me 
disais-je,  on  ne  traite  pas  si  courtoisement  un  homme  auquel  on  veut 
beaucoup  de  mal.  Je  n'eus  pas,  au  surplus,  le  loisir  de  creuser  long-temps 
cette  rassurante  réflexion. 

La  duègne  reparut  bientôt.  Elle  était  accompagnée ,  cette  fois ,  non  plus 
de  son  page,  mais  d'une  dame  en  basquine  noire ,  à  la  taille  souple  et  fine, 
dont  je  n'eus  pas,  d'ailleurs,  le  temp&  d'apercevoir  le  visage,  car  elle  dé- 
tournait la  tête  en  entrant;  et,  pour  plus  de  précaution ,  la  maudite  vieille^ 
qui  avait  voilé  de  sa  main  la  faible  lumière  de  sa  bougie,  ressortit  soudain, 
refermant  la  porte  sur  elle,  et  la  chambre  se  retrouva  plongée  dans  lés^ 
ténèbres^. 

Je  m'y  serais  cru  vrahnent  laissé  seul  encore ,  n'eussent  été  les  gros 
soupirs  que  j'entendais  pousser  à  trois  pas  de  moi. 

Le  cœur  me  battait  fortement.  Je  m'étais  levé  du  sopha  où  j'étais  assis. 
Soudain  la  dame  s'élança  vers  moi ,  et ,  me  saisissant  par  le  bras ,  me  força 
de  me  rasseoir  et  se  plaça  près  de  moi. 

Ses  premières  agitations  s'étaient  insensiblement  apaisées ,  car,  d'une 
Yoix  douce  et  calme,  où  je  reconnus  bien  celle  de  ma  dame  voilée  du  Prado  : 
—  Don  Andres,  me  dit-elle,  croyez-vous  franchement  que  celui  qui 
expose  sa  vie  aussi  légèrement  que  vous  l'avez  fait  ne  montre  pas  ainsi 
plus  de  déi-aison  que  de  tendresse  ?  Je  conçois  qu'un  violent  amour  pour 
une  merveilleuse  beauté  décide  un  homme  de  cœur  à  se  mettre  en  de 
grands  périls.  Mais  les  défier  sans  avoir  de  tels  motifs ,  ne  serait-ce  point 
pure  folie  ?  Or,  vous ,  quelles  raisons  sérieuses  vous  ont  déterminé  en  votre 
témérité  ?  Savez-vous  seulement  pourquoi  vous  êtes  ici  ?  Savez-vous  si  je 
vaux  la  peine  de  vos  dangers?  Qui  vous  a  dit  que  j'étais  belle?  N'ayant 
de  moi  nulle  connaissance ,  vous  ne  me  voulez  pas  persuader,  j'imagine , 
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que  vous  m'aimez.  JN'ayant  point  d'amour,  c'est  donc  seulenieut  avec  de 
la  curiosité  que  vous  êtes  venu  !...  En  vérité,  je  vous  l'avoue,  j'ai  bien 
envie  de  me  repentir  de  ce  que  j'ai  fait  pour  vous.  C'en  est  déjà  trop, 
don  Andres.  Ainsi,  ne  prétendez  pas,  quant  à  présent,  davantage.  Vous 
m'estimeriez  peu  si  je  n'attendais  pas  au  moins  la  naissance  de  votre  pas- 
sion, pour  vous  octroyer  ces  faveurs  plus  hautes  qui  ne  doivent  être  le 
prix  que  d'un  attachement  long-temps  éprouvé.  — 

Sur  ma  croix  de  Calatrava  !  au  milieu  de  l'obscurité  où  nous  étions, 
après  tous  les  préliminaires  de  notre  entrevue,  enfin,  l'exorde  muet 
de  la  dame,  cette  spécieuse  et  subtile  argumentation  de  son  discours 
avait  bien  quelque  droit  de  me  surprendre.  Je  n'avais  pas,  cependant,  assez 
Ae  simplicité  pour  me  laisser  convaincre  que  l'occasion  était  de  celles  que 
l'on  perd,  et  je  n'ignorais  pas  non  plus  que  la  vertu  la  plus  chancelante 
est  souvent  la  plus  ingénieuse  à  peindre  l'inopportunité  de  sa  chute.  De 
toute  façon,  jugeant  que  la  dame  ne  se  déplaisait  point  aux  harangues^ 
fleuries  et  raisonneuses ,  je  aouIus  faire  preuve  d'éloquence  à  mon  toui-, 
et  opposer  ma  logique  à  la  sienne. 

—  Je  ne  puis  admettre,  madame,  répondis-je,  la  sévérité  de  vos  juge- 
mens.  Non,  se  hasarder  témérairement  et  sans  es\mr  même  de  récom- 
pense, ce  n'est  point ,  comme  vous  dites ,  pure  folie,  c'est  bien  plutôt 
générosité  et  grandeur  d'ame.  Ce  ne  sont  pas  les  cœurs  vulgaires  qui 
nourrissent  et  exécutent  ces  résolutions.  Mais  mon  tort  est  d'être  venu 
ici  sans  vous  connaître.  Je  n'en  savais  pas  assez  de  vous  pour  vous  aimer, 
dites-vous  encore?  C'est  vrai ,  madame ,  j'en  savais  bien  peu  de  vous.  La 
faute  n'en  était  pas  à  moi,  je  pense.  Au  moins,  vous  ne  le  nierez  pas, 
celui  qui  a  tant  risqué  et  vous  a  été  si  docile  ayant  entendu  seulement 
quelques-unes  de  vos  douces  paroles,  n'ayant  vu  jamais  qu'une  seule  de 
vos  mains,  celui-là  ne  s'est  pas  montré  indigne  de  votre  intérêt  et  de 
votre  choix.  Il  n'avait  reçu  presque  rien  et  il  vous  a  donné  beaucoup. 
S'il  obtenait  un  peu  plus,  que  ne  devriez-vous  pas  vous  promettre  de  lui  ? 
N'ayez  donc  nul  remords  de  vos  commencemens  de  bontés,  madame,  et 
faites-les  au  contraire,  s'il  se  peut,  plus  généreuses. 

En  achevant  ces  mots,  n'imaginant  rien  qui  pût  mieux  fortifier  l'eflet  de 
ma  péroraison,  et  fût  plus  capable  de  faire  flécliir  les  résolutions  de  ma 
rigoureuse  divinité,  je  m'étais  jeté  à  ses  genoux,  et  lui  ayant  saisi  les  mains 
que  j'avais  d'abord  rencontrées,  je  les  couvrais  de  baisers ,  sans  qu'elle 
semblât  faire  de  bien  violens  efforts  pour  me  les  retirer. 

Tout  à  coup  un  grand  fracas  se  fit  entendre  qui  parut  venir  de  la  rue. 

—  Jésus!  (pi'esl  ceci?  s'écria  la  dame,  se  levant  soudain.  Et  au  même 
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momeîii  la  porte  se  rouvrit,  et  la  duègne  accourut  toute  troublée  avec  son 
flambeau  qu'elle  posa  sur  une  table. 

Moi,  j'étais  demeuré  agenouillé,  ébloui  et  en  extase  aux  pieds  de  ma 
dame ,  dont  la  lumière  venait  enfin  de  me  révéler  l'incomparable  visage. 
Si  critique  que  se  fît  la  circonstance,  je  n'avais,  je  le  jure,  de  regards  et 
de  pensée  que  pour  l'admiration  de  sa  céleste  beauté.  Vingt  épées  m'eus- 
sent entouré  alors  et  eussent  eu  le  loisir  de  me  clouer  au  parquet ,  avant 
que  j'eusse  songé  à  tirer  la  mienne  pour  écarter  de  mon  cœur  une  seule 
de  leurs  pointes  ! 

—  Quel  est  ce  bruit,  Dominga?  dit  la  dame,  d'une  voix  dont  elle  s'ef- 
forçait de  réprimer  le  trouble. 

—  Hélas  1  dona  Josefa,  répondit  la  duègne  joignant  les  mains ,  à  moins 
que  Notre  Dame  del  Carmen  ne  nous  soit  en  aide ,  nous  sommes  tous 
perdus!  A  cette  heure  de  la  nuit,  qui  peut  frapper  ainsi  en  maître,  si  ce 
n'est  le  comte  ? 

—  C'est  vous,  folle,  qui  nous  perdrez  avec  vos  sottes  frayeurs  !  s'écria  la 
comtesse.  (C'était  bien  une  comtesse,  la  chose  était  évidente.)  Que 
parlez-vous  de  comte ,  et  que  voulez- vous  dire?  Je  vais  m'informer  de  ce 
qui  se  passe;  vous,  emmenez  don  Andres  en  ma  chambre  et  cachez-le 
dans  le  cabinet  près  de  l' alcôve. 

Puis  s'adressant  à  moi  : 

—  Et  vous,  que  faites-vous,  don  Andres,  prosterné  ainsi  qu'à  la 
messe?  Avez- vous  peur  aussi  comme  une  vieille  femme?  Voyons,  soyez 
homme ,  relevez-vous  et  allez  avec  Dominga. 

Arraché  par  la  rudesse  de  cette  apostrophe  à  mon  extatique  contem- 
plation, je  suivis- la  duègne  à  travers  de  somptueux  appartemens  jusqu'à 
une  pièce  étroite  et  obscure  oîi  elle  m'enferma. 

Avant  d'y  être  replongé,  j'avais  vu  clair  au  moins  un  instant  dans  les 
ténèbres  de  cette  étrange  nuit.  Mais  qu'allait-il  advenir  de  cette  alerte 
qui  nous  avait  si  brusquement  interrompus  au  milieu  de  nos  amoureuses 
plaidoiries?  Oh  !  je  ne  m'en  souciais  vraiment  guère.  Si  j'avais  vaguement 
nne  crainte,  c'était  celle  de  perdre  l'espérance  de  ce  bonheur  qui  venait  de 
me  luire.  Mais  je  m'y  arrêtais  à  peine.  Toutes  mes  préoccupations  s'absor- 
baient dans  la  pensée  de  cette  belle  et  vaillante  femme,  à  l'œil  perçant  et 
enflammé,  au  geste  impérieux  et  violent!  Quelle  puissance  de  commande- 
ment avaient  donc  ses  charmes  !  Celait  comme  si  elle  m'avait  ordonné  de 
l'aimer  j  et  j'avais  obéi  tout  d'abord  !  et  je  l'aimais  !  et  je  sentais  qu'elle 
avait  irrévocablement  fait  de  moi  son  esclave  ! 

Au  bout  d'une  heure  peut-être,  ce  fut  elle-même,  elle  seule,  qui  ac- 
courut me  déUvrer  de  ma  captivité. 
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—  Venez ,  nie  dit-elle ,  don  Andres ,  m'enlraînant  hors  du  cabinet. 
Venez.  Nous  sommes  maintenant  sauvés  de  tout  danger;  mais  nem'inter- 
ix)gez  jamais  sur  ce  qui  s'est  passé  î 

Et  elle  me  jeta  les  bras  au  cou. 

Les  heures  qui  nous  restaient  de  la  nuit  furent  rapides  à  s'enfuir.  Avant 
que  le  jour  parût,  la  comtesse  me  congédia.  M' ayant  reconduit  jusqu'à  la 
salle  où  m'attendait  le  vieil  écuyer  qui  devait  m'emmener  dans  la  chaise 
comme  j'étais  venu ,  elle  me  serra  fortement  sur  son  cœur  : 

—  Songez-y  bien,  don  Andres,  me  dit-elle  d'une  voix  qu'étouffaient 
ses  baisers  d'adieu,  songez  bien,  sur  votre  vie,  qu'en  sortant  d'ici  vous 
n'avez  rien  vu  ni  entendu  de  ce  que  le  hasard  vous  a  fait  voir  ou  en- 
tendre ,  que  vous  ne  savez  ni  mon  nom  ni  mon  rang ,  que  vous  oubliez 
tout!  C'est  déjà  trop  que  mon  visage  vous  ait  été  montré  !  qu'il  vous  rap- 
pelle pourtant  que  je  vous  aime,  et  que  vous  m'aimez,  mais  rien  de  plus  ; 
car  je  ne  veux  pas  que  votre  mémoire  ait  d'autre  souvenir. 


III. 


Six  jours  avaient  déjà  suivi  celte  nuit  de  notre  premier  rendez-vous. 
Tout  plein  de  l'amour  qu'il  en  avait  rapporté ,  mon  cœur  n'avait  plus  de 
battemens  que  pour  l'espoir  d'une  autre  nuit  pareille.  Vous  comprenez 
quelle  joie  je  ressentis  lorsqu'un  soir  je  trouvai  sur  mon  lit  un  nouveau 
billet  de  dona  Josefa.  Celui-là  m'était  venu  d'une  façon  plus  incompré- 
hensible encore  que  les  premiers.  Je  n'avais  [joint  quitté  ma  chambre  de 
la  journée,  et  j'y  étais  resté  absolument  seul.  Pour  y  interdire  aussi  l'en- 
trée à  la  chaleur  qui  était  excessive,  j'avais  tenu  non-seulement  mes 
jalousies  baissées ,  mais  encore  mes  croisées  fermées,  de  sorte  qu'une 
mouche  même  n'eût  pu  pénétrer  chez  moi.  Mais  tous  les  incidens  de  mou 
aventure  et  surtout  les  mystères  de  ces  communications  s'enfonçaient  à 
chaque  moment  en  de  telles  ténèbres,  que  si  mon  œil  s'efforçait  de  les 
percer,  ma  raison  en  chancelait  éblouie.  Que  mon  saint  patron  me  le  par- 
donne! après  de  longues  méditations,  j'en  venais  toujours  à  soupçonner 
dans  tout  cela  la  secrète  intervention  du  diable.  J'estimais  néanmoins  que 
si  le  mahn  esprit  mettait  les  mains  à  cette  intrigue,  il  se  donnait  bien  du 
mal  pour  me  donner  bien  du  bonheur,  et  je  n'avais  guère  le  courage  de 
lui  en  vouloir  beaucoup. 

Cette  fois  le  billet  de  dona  Josefa  ne  m'appelait  pas  près  d'elle.  Les 
occasions  de  nous  voir,  m'y  disait-elle,  bien  qu'elle  en  eût  un  mortel 
déplaisir,  devaient  être  nécessairement  très  raies  :  tant  de  péril  pour 
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nous  deux  les  entourait ,  que  c'eût  été  folie  de  les  risquer  imprudem- 
ment. Je  pouvais  d'ailleurs  m'en  reposeisur  elle  du  soin  de  les  faire  naître 
et  de  nous  les  ménager  avec  sécurité.  Elle  ne  me  commandait  plus,  elle  me 
suppliait,  au  nom  de  notre  amour,  de  murer  en  mon  âme  les  secrets  qui  y 
étaient  tombés,  et  de  ne  la  solliciter  jamais  pour  lui  en  arracher  d'autres. 
Elle  me  conjurait  de  ne  chercher  par  aucun  moyen  à  découvrir  en  quel 
lieu  de  la  ville  était  sa  maison.  Si  je  parvenais  en  effet  à  le  savoir,  les  im- 
patiences de  ma  tendresse  m'enlraineraient  mal^'é  moi  aux  galanteries 
accoutumées  des  amoureux.  Je  la  voudrais  suivre  aux  promenades  et  à  la 
inesse;  je  m'emparerais  de  sa  rue  nuit  el  jour;  je  ferais  donner  des  séréna- 
des sous  ses  croisées;  et  observée  comme  elle  était,  je  ne  manquerais  pas 
de  nous  perdre  ainsi  l'un  et  l'autre.  Ce  n'était  point  de  mon  cœur  qu'elle 
se  défiait,  mais  bien  plutôt  de  l'indiscrétion  de  ses  témoignages ,  et  voilà 
pourquoi  elle  se  garantissait  si  fort  contre  elle.  Elle  ne  s'enveloppait  de 
tant  de  voiles  el  d'obscurité  que  pour  y  mieux  cacher  et  retenir  notre 
amour.  Sa  lettre  était  remplie  de  mille  autres  recommandations  qui  toutes 
en  conscience  eussent  fomié  un  beau  sermon,  dont  le  texte  eût  été  que  la 
discrétion  des  hommes  est  la  vertu  des  femmes. 

Elle  me  permettait  néanmoins  de  lui  répondre ,  mais  à  la  charge  de 
remettre  moi-même  ma  réponse  au  vieil  éeuyer  qui  l'attendrait  le  lende- 
main à  l'heure  de  VAve  Maria  sous  les  arcades  de  San  Pahlo. 

Sentant  bien  où  étaient  surtout  ses  inquiétudes  et  ses  craintes ,  et  com- 
bien il  m'importaitde  les  apaiser ,  je  lui  écrivis  une  lettreque  je  lui  fis  tenir 
scrupuleusement  comme  elle  l'avait  prescrit ,  et  où  je  mis  toutes  les  as- 
surances capables  de  lui  donner  une  entière  tranquillité.  Je  lui  jurais  que 
le  bandeau  qu'elle  m'avait  attaché  sur  les  yeux  de  ses  belles  mains ,  fut-il 
bien  plus  épais  encore,  jamais  je  ne  chercherais  contre  son  désir  à  le  sou- 
lever. Pourvu  qu'elle  le  détachât  elle-même,  et  me  rendît  la  vue  lorsque 
je  serais  à  ses  pietls ,  partout  ailleurs  je  consentais  à  être  aveugle.  C'était 
de  ses  seuls  regards  que  me  devait  venir  la  lumière,  et  je  n'en  voulais  point 
d'autre.  Mais  je  la  suppliais  à  mon  tour  de  ne  point  retarder  notre  réunion . 
la  mit-elle  pour  moi  au  prix  d'un  dévoûment  bien  plus  complet  que  n'en 
demandaient  les  faciles  conditions  qu'elle  m'avait  imposées.  Je  la  sup- 
pliais surtout,  lorstpi'il  s'agirait  pour  moi  d'un  instant  de  sa  présence,  de 
ne  jamais  considérer  les  dangers  dont  je  le  pourrais  payer,  et  de  ne  s'ar- 
rêter qu'à  ceux  qu'elle  risquerait  elle-même. 

Je  ne  sais  si  je  le  dus  à  la  persuasion  rassurante  de  mes  paroles,  mais 
un  second  rendez-vous  ne  se  fil  pas  attendre  long-temps.  Il  fut  entoiné 
de  toutes  les  mystérieuses  précautions  qui  avaient  accompagné  le  premier. 

Doua  Josefn,  moins  inquiète,  moins  défiante,  fui  moins  fière  aussf. 
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moins  farouche.  La  lionne  s'était  apprivoisée.  Je  connus  ce  qu'était  le  sou- 
rire de  ce  regard  ardent  et  fauve,  ce  qu'étaient  les  caresses  de  ce  violent 
aniour!  Oh!  sa  g:i'àce  était  plus  puissante  encore  que  sa  force.  Roulée  au- 
tour de  moi,  échevelée,  l'œil  humide  et  suppliant,  elle  m'avait  chargé  de 
plus  de  chaînes  qu'à  ce  moment  où,  dehout,  me  tenant  sous  ses  pieds,  elle 
avait  si  despotiquement  pris  possession  de  mon  âme. 

A  cette  seconde  imit ,  il  en  succéda  de  loin  à  loin  plusieurs  autres  ;  leurs 
intervalles  étaient  remplis  par  une  correspondance  assidue  dont  le  vieil 
écuyer  continua  d'être ,  quant  à  mes  lettres,  le  seul  intermédiaire,  comme 
il  était  aussi  le  guide  unique  de  mes  voyages  nocturnes  dans  la  chaise  à 
porteurs. 

Cependant  ces  occupations  de  mon  amour  avaient  tellement  absorhé 
ma  vie,  qu'elles  ne  m'en  laissaient  plus  pour  nul  autre  soin.  C'était  devenu 
une  rareté  de  me  voir  aux  théâtres  ou  aux  promenades.  J'avais  déserté 
mes  plus  chères  amitiés.  Les  jours ,  je  les  passais  cloîtré  en  ma  chamhre , 
composant  pour  ma  maîtresse  de  longues  épîlres  que  je  m'en  allais  confier 
les  soirs  à  notre  discret  messager,  ou  relisanl  celles  que  j'avais  trouvées 
miraculeusement  sur  mon  lit ,  à  mon  réveil.  Cette  profonde  retraite,  si  dif- 
férente de  mes  anciennes  dissipations,  surprenait  à  bon  droit  mon  frère, 
mais  elle  n'était  pas  son  plus  grand  étonnement.  Où  employais-je  toutes 
ces  nuits  d'absence  hors  du  logis,  durant  lesquelles  on  ne  m'apercevait 
plus  jamais  en  ces  tripots  et  ces  lieux  de  plaisir  que  je  fréquentais  jadis  si 
assidûment?  Il  m'avait  nombre  de  fois  interrogé  là-ilessus,  et  toujours pr 
mille  faux-fuyans  j'avais  éludé  sa  curiosité.  Mais  un  nialin  que  je  rentrais 
pâle,  en  désordre,  et  les  fatigues  de  l'insonmie  écrites  apparemment  sur 
mon  visage  en  d'inquiétans  caractères,  il  me  pressa  de  questions  si  vive- 
ment et  avec  des  marques  d'affection  si  touchantes,  que,  tout  honteux  déjà 
de  lui  avoir  si  long-temps  caché  quelque  chose  de  mes  actions ,  moi  qui , 
dès  mon  enfance,  m'étais  accoutumé  à  lui  tout  dire,  ne  résistant  plus  à  ses 
instances,  sûr  d'ailleurs  de  lui  connue  de  moi-même,  je  déchargeai  mon 
cœur  de  ses  secrets  dans  le  sien ,  où  je  ne  doutais  pas  qu'ils  ne  demeu- 
rassent profondément  ensevelis. 

Mon  frère,  honnne  de  bon  et  prudent  conseil,  sans  me  trop  grondei- 
d'un  attachement  dont  les  séductions  avaient  été  si  grandes,  me  donna 
pourtant  de  sages  averlissemens,  et  m'engagea  fort  à  rompre  une  liaison 
(pii  lui  semblait  entourée  de  trop  de  mystères  pour  qu'elle  pût  être  inno- 
cente et  sans  conséquences  fiîcheuses. 

Nous  avions  eu  cet  entretien  assis  l'un  près  de  l'autre  en  ma  cham- 
bre, portes  et  fenêtres  fermées.  Qui  pouvait  nous  avoir  enlenrius,  si  ce 
n'est  Dieu  et  nos  anges  gardiens  :' 
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E!i  bien  !  je  fus  régalé ,  le  soir  après  soupei-,  d'un  de  ces  billets  jetés  sur 
mon  lit,  qu'en  mes  galans  propos,  je  disais  à  ma  dame  m'être  descendus 
du  ciel.  Mais  celui-là  n'avait  rien,  je  vous  assure,  du  langage  douce- 
reux et  mesuré  que  l'on  doit  parler  en  si  haut  lieu.  Vu  son  style  et  l'inex- 
plicable chemin  qu'il  avait  pris  pour  me  venir  trouver,  il  eût  au  contraire 
été  fort  raisonnablement  permis  de  lui  supposer  un  point  de  départ  tout 
opposé.  C'était  bien  en  somme  le  billet  le  plus  diaboliquement  furibond 
(ju'ait  jamais  écrit  la  femme  la  plus  enragée  dans  la  plus  haute  tempête 
de  sa  plus  fougueuse  colère. 

Elle  ne  me  faisait  pas  même  l'honneur  de  me  traiter  d'ingrat  et  de  per- 
fide. J'étais  un  misérable  et  un  infâme. 

Elle  avait  été  bien  folle  de  mettre  une  âme  comme  la  sienne  à  la  merci 
d'un  cœur  si  bas  placé  !  Je  l'avais  trahie  lâchement ,  mais  je  n'aurais  pas 
au  moins  la  gloire  de  briser  le  premier ,  suivant  l'honorable  avis  de  mon 
frère ,  un  lien  qui  l'avait  déjà  trop  long-temps  déshonorée. 

Elle  était  avertie  à  temps,  et  de  ce  jour  je  ne  devais  plus  entendre  parler 
d'elle. 

Je  ne  vous  dirai  point  en  quelle  douleur  me  jetèrent  ces  menaces  qu'un 
effet  sérieux  parut  vouloir  suivre.  Il  ne  m'arrivait  plus  ni  lettres  ni  mes- 
sages. Durant  trois  semaines ,  dona  Josefa  sembla  bien  m'avoir  irrévoca- 
blement oublié.  Oh!  je  n'avais  pas,  moi,  pris  mon  parti  de  son  abandon, 
et  ce  n'était  point  avec  résignation  que  je  portais  le  deuil  de  cet  amour. 
Rougissant  d'ailleurs  de  ma  faiblesse,  et  reiioutant  d'en  trop  laisser  écla- 
ter au  dehors  les  témoignages ,  je  m'étais  retiré  ainsi  qu'un  ermite  eu 
ma  chambre,  refusant  d'y  admettre  qui  que  ce  fût,  même  mon  frère,  afin 
de  me  consoler  au  moins  un  peu  à  pleurer  en  liberté. 

Ce  désespoir  si  profondément  enfoui  sut  pourtant  trouver  son  accès 
jusqu'auprès  de  la  comtesse  ,  et  lui  arracha  quelque  pitié.  Fléchi  par  mes 
pleurs ,  un  beau  matin  le  ciel  enfin  se  rouvrit,  et  il  m'en  tomba  une  mis- 
sive où  dona  Josefa ,  touchée  de  mon  repentir ,  me  permettait  de  venir 
expier  ma  faute  à  ses  genoux. 

Il  fallait  vraiment,  pensai-je  alors,  que  la  même  fée  qui  lui  avait  conté 
mot  pour  mot  ma  conversation  avec  mon  frère ,  remplissant  cette  fois  un 
office  plus  honorable,  se  fut  chargée  de  recueillir  mes  larmes,  et  de  les  lui 
porter  afin  de  m'obtenir  ma  grâce. 

Après  cette  réconciliation  qui  fut  surtout  bien  complète,  lorsque  j'eus 
convaincu  suffisamment  mon  inquiète  maîtresse  que  ma  confidence  à  mon 
frère,  si  coupable  qu'elle  fût,  reposait  au  moins  en  un  digne  et  inviolable 
sanctuaire  ,  notre  connnerce  se  continua  durant  les  [)remiers  mois  de 


LA    BELLA    MALCASADA.  O/o 

l'hiver  plus  intime  encore ,  et  sans  que  le  moindre  orage  en  revînt  trou- 
bler la  sérénité. 

Moi ,  je  m'étais  endormi  dans  mon  bonheur  avec  une  si  insoucieuse 
confiance,  que  je  ne  m'étonnais  même  plus  du  merveilleux  de  ses  mystères. 
Au  lieu  de  la  chaise  et  du  vieil  écuyer,  dona  Josefa  m'eùt-elle  envoyé  un 
soir  quelqu'un  de  ces  dragons  ailés  dont  il  est  fait  tant  usage  en  nos  ro- 
mans de  chevalerie ,  la  chose  m'eût  semblé,  je  crois,  parfaitement  simple 
et  naturelle,  et  j'eusse  monté  l'hippogriffe  et  piqué  des  deux,  tout  aussi 
calme  que  si  je  m'en  fusse  allé  trotter  innocemment  au  Prado  sur  le  moins 
réiif  de  mes  chevaux  de  Xérès. 


IV. 


C'était  vers  le  milieu  de  janvier ,  en  ce  temps  de  nuages  et  de  brouil- 
lards où  les  beaux  jours  sont  si  rares  à  Yalladolid,  qu'on  les  y  chôme  pa- 
reillement à  des  fêtes  publiques ,  chacun  courant  alors  aux  promenades , 
afin  de  revoir  à  son  aise  le  bleu  du  ciel  et  s'ébattre  au  soleil. 

Pour  jouir  de  l'une  de  ces  joyeuses  matinées,  mon  frère  et  moi  nous 
étions  sortis  en  la  compagnie  de  trois  autres  cavaliers  de  nos  amis.  Mais 
l'un  d'eux,  voulant,  avant  de  descendre  au  Prado,  faire  quelques  tours  dans 
la  rue  de  sa  maîtresse,  comme  cela  ne  nous  allongeait  guère  le  chemin , 
nous  nous  en  fûmes  tous  avec  lui.  Or,  tandis  qu'il  allait  et  venait ,  atten- 
dant en  de  grandes  impatiences  l'apparition  de  son  astre  moins  diligent  ce 
matin-là  que  celui  du  jour,  nous  autres,  pour  ne  le  point  gêner,  nous 
nous  étions  plantés  au  coin  de  la  place  San  Esiehan  ,  vis-à-vis  d'une  fort 
grande  maison,  et  là,  sans  qu'aucun  de  nous  y  mit,  je  crois,  le  moindre 
intérêt  de  cœur,  mais  plutôt  par  émulation  ou  désœuvrement ,  nous  nous 
occupions  à  courtiser  et  assaillir  de  signes  et  d'œillades  certains  balcons  du 
voisinage  où  s'étaient  montrées  (Quelques  jeunes  dames.  Nous  avions  in- 
sensiblement passé  plus  d'une  heure  en  ce  divertissement,  et  nous  y  eus- 
sions employé  peut-être  le  reste  de  la  journée,  si  un  incident  bien  inat- 
tendu ne  nous  eût  interrompus  dans  nos  galanteries.  Une  voiture  où  était 
une  dame,  sortit  tout  à  coup  de  la  grande  maison  en  face  de  laquelle  nous 
étions  postés. 

—  Oh  !  la  belle  personne  !  s'écrièrent  en  même  temps  tous  mes  com- 
pagnons, voyez  donc,  don  Andresl  et  comme  je  regardais  à  ce  mo- 
ment d'un  côté  opposé,  me  conviant  à  l'envi  au  partage  de  leur  admi- 
ration, l'un  me  poussa  du  coude,  les  autres  me  tirèrent  par  mon  man- 
teau, si  bien  que  je  me  retournai.  Mais  que  ne  devins-je  pas,  bon  Dieu  ! 
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lorsque,  dans  cette  femme  qu'ils  me  montraient  si  indiscrètement  tous  en- 
semble ,  je  reconnus  ma  belle  et  mystérieuse  maîtresse  !  Elle  m'avait  trop 
bien  reconnu ,  elle  aussi;  elle  devint  pâle  comme  une  morte,  son  éventail 
et  son  mouchoir  lui  tombèrent  des  mains,  elle  faillit  s'évanouir;  elle  se 
remit  pourtant ,  et  m'ayant  lancé  un  regard  à  la  fois  glacé  et  flamboyant, 
un  regard  qui  me  perça  au  cœur  comme  une  dague,  elle  se  fit  ramener  par 
son  cocher  à  cette  maison  qu'elle  venait  de  quitter. 

Mon  frère  et  nos  amis  admirèrent  également  le  trouble  extrême  de  la 
dame  et  la  subite  résolution  qui  lui  avait  fait  changer  le  dessein  de  sa 
route.  Tls  en  devisèrent  longuement,  s'efforçant  de  s'en  expliquer  ou  d'en 
deviner  les  causes.  Moi  seul,  hélas!  j'avais  trop  de  raisons  de  les  compren- 
dre et  de  me  les  attribuer  !  A  quelles  mortelles  inquiétudes  ne  m'abandon- 
nai-je  pas  d'abord  î 

Elle  aura  pensé,  me  disais -je,  que,  par  mon  ordre,  malgré  toutes 
ses  défenses,  on  aura  suivi  la  chaise  à  porteurs  et  son  écuyer,  et  découvert 
ainsi  sa  maison.  Elle  se  sera  imaginé  qu'ayant  révélé  à  mes  amis  comme 
à  mon  frère  le  secret  de  notre  liaison ,  j'aurai  épié  en  outre  avec  eux  ses 
démarches,  et  que  je  les  aurai  amenés  sur  cette  place  pour  leur  montrer 
moi-même  ma  conquête  et  m'en  glorifier  lâchement. 

Mais ,  à  examiner  toute  ma  conduite,  la  jugeant  bientôt  si  parfaitement 
innocente  de  ces  trahisons,  et  ne  doutant  pas  que  la  nouvelle  colère  de  la 
comtesse  ne  dût  céder  encore  devant  les  justifications  de  ma  loyauté,  je 
parvins  à  me  calmer  et  me  rassurer  un  peu. 

Sur  ces  Ciitrefailes ,  comme  nous  étions  encore ,  moi  en  mes  pensées  et 
mes  amis  en  leurs  curieuses  suppositions ,  nous  avions  été  rejoints  par 
notre  galant  compagnon  qui  avait  enfin  entrevu  sa  paresseuse  dame  à  son 
mirador,  et  s'en  était  revenu  vers  nous  tout  joyeux  d'avoir  obtenu  d'elle 
un  regard.  Aux  peintures  que  lui  fit  du  carrosse  et  des  livrées  de  ma  maî- 
tresse, mon  frère  qui  en  demeurait  surtout  préoccupé,  il  l'avait  aisément 
reconnue ,  et  nous  conta  quelques  particularités  sur  elle ,  tandis  que  nous 
poursuivions  noire  chemin  vers  le  Prado.  Ayant  à  peine  l'air  d'écouter, 
je  ne  perdais  pas  cependant  un  mot  de  ces  révélations.  J'en  appris  ainsi 
sur  dona  Josefa  un  peu  plus  que  je  n'en  savais.  C'était  la  femme  d'un 
certain  grand  seigneur,  comte  de  Vaklemoro,  iiiulo  de  Gastille.  Son 
mari ,  vieillard  jaloux  et  violent,  la  tenait  étroitement  gardée  en  une  mai- 
son ignorée  où  lui  seul  avait  accès  et  dont  elle  ne  sortait  jamais  qu'en  voi- 
ture. C'était  pour  cela  qu'à  la  cour  on  la  surnommait  la  belle  mal  mariée, 
—  la  hella  malcasada. 

Je  venais  de  donner,  certes,  à  ma  maîtresse  la  plus  haute  preuve 
})0ssible  de  mon  aveugle  docilité  à  ses  ordres,  en  ne  me  mêlant  pas 
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même  de  questions  à  cet  entrelien  où  j'étais  pourtant  si  profondément  in- 
téressé. Aussi  rentrai-je  de  la  promenade  plein  de  confiance  dans  le  bon 
témoignage  que  n'aurait  pas  dû  manquer  de  rendre  pour  moi  à  dona 
Josefa  le  lutin  chargé  de  m'observer,  et  j'achevai  de  me  tranquilliser  en 
lisant  le  billet  suivant  que  je  trouvai  sur  mon  lit  ; 

«  Je  ne  sais,  mon  ami,  me  disait  dona  Josefa,  si  c'a  été  pour  toi  une 
bien  grande  joie  de  contempler  un  instant  au  grand  jour,  en  public,  le 
visage  de  celle  qui, en  secret,  a  tant  de  fois,  tant  de  nuits,  appartenu  tout 
entière  à  tes  regards.  Mais  ce  n'est  là  peut-être  que  le  tort  d'un  amour 
excessif.  Tu  auras  eu  un  violent  désir  de  me  revoir,  et  tu  n'auras  pas  re- 
gardé aux  moyens  de  le  satisfaire.  Je  n'ai  donc  pas  la  foi-ce  de  t'en  vouloir 
beaucoup.  J'espère  aussi  que  ceux  auxquels  tu  as  confié  nos  secrets  sont, 
comme  ton  frère ,  des  amis  sûrs  et  incapables  de  nous  perdre.  —  Je  ne 
vous  pardonne  cei>endant  pas  encore ,  don  Andres  ;  mais,  voyez  l'excès  de 
ma  faiblesse ,  je  vous  permets  de  venir  dans  quatre  jours  solliciter  vous- 
même  votre  absolution.  » 

La  comtesse  ne  m'avait  point  demandé  d'ailleurs  de  réponse  à  son  bil- 
let. C'était  me  dire  qu'il  eût  été  imprudent  et  inutile  d'en  faire  une.  Il 
m'en  coûta  d'attendre  ces  quatre  jours,  sans  commencer  d'avance  par 
écrit  mon  apologie;  aussi  me  furent-ils  bien  longs! 

Ils  s'écoulèrent  jiourtant ,  et  le  soir  du  dernier,  je  me  retrouvai  enfin  aux 
pieds  de  dona  Josefa.  Ma  grâce  fut  vite  obtenue.  A  peine  reçus-je  quel- 
ques tendres  reproches  ;  et  ne  me  laissant  pas  seulement  le  loisir  de  plai- 
der ma  défense ,  elle  se  jeta  à  mon  cou  et  me  ferma  la  bouche  avec  ses 
baisers. 

Puis  elle  voulut  que  nous  soupassions  ensemble ,  ce  qui  ne  nous  était 
pas  encore  arrivé.  Sa  joie  fut  plus  folle  et  sa  passion  plus  ardente  qu'elles 
ne  l'avaient  jamais  été  en  aucun  de  nos  rendez-vous.  Jamais  je  ne  m'étais 
senti  si  heureux;  jamais  je  ne  m'étais  cru  tant  aimé. 

Comme,  après  notre  souper,  nous  nous  levions  de  table,  m' ayant  pris  le 
bras,  la  comtesse  s'en  voulut  entourer  la  taille,  mais  la  large  garde  de 
mon  épée  se  trouvant  entre  nous  et  empêchant  son  étreinte  : 

—  Mon  beau  chevalier,  me  dit-elle ,  est-ce  que  vous  avez  si  peur  de 
mes  caresses ,  qu'il  vous  faille  contre  elles  cette  terrible  lame  ?  Ne  pour- 
ra-t-on  vous  embrasser  cette  nuit  qu'armé  ainsi  de  pied  en  cap? 

Et  me  laissant  d'un  air  boudeur,  elle  s'en  fut  au  bout  de  la  chambre 
s'accouder  sur  le  dossier  d'une  chaise. 

Moi,  tout  en  m' excusant  de  mon  oubli,  dont  j'attribuais  la  cause  aux 
préoccupations  de  mon  bonheur,  j'avais  cependant  quitté  mon  manteau 
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et  mon  épée,  et  je  m'en  revenais  aux  genoux  de  dona  Josefa,  lorsque  je 
fus  retenu  par  l'observation  d'un  incident  assez  singulier. 

La  comtesse  avait  un  petit  épagneul  dont  elle  était  fort  éprise ,  qui  l'ac- 
compagnait en  tous  lieux,  et  dormait  la  nuit  même  en  son  lit.  Le  joli  animal 
s'était  joyeusement  ébattu  autour  de  nous  durant  notre  souper,  et  depuis 
que  j'étais  debout,  n'avait  cessé  de  me  suivre  en  la  chambre,  me  mor- 
dant les  bottines  et  sautant  à  mes  éperons.  Il  était  encore  à  mes  talons, 
quand  je  passai  devant  l'alcove;  se  trouvant  alors  près  du  cabinet  de 
toilette  qui  était  à  côté,  il  en  entr'ouvrit  la  porte  de  son  museau  et  s'y  glissa 
à  moitié ,  puis  soudain  il  recula  grondant  et  aboyant ,  et  se  réfugia  entre 
mes  jambes  avec  des  signes  d'un  grand  effroi. 

—  Qu'est  cela, madame?  Qui  peut  faire  aboyer  ainsi  votre  chien  ? dis-je, 
moins  saisi  d'inquiétude  que  de  curiosité.  Qu'y  a-t-il  en  ce  cabinet? 

Et  ayant  pris  un  flambeau  pour  m' éclairer,  j'y  allais  entrer;  mais  elle, 
poussant  un  grand  cri,  s'élança  sur  moi  et  me  retint,  et  la  porte  s'ou- 
vrant  au  même  moment,  trois  hommes  en  sortirent  armés  jusqu'aux 
dents,  qui  fondirent  sur  moi  avec  fureur. 

.  Oh!  je  l'avoue,  je  crus  bien  voir  luire  en  l'acier  de  leurs  lames  l'éclair 
de  la  foudre  qui  frappe.  C'est  une  vue  bien  horrible  que  celle  d'une  mort 
ainsi  obscure  et  sans  vengeance.  C'est  un  calice  bien  empoisonné  à  boire  ! 
Oui,  me  voyant  sans  épée,  j'estimai  que  c'en  était  fait  de  moi.  Je  ne  perdis 
pas  néanmoins  toute  ma  tête.  Je  jetai  au  loin  le  flambeau  que  j'avais  à  la 
main;  puis,  étreignant  fortement  la  perfide ,  bien  qu'elle  résistât,  je  me 
fis  de  son  corps  un  bouclier,  la  tenant  devant  moi  et  l'opposant  aux  poin- 
tes des  trois  assassins.  Ceux-ci,  craignant  de  la  percer,  avaient  modéré 
leur  furie  et  retenaient  leurs  coups.  J'avais  cependant  l'œil  à  tout  autour 
de  moi.  Nos  mouvemens  avaient  insensiblement  changé  la  situation  où 
nous  étions  d'abord.  Mes  ennemis,  en  leurs  efforts  et  leur  indécision,  s'é- 
taient aussi  écartés  de  leur  premier  terrain.  Je  les  avais  toujours  en  face, 
mais  maintenant  j'avais  derrière  moi  le  cabinet  d'où  ils  avaient  fait 
irruption.  Je  m'y  jetai  d'un  saut  en  arrière  et  en  fermai  la  porte  sur  moi, 
après  avoir  lâché  la  comtesse,  qui  tomba  sur  le  parquet.  Ce  fut  pour  les 
Iraves  un  nouvel  obstacle;  car,  tandis  qu'elle  s'efforçait  de  se  relever,  ils 
furent  empêchés  de  me  suivre  d'abord  par  la  crainte  de  la  fouler  aux 
jùeds,  et  moi  je  profitai  de  ce  retardement,  ayant  trouvé  à  tâtons,  car 
j'étais  sans  lumière,  les  verroux  intérieurs  que  je  tirai. 

Tout  cela  s'était  passé  en  moins  d'un  instant.  Je  sentais  bien  mon  sang 
couler  de  plusieurs  blessures  que  j'avais  reçues  dans  la  lutte ,  mais  enfin 
j'étais  debout  encore.  Ma  poitrine ,  protégée  par  ma  propre  ennemie,  n'a- 
vait point  été  atteinte.  Je  n'étais  pas  cependant  hors  d'affaire  et  je  n'avais 
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gagné  qu'un  court  répit.  M'étant  recommandé  à  Dieu  et  à  la  très  sainte 
Vierge,  je  repris  un  peu  de  force,  sinon  d'espoir,  et  afin  de  reculer  de 
quelques  momens  encore  la  misérable  mort  qui  me  menaçait,  au  mi- 
lieu des  ténèbres,  saisissant  au  hasard  toutes  les  portions  d'ameublement 
qui  me  tombèrent  sous  la  main,  je  les  entassai  contre  la  porte,  afin  de 
la  barricader  et  d'arrêter  ainsi  les  assassins. 

Mais  bientôt  ceux-ci,  impatiens  de  sa  résistance  et  comme  renonçant  à 
la  forcer,  se  mirent  en  devoir  de  la  briser,  et,  à  cet  effet,  l'assaillirent  de 
coups  si  rudes ,  que  je  ne  m'attendis  plus  qu'à  la  voir  voler  en  éclats.  Il 
fallut  qu'elle  fût  d'un  bois  bien  dur  pour  tenir  aux  assauts  qu'ils  lui  don- 
nèrent. Ils  en  eussent  néanmoins  triomphé,  sans  doute,  s'ils  s'y  étaient 
acharnés  de  cette  sorte  davantage.  IMais  ce  fut  la  comtesse  qui  leur  défen- 
dit de  continuer.  Elle  craignait,  je  suppose,  et  non  sans  raison,  que  cet 
effroyable  bruit  n'allât  retentir  au  dehors  et  la  trahir.  Ils  se  retirèrent  et 
parurent  se  concerter  avec  elle  sur  les  moyens  à  prendre;  puis  je  les  en- 
tendis se  rapprocher. 

—  Que  faire  enfin?  dit  l'un  d'eux. 

—  Il  faut  enlever  sans  bruit,  dit  la  comtesse,  les  vis  de  la  serrure  et  des 
gonds.  La  porte  cédera  ensuite  d'elle-même. 

Juste  ciel  !  et  celle  qui  dictait  impitoyablement  ces  précautions  de  prudence 
atroce,  c'était  la  même  qui  m'avait  aimé!  cette  voix  qui  commandait  de 
tuer,  n'avait  tout-à-l'heure  que  des  accens  ivres  de  volupté  !  celte  bouche 
disait  contre  son  amant  de  froides  paroles  de  meurtre,  toute  chaude  en- 
core de  ses  baisers  ! 

O  femmes  !  vous  êtes  bien  toutes  du  ciel  ou  de  l'enfer  !  Oh  !  oui ,  en 
nous  donnant  à  vous ,  nous  nous  damnons  bien  ou  nous  nous  sauvons  ! 
Mais  c'est  en  aveugles  que  nous  nous  mettons  à  votre  merci ,  car,  au  mo- 
ment où  nous  nous  jetons  en  vos  bras,  qui  nous  dira  d'où  vous  nous  ve- 
nez ?  Qui  nous  dira  si  le  démon  n'est  pas  sous  vos  ailes  d'anges?  Qui  nous 
dira,  avant  qu'il  soit  trop  tard  pour  nous  rejeter  en  arrière ,  si  la  neige  de 
votre  beauté  n'est  pas  un  piège  décevant  sous  lequel  se  cache  l'abîme  im- 
monde d'un  cœur  plein  de  poignards  et  de  vipères  ?  O  femmes  !  en  ces 
mortelles  incertitudes,  bien  que  le  salut  alors  soit  une  autre  damnation, 
bien  que  sans  vous  ce  soit  le  néant,  Dieu  nous  garde  de  votre  amour! 

V. 

Cependant,  poussé  par  cet  instinct  de  conservation  dont  nous  ne  som- 
mes abandonnés  qu'avec  le  dernier  souffle ,  j'allais  continuant  de  boule- 
verser ce  cabinet,  accumulant  tous  ses  meubles  les  uns  sur  les  autres  au- 
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devant  de  la  porte,  afin  de  me  faire  à  son  défaut  un  second  rempart.  Ce  fut 
alors  qu'au  moment  où  je  soulevais  un  guéridon ,  en  le  déplaçant ,  je  vis 
soudain  jaillir  sous  mes  pieds  une  faible  lumière.  Je  me  jetai  à  genoux  afin 
de  chercher  ce  qu'elle  était  et  d'où  elle  venait ,  et  je  reconnus  qu'elle  par- 
tait d'un  trou  creusé  dans  le  vide'de deux  carreaux  détachés  du  sol,  et  fermé 
au  fond  par  un  petit  châssis  revêtu  de  toile  au  travers  duquel  elle  passait. 
A  cette  clarté  inattendue ,  je  me  sentis  ranimer.  Etait-ce  mon  étoile  elle- 
même  qui  venait  de  me  luire?  Les  mains  jointes ,  je  remerciai  Dieu  tout 
d'abord  de  ce  rayon  d'espérance  qu'il  m'envoyait. 

Je  levai  le  châssis,  et  la  lumière  qu'il  voilait  monta  plus  éclatante.  J'ap- 
pliquai l'œil  à  l'entrée  du  trou,  et  je  vis  qu'il  donnait  dans  une  grande 
chambre  éclairée  par  deux  flambeaux  posés  sur  une  table,  et  où  se  prome- 
naient en  long  et  en  large  plusieurs  hommes  s' entretenant  avec  vivacité. 
Vous  pensez  bien  que ,  troublé  comme  je  l'étais,  je  ne  songeai  point  à 
écouter  leurs  paroles  ni  à  chercher  ce  qu'ils  pouvaient  être.  La  soudaine 
inspiration  qui  me  vint  ne  m'en  laissait  guère  d'ailleurs  le  loisir.  Je  vous 
ai  dit  que  le  trou  s'ouvrait  dans  le  vide  de  deux  carreaux  enlevés.  Or ,  un 
carrelage  est  comme  un  tricot,  qui ,  dès  qu'une  maille  s'en  échappe ,  se  dé- 
fait ensuite  aisément  tout  entier.  Ainsi,  une  brique  manquant,  rien  de 
plus  facile  que  d'arracher  les  autres.  De  ma  dague  qui  m'était  par  bonheur 
restée,  j'en  fis  sauter  cinq  ou  six,  puis  j'élargis  toute  l'ouverture  en  pro- 
portion ,  creusant  entre  deux  poutres  dans  la  terre  et  le  plâtre  qui  n'of- 
fraient plus  nulle  résistance. 

A  ce  moment  les  efforts  de  mesassaillans  n'avaient  pas  moindre  succès, 
car  la  porte  s'entr'ouvrait  soulevée  hors  de  ses  gonds.  Mais  moi  j'avais 
achevé  en  même  temps  de  me  faire  un  chemin  suffisant.  J'étais  encore , 
à  vrai  dire ,  en  une  horrible  crise.  Si  les  voix  des  assassins  m'arrivaient  plus 
claires  et  plus  menaçantes,  j'en  entendais  d'autres  aussi  sous  mes  pieds. 
Et  puis,  si  je  me  précipitais  parmi  ces  inconnus,  en  cet  appartement  inconnu, 
de  quelle  hauteur  serait  ma  chute?  Entre  les  deux  dangers  pourtant,  je 
n'hésitai  pas.  Rompant  du  poids  de  mon  corps  les  planchettes  et  le  mastic 
qui  en  gênaient  encore  le  passage,  ayant  fait  le  signe  de  la  croix  et 
appelé  de  nouveau  la  sainte  Yierge  à  mon  aide,  je  me  laissai  glisser.  Je 
tombai  au  pied  d'un  lit,  et  bien  que  je  m'y  heurtasse  rudement  la  tête, 
les  matelas  et  les  couvertures  qui  débordaient  le  bois  amortirent  la  force 
du  coup,  qui  ne  fit  guère  que  m'étourdir. 

Mais  ce  ne  fut  pas  là  le  plus  grand  prodige  de  ma  bonne  fortune.  Quelle 
ne  dut  point  être,  je  vous  le  demande,  mon  admiration ,  lorsque ,  reve- 
nant à  moi ,  je  vis  que  ce  lit  sur  leciuel  j'étais  tombé  était  le  mien ,  que 
j'étais  en  ma  propre  chambre  ;  lorsque  je  reconnus ,  dans  ces  hommes  que 
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j'avais  entendus  d'en  haut,  et  qui,  au  moment  de  ma  chute,  étaient  venus 
sur  moi  l'épée  levée,  mes  propres  gens  et  mon  frère,  lorsque  je  me  sentis 
presser  dans  leurs  bras  !  Je  leur  prenais  les  mains  -,  je  les  appelais  par  leurs 
noms  ;  je  touchais  les  murs  de  mon  alcôve.  Oh!  c'étaient  bien  mon  frère 
et  mes  gens  !  c'était  bien  mon  logement  !  Mais,  j'en  atteste  la  sainte  figure 
de  Dieu  de  Jaen,  je  tenais  l'événement  à  pur  miracle. 

Redevenu  capable  de  rassembler  quelques  idées  et  de  les  exprimer, 
j'avais  raconté  mon  aventure  de  la  nuit,  ou  du  moins  ce  que  ma  mémoire 
troublée  m'en  laissait  comprendre.  Assurément ,  blessé  comme  je  l'étais 
en  trois  endroits  à  la  tête  et  à  l'épaule,  et  affaibli  par  la  perte  de  mon 
sang,  je  n'étais  guère  en  état  de  quitter  mon  lit  et  ma  chambre;  mais, 
si  j'y  restais,  il  y  avait  péril  que  les  assassins,  désappointés,  ne  cherchas- 
sent à  en  finir  avec  moi,  par  l'ouverture  élargie  du  plafond,  de  quelque 
coup  d'arquebuse.  Entraîné  par  mon  frère  qui  me  soutenait,  je  sortis 
donc  le  plus  précipitamment  que  je  pus  de  notre  logis. 

Mais  à  peine  avions- nous  traversé  la  rue,  lorsqu'un  bruit  soudain, 
que  nous  entendîmes  près  de  nous  ,  nous  fit  nous  ranger  dans  l'ombre , 
sous  l'auvent  de  la  boutique  d'un  barbier  j  alors,  d'une  petite  porte  cachée 
à  l'angle  de  notre  maison ,  et  que  j'avais  toujours  crue  condamnée ,  mais 
qu'aux  lumières  venant  du  passage  étroit  sur  lequel  elle  s'ouvrait,  je  re- 
connus, à  n'en  pas  douter,  pour  celle  par  où  m'avaient  introduit  tant 
de  fois  le  vieil  écuyer  et  les  nègres  au  sortir  de  la  chaise,  je  vis  se 
précipiter  les  trois  braves,  l'épée  à  la  main.  Sans  doute,  m'ayant  vu  em- 
mené de  ma  chambre,  ils  avaient  espéré  me  couper  la  retraite  et  m'achever 
dans  la  rue. 

Par  Santiago!  à  leur  vue,  ce  qu'ils  m'avaient  laissé  de  sang  me  bouil- 
lonna terriblement  dans  les  veines.  Si  faible  que  je  fusse,  je  voulais  appeler 
mes  gens,  et ,  fondant  avec  eux  sur  ces  misérables,  mettre  un  peu  d'acier 
en  leurs  pourpoints ,  près  de  l'or  qu'ils  emportaient  pour  leur  salaire  de 
meurtriers. 

Mon  frère  me  contint  de  force ,  ne  permettant  pas  même  que  je  ren- 
trasse de  la  nuit  en  notre  logement  ;  bon  gré  mal  gré  il  me  conduisit  ou 
plutôt  me  porta  jusque  près  du  couvent  de  San  Miguel,  chez  un  de  nos 
amis  dont  la  maison  était  toute  à  nous. 

Ce  fut  là  que  j^"  passai  quatre  jours  entre  la  vie  et  la  mort.  Mes  bles- 
sures étaient  plus  graves  et  plus  profondes  qu'on  ne  l'avait  jugé  d'abord; 
et  si  mon  ame  ne  sortit  point  par  elles  de  mon  corps,  certes,  c'est  que 
mon  bon  ange  l'arrêta  lui-même  de  ses  mains  à  ces  portes  ensanglantées. 

Etendu  près  d'un  mois  en  ma  couche,  j'eus  le  loisir  aussi  de  me  jeler 
en  des  pensers  et  des  ressouvenirs  bien  amers!  Cette  cruelle  femme  qui 
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m' avait  voulu  luer,  n'avait  pourtant  pu  tuer  mon  amour!  Oui,  lâche  et 
aveugle  que  j'étais ,  je  l'aimais  encore  ;  je  me  persuadais  qu'elle  m'avait 
noblement  aimé  elle-même  ;  je  cherchais  à  son  crime  des  excuses  et  les 
fondais  sur  les  vraisemblances  de  ma  faute  !  Je  prétendais  me  prouver 
qu'elle  avait  bien  dû  se  croire  mortellement  offensée,  et  qu'elle  avait  eu 
de  légitimes  raisons  de  se  venger. 

Pourquoi  les  salutaires  réilexions  que  je  fis  seulement  plus  tard,  ne  vin- 
rent-elles pas  dès-lors  à  mon  secours  ?  Elles  eussent  hâté  de  beaucoup  la 
d  juble  guérison  de  mon  corps  et  de  mon  ame. 

Au  moins  tout  ce  qui,  dans  les  dctails  de  cette  singulière  et  tragique 
aventure,  avait  été  si  long-temps  entouré  pour  moi  de  mystères  merveilleux, 
tout  ce  que  j'avais  été  tenté  parfois  d'en  attribuer  aux  prestiges  des  sorcel- 
leries, tout  cela  m'avait  été  bien  clairement  expliqué  par  ce  dénouement. 
Ainsi,  la  comtesse  et  moi  nous  habitions  la  même  maison,  bien  que 
nos  appartemens  eussent  chacun  des  issues  différentes.  Cette  ouverture 
du  parquet  de  son  cabinet  qui  donnait  dans  ma  chambre  et  sur  mon  lit 
même,  le  hasard  l'avait  connnencée  peut-êlre,  la  curiosité  l'avait  disposée 
ensuite  et  masquée.  C'était  par  là  que  mes  actions  avaient  été  épiées  et 
mes  discours  écoutés;  c'était  par  là  que  m'étaient  venus  ces  billets  tombés 
du  ciel.  Cette  chaise  à  porteurs  aussi ,  par  laquelle  je  m'iraagmais  être 
conduit  bien  loin,  me  prenait  presque  à  ma  porte  et  me  ramenait  à  ma 
porte,  m' ayant  seulement  fait  voyager  une  heure  parla  ville  !  Quoi  déplus 
simple  et  de  moins  surnaturel  que  tous  ces  inciuens;  mais  qui  se  fût  douté 
jamais  de  leur  simplicité  ? 

Enfin,  à  force  de  les  examiner  et  d'y  réfléchir,  je  sus  me  refaire  quelque 
calme  et  queujue  raison.  Toutes  les  circonstances  de  cette  aventure  n'é- 
taient pas  dénature,  en  effet,  à  entretenir  long- temps  les  illusions  de 
mon  amour.  Comment  celui  dont  j'avais  supposé  cette  femme  éprise  était-il 
entré  en  son  cœur?  Par  ses  contemplations  indiscrètes  et  prolongées,  fruit 
de  son  oisiveté  et  de  l'étroite  retraite  où  la  laissait  son  mari,  elle  s'était 
enflammée  de  désirs  grossiers;  et,  afin  de  les  satisfaire  sans  danger  pour 
elle-même,  elle  s'était  avisée  de  tous  les  stratagèmes  capables  de  lui 
assurer  l'impunité  de  son  déshonneur!  Etait-ce  doue  là  de  l'amour? 

Et  m' eût-elle  aiuié  enfin,  et  se  croyant  trahie,  en  son  furieux  ressenti- 
ment, eût-elle  été  saisie  de  la  soif  d'une  prompte  et  mortelle  vengeance, 
sans  plus  attendre  ni  délibérer,  que  ne  me  faisait-elle  alors  assaillir  et  per- 
cer de  dagues  au  détour  de  quelque  rue?  car  c'est  ainsi  qu'en  d'hono- 
rables et  subites  colères  une  ame  passionnée  est  excusable  peut-être  de  se 
venger.  Mais  non,  elle  avait  préféré  me  voir  égorgé  sous  ses  yeux  et  en 
son  lit,  afin  de  te  défaire  de  moi  plus  sûrement,  afin  de  m'enterrer  er> 
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suite,  sans  doute,  au  foud  des  caveaux  de  sa  maison,  et  d'enseveiir  avec 
mon  cadavre  les  témoignages  de  toutes  ses  infamies ,  le  scandale  de  sa  vie 
et  le  crime  de  ma  mort  !  Etait-ce  là  aussi  de  la  vengeance  ? 

J'ai  peu  de  commerce  avec  les  livres  et  ne  me  mêle  guère  de  leurs  dis- 
cours; mais  certains  philosophes,  m'a-t-on  conté,  pensent  qu'il  est  des 
occasions  où  l'on  peut  tuer  ceux  que  l'on  aime  hien.  Ces  sages-là  auront  dû 
dire  aussi,  comme  c'était  raison ,  qu'il  faut  au  moins  bien  aimer  soi-même, 
pour  avoir  droit  de  tuer,  et  surtout  tuer  justement. 


Ce  fut  un  soir  de  l'hiver  de  1850  que  je  descendis,  par  une  pluie  bat- 
tante, à  Buyirago,  dans  une  posada,  la  meilleure  peut-être  qu'il  y  ait  en 
toute  la  Vieille-Castille ,  sur  la  route  de  Madrid,  mais  où  je  n'oserais  pas 
toutefois  souhaiter  que  le  plus  malveillant  de  mes  lecteurs  fût  jamais 
contraint  comme  moi  de  passer  la  nuit. 

Après  avoir  essayé  de  manger,  assis  dans  la  cheminée,  d'un  certain  ra- 
goût à  l'huile  qui  me  fut  compté  le  lendemain  matin  pour  un  souper,  je 
fus  mené  à  une  vaste  chambre  où  je  me  promis  d'aboid  le  dédommage- 
ment d'un  sommeil  facile,  car  il  ne  s'y  trouvait  pas  moins  de  quatre  im- 
menses lits.  Mais ,  dès  que  l'on  m'eut  laissé  seul ,  et  qu'à  la  lumière  de 
mon  candilie  les  eus  examinés  tous  successivement,  sur  cette  simple  ins- 
pection, (non  qu'elle  m'eût  donné,  je  vous  assure,  la  moindre  appréhen- 
sion d'une  attaque  à  main  armée  contre  ma  bourse  ou  ma  personne),  comme 
je  tenais  à  sortir  vivant  de  l'auberge ,  je  me  décidai  inébranlablement  à 
ne  me  point  coucher. 

Cependant,  tandis  que,  de  crainte  de  m'endormir,  nîème  sur  une  chaise, 
j'allais  et  venais  par  mon  appartement,  je  découvris,  en  furetant  au  fond 
d'une  armoire,  un  vieux  livre  espagnol  tout  poudreux,  dont  les  rats 
avaient  rongé  plus  des  trois  quarts.  Ils  en  avaient  laissé  néanmoins  un 
chapitre  à  peu  près  intact.  C'était  celui  qui  contenait  l'histoire  de /a  Bella 
Malcasada.  La  lecture  de  cette  histoire  m'ayant  doucement  abrégé  les 
heures  de  la  nuit,  j'avais  résolu,  par  reconnaissance,  de  l'insérer,  en 
forme  de  fragment,  dans  mes  VoijcKjes  et  aveuiures  en  Espagne:  mais,  en 
y  réfléchissant,  j'ai  craint  que  l'inexorable  critique  ne  m'accusât  un  jour 
d'avoir  grossi  mes  QEuvres  complètes  aux  dépens  des  romanciers  de  la 
Péninsule.  Obéissant  donc  à  des  scrupules  littéraires  fort  exagérés, 
m'assure -t-on,  et  tout-à-fait  tombés  en  désuétude  de  ce  côté  des  Pyrénées, 
avec  une  probité  toute  castillane,  j'ai  cru  devoir  me  borner  à  reproduire 
à  part,  aussi  fidèlement  que  j'ai  pu ,  le  récil  de  don  Andres. 
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DE  L'ANTIQUITÉ 
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Sylla  fut  le  dernier  homme  qui  sut  prêter  à  la  cause  de  l'aristo- 
cratie romaine  de  la  force  et  du  (^énie.  Tout  dans  sa  vie  dénote  une 
intelligence  des  choses  qui  lui  permit  de  consommer  sa  grandeur 
personnelle  aussi  heureusement  qu'il  l'avait  commencée,  et  son  ab- 
dication n'est  pas  un  des  moindres  indices  de  sa  fortune  et  de  son 
esprit.  Il  y  a  dans  cette  action  autre  chose  qu'une  superbe  fantai- 
sie se  plaisant  à  rejeter  le  pouvoir  souverain ,  et  prodiguant  son 
mépris  à  Rome  en  lui  rendant  la  liberté.  Quand  Sylla  dépouille  la 
pourpre  et  la  dictature ,  il  condamne  lui-même  cette  aristocratie 
qu'il  a  vengée;  car  déposer  le  pouvoir,  c'était  l'en  déclarer  inca- 
pable. 
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Telles  étaient  effectivemenl  les  conjonctures  de  la  république 
que  le  triomphe  de  Sylla  sur  Marins  ne  compensait  pas  l'infério- 
rité morale  qui  dégradait  l'aristocratie,  et  ne  pouvait  cacher  au  vain- 
queur d'Orchomène  les  forces  vives  qui  se  remuaient  dans  la  cause 
démocratique  et  se  préparaient  à  reprendre  l'œuvre  des  Gracches 
et  de  Marins.  Aussi  quand  Sylla  eut  achevé  son  bonheur  et  sa  vie, 
de  quel  côté  se  déclara  la  prééminence  du  talent  et  de  l'habileté, 
si  ce  n'est  dans  le  parti  populaire? 

Que  dire  de  Pompée,  la  médiocrité  la  plus  fastueuse  et  la  plus 
enflée  qui  ait  jamais  paru  dans  les  affaires  ?  Grassus  manque  d'am- 
bition ;  il  n'a  que  de  l'avarice  et  de  la  vanité  :  Galon ,  sans  gé- 
nie ,  s'appuie  sur  une  vertu  qui  ne  sauve  personne  ;  Gicéron ,  cet 
homme  nouveau  qui  s'égara  dans  l'amitié  de  Pompée ,  ne  fut-il  pas 
durant  sa  vie  l'admiration  et  le  jouet  de  tout  le  monde? 

Gependant  brillaient  dans  le  parti  populaire  deux  hommes  dont 
les  renommées  vigoureuses  qui  poussaient  tous  les  jours ,  acca- 
blaient les  réputations  aristocratiques  :  nous  voulons  dire  César  et 
Salluste.  L'historien  de  Jugurlha,  de  l'Afrique,  de  Marins  et 
du  vii^  siècle  de  Rome ,  ne  saurait  être  séparé  de  Gésar,  si  l'on  ne 
veut  pas  dénaturer  l'entente  de  son  espi'it  et  de  son  temps.  Gésar  et 
Salluste  servent  la  même  cause  et  le  même  mouvement  du  monde; 
la  plume  du  second  est  aussi  ardente  et  aussi  acérée  que  l'épée  du 
premier,  et  tous  les  deux  ont  arraché  à  l'aristocratie  non-seulement 
l'empire ,  mais  la  primauté  du  génie  politique. 

Dans  ce  que  nous  dirons  de  Salluste ,  nous  aurons  l'avantage  de 
nous  autoriser  des  recherches  érudites  du  président  de  Brosses. 
Le  livre  qu'il  nous  a  laissé  :  Histoire  de  la  Bépiiblique  romaine  dans 
le  cours  du  yif  siècle  (Dijon,  1777,  5  vol.  in-4''.  )  est  une  des 
productions  les  plus  substantielles  de  la  science  française.  Le  style  est 
faible,  la  pensée  raisonnable,  l'érudition  immense  :  c'est  une  de  ces 
grandes  manutentions  de  faits  et  d'études  qui  servaient  autrefois  de 
loisir  à  notre  ancienne  magistrature ,  et  dont  l'habitude  semble  se 
perdre  aujourd'hui. 

Gains  Sallustius  Grispus  naquit  à  Amiterne ,  ville  du  pays  des 
Sabins,  l'an  de  Rome  668,  sous  le  septième  consulat  de  Marius 
et  le  second  de  GorneUus  Ginna.  On  ignore  le  nom  de  sa  mère- 
son  père  eut  du  mérite  et  de  la  probité  :  sa  fomille  était  plébéienne 
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et  fort  honorable,  mais  il  ne  paraît  pas  qu'elle  ait  passe  par  les 
grandes  charges  de  la  république  ;  elle  devait  ti'ouver  sa  gloire  tout 
d'un  coup  en  aboutissant  à  Salluste. 

Le  jeune  Crispus  passa  sa  première  jeunesse  dans  Rome ,  et  mon- 
tra sur-le-champ,  comme  signe  de  sa  nature,  la  double  avidité  des 
plaisirs  et  de  la  gloire  ;  plus  tard,  il  marqua  Sylla  du  même  carac- 
tère; i'o/.'/p/a/;/»i  cupidus,  glorïœ  cupidior.  Il  désirait  l'argent  pour 
le  lépandre ,  et  le  métamorphoser  en  voluptés;  il  se  précipita  dans 
les  jouissances  de  toutes  sortes  avec  une  frénésie  qui  ne  s'y  épui- 
sait pas  tout  entière ,  car  il  embrassait  la  science  et  toutes  les  disci- 
plines avec  la  même  pétulance  ;  ame  indomptable ,  imagination 
eflrénée,  esprit  juste,  génie  heureux,  grande  ame,  vastes  pensées, 
inextinguibles  désirs,  amour  du  beau,  intelligence  du  vrai,  soif 
des  grandes  actions  et  d'un  illustre  nom,  mépris  des  petits  devoirs 
et  des  régularités  ordinaires ,  tel  était  Salluste  à  vingt  ans. 

Catihna  conspirait;  nous  autres  modernes  nous  n'avons  jamais 
pu  savoir  pourquoi.  C'était  évidemment  quelque  chose  de  démocra- 
tique et  qui  sortait  des  souvenirs  et  de  la  cause  de  Marins  ;  mais 
quel  était  le  but  du  chef  énergique  et  hberlin  qui  menait  l'entre- 
prise? Etait-ce  de  brûler  Rome?  d'égorger  le  sénat?  d'assassiner 
tous  ceux  qui  n'auraient  pas  conspiré?  Les  vainqueurs  l'ont  dit  : 
les  vaincus  n'ont  pas  écrit.  H  est  diflicile  d'attribuer  à  un  parti  que 
ne  répudiaient  pas  entièrement  César  et  Crassus  ces  folles  fureurs 
qui  ne  mènent  à  rien.  Néanmoins  la  conduite  de  Caiilina  et  son 
habileté  nous  semblent  incriminées  par  l'abandon  où  le  lais- 
sèrent les  ambitieux  les  plus  intelligens  de  la  cause  démocratique. 
César  et  Salluste.  Ces  deux  jeunes  hommes  connaissaient  Catilina 
et  tous  ses  amis;  même  âge,  même  humeur,  mêmes  plaisirs  ;  seu- 
lement le  dictateur  et  l'historien  futurs  ne  voulaient  s'engager  que 
dans  une  aventure  féconde,  persévéramment  ourdie,  vaste,  enla- 
çant toutes  les  forces  de  Rome,  et  dans  laquelle  on  se  serait  plutôt 
proposé  de  s'emparer  de  la  république  que  de  la  bouleverser. 

Crispus  laissa  donc  Lucius  conspirer  seul,  d'autant  plus  que 
déjà  il  méditait  d'écrire  l'histoire.  Dans  ce  dessein ,  il  sut  s'atta- 
cher un  grammairien  d'Athènes,  Ateius  Prétextaïus,  qui  profes- 
sait l'éloquence  dans  Rome,  et  mérita  le  surnom  de  philologue. 
Le  rhéteur  grec  écrivit  pour  son  élève  des  annales  romaines  qui  lui 
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déroulaient  les  choses  saillantes  et  singulières.  Décidément  Salluste 
se  vouait  à  l'histoire ,  et  s'y  préparait.  Le  barreau  l'avait  rebuté , 
et  son  dégoût  fut  si  grand,  qu'il  se  priva  de  cette  voie  facile  et  fa- 
milière aux  Romains  pour  arriver  aux  honneurs.  Le  génie  de 
ce  jeune  homme  l'emportait  trop  vivement  ailleurs ,  et  lui  rendait 
trop  intolérables  les  pratiques  judiciaires.  Le  futur  émule  de 
Thucydide  pouvait-il  altérer  sa  concision  merveilleuse,  la  rapi- 
dité divine  de  son  esprit  et  de  son  style,  les  beautés  et  les  formes 
si  sveltes  de  son  récit  dans  les  répétitions  et  les  détours  de  la  fa- 
conde de  l'avocat,  dans  les  litiges  de  l'héritage ,  de  la  gouttière  et 
de  l'hypothèque?  Salluste  préféra  l'ardeur  des  luttes  .politiques  et 
s'y  jeta  de  tout  l'élan  d'un  talent  audacieux  ,  neuf,  et  qu'il  n'avait 
pas  encore  prouvé  à  lui-même  et  aux  autres.  Un  de  ses  amis, 
Clodius,  avait  entrepris  de  faire  payer  cher  à  Cicéron  la  précipi- 
tation irrégulière  qui  avait  mis  à  mort  les  amis  de  Catilina  ;  Cicéron 
s'était  exilé;  Clodius  ne  put  faire  durer  long-temps  cet  exil;  il  fut 
contraint  d'assister  au  retour  de  son  ennemi  et  au  bris  des  tables 
d'airain  contenant  les  actes  de  son  tribunat;  il  se  retira  quelque 
temps  du  premier  plan  des  affaires;  il  renoua  sourdement  quel- 
ques intelligences  avec  Pompée  dont  la  vanité  se  blessait  de  trou- 
ver Cicéron  plus  vain  encore  que  lui  ;  il  poussait  aussi  Salluste  au 
tribunat,  se  préparant  de  cette  façon  des  appuis  dans  sa  brigue  de 
la  préture.  Salluste  fut  tribun  du  peuple  en  l'an  102  de  la  républi- 
que, ayant  pour  collègues  Q.  Pompeius  Uufus,  T.  Munatius  Plan- 
cus,  M.  Cœlius  et  Manilius  Canianus. 

Le  consulat  et  la  préture  étaient  la  proie  commune  et  toujours 
disputée  des  factions  aristocratique  et  démocratique.  Trois  hommes 
se  jetaient  sur  la  pourpre  consulaire  pour  se  l'arracher,  Milon, 
Ilypsœus  et  Scipion.  La  brigue  fut  portée  au  comble  de  la  violence 
et  de  la  prodigalité  :  le  sang  et  l'aigent  coulaient  à  flots  dans  le 
forum.  Les  élections  devenaient  impossibles  dans  ce  conflit  de 
massacres  et  de  corruption  ,  et  la  république  se  trouva  sans  ma- 
gistrats. Un  entre-roi  fut  nommé.  Cependant  Milon ,  s'en  allant  à 
Lanuvium  sa  patrie  où  il  était  dictateur,  pour  l'installation  d'un 
prêtre  flamine,  rencontra  Clodius  sur  son  chemin  et  ne  put  résister 
à  la  tentation  et  à  la  facilité  de  le  tuer.  Salluste ,  plein  de  colère  et 
de  douleur,  se  joignit  à  ses  collègues  Munatius  et  Rufus  pourven^ 
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{jer  son  ami;  il  prononça  contre  Milon  une  invective  furieuse;  le 
peuple ,  qu'exaspérait  la  vue  du  cadavre  de  Glodius  qu'on  avait 
étalé  sur  la  tribune ,  enleva  ce  cadavre ,  le  transporta  dans  la  curie 
Hostilienne  où  le  sénat  s'assemblait,  et  fit  de  ce  palais  et  de  la  basi- 
lique Porcia  qui  le  touchait  un  vaste  bûcher  pour  son  Glodius  qu'il 
regrettait.  Ce  détestable  emportement,  qui  surpassait  le  meurtre 
commis  sur  la  route  de  Lanuvium ,  rendit  à  Milon  son  courage  :  il 
continua  de  briguer  le  consulat  et  se  mit  en  devoir  de  soutenir  vi- 
goureusement le  procès  criminel.  Les  entre-rois  se  succédaient,  et 
la  république  n'avait  pas  encore  ses  magistrats  ordinaires  :  Pompée 
songeait  à  la  dictature  ;  César  absent  était  proposé  par  ses  amis  au 
consulat.  Salluste  tint  une  conduite  fort  habile  ;  quand  il  eut  re- 
connu que  l'élection  de  César  n'était  pas  certaine,  il  se  rapprocha 
de  Pompée,  et  donna  l'appui  de  son  parti  à  la  motion  de  Bibulus 
qui  avait  ouvert  l'avis  dans  le  sénat  de  nommer  Pompée  seul  consul. 
Par  cette  manœuvre ,  Salluste  se  conciliait ,  en  le  compromettant , 
Pompée  séparé  de  Cicéron  qu'il  n'aimait  plus ,  et  de  Milon  qu'il 
devait  laisser  condamner.  Le  procès  criminel  fut  la  principale  af- 
faire de  ce  consulat;  Salluste,  poursuivant  avec  ardeur  la  perte  de 
Milon,  fut  outré  de  voir  Cicéron  embrasser  sa  défense:  dès  lors  ces 
deux  hommes  entrèrent  l'un  contre  l'autre  dans  une  inimitié  im- 
placable, et  s'envoyèrent  les  plus  déchirantes  injures.  Cicéron  au 
surplus  défendit  mal  son  client ,  il  se  troubla  ;  Milon ,  condamné  à 
l'exil  par  trente-huit  voix  contre  treize,  se  rendit  à  Marseille.  Après 
sa  retraite,  son  parti  reprit  le  dessus;  Rufus,  3Iunatius  et  Sextus, 
secrétaire  de  Claudius,  furent  condamnés  pour  l'incendie  du  palais 
Hostilien.  Salluste  fut  atteint  quelque  temps  après.  Appius  Pul- 
cher  etPison,  censeurs,  faisant  l'appel  des  sénateurs,  lui  repro- 
chèrent la  licence  de  ses  passions  et  l'exclurent  du  sénat.  Les 
aventures  galantes  de  Salluste  n  étaient  ici  qu'un  prétexte,  et  la 
censure  n'était  plus  qu'un  instrument  de  vengeance  politique. 

Salluste  reçut  avec  un  froid  dédain  l'injure  queluifaisaientles  cen- 
seurs, et  sans  se  tourmenter  davantage ,  il  se  tourna  vers  l'histoire. 
Il  était  prêt  :  il  tenait  à  sa  disposition  les  lettres  grecques  et  l'in- 
telligence de  Thucydide ,  le  secret  de  l'idiome  romain  dans  ses 
plus  vieilles  originalités ,  la  connaissance  de  la  république ,  de  ses 
vicissitudes  et  de  sa  constitution.  Le  tribunat  l'avait  jeté  au  milieu 
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(les  affaires  et  de  ses  contemporains,  il  savait  la  vie.  Sur  quel 
sujet  tombera  son  choix  ?  Rien  de  primitif  et  d'antique  ne  lui  con- 
vient; il  n'a  de  goût  qu'à  son  siècle;  il  s'y  plaît,  il  en  aime  le  tu- 
multe, les  grandeurs  et  les  vices.  A  vingt  ans  il  avait  vu  Gatilina  ; 
à  trente  ans  il  en  écrira  l'histoire.  Ce  sujet  lui  livre  toute  la  répu- 
blique; il  est  vaste,  simple,  court;  là,  comme  sur  un  théâtre 
étroit  et  saillant,  se  réunissent  tous  les  illustres  du  siècle,  César, 
Caton ,  Crassus  ,  Gatilina ,  Gicéron  ;  il  pourra  peindre  ses  amis  et 
ses  ennemis  ;  il  se  fait  censeur  aussi ,  mais  dans  l'histoire. 

Au  surplus  le  nouvel  historien  est  juste  :  non ,  dans  l'exploration 
des  grands  historiens  de  l'humanité  tant  antique  que  moderne , 
nous  n'avons  pas  rencontré  d'esprit  plus  juste,  plus  sur  et  plus 
équitable.  Salluste,  quand  il  prend  la  plume,  a  dépouillé  tous  les 
souvenirs  qui  pourraient  corrompre  sa  justice;  il  est  grave  :  ne 
cherchez  plus  le  voluptueux  adolescent,  ni  le  turbulent  ami  de  Glo- 
dius  ;  quand  il  écrit ,  Salluste  est  le  plus  pur  et  le  plus  élevé  des 
hommes.  Cependant  il  garde  les  grandes  passions  qui  ne  doivent 
jamais  déserter  l'ame  ;  on  lui  sent  toujours  au  cœur  ses  amis  et  ses 
opinions;  il  est  démocrate,  il  chérit Gésar,  comme  Thucydide  ché- 
rissait Périclès  ;  il  a  pour  certains  patriciens  des  mépris  auxquels 
ils  avaient  bien  des  droits  :  mais  ces  affections  animent  son  équité  et 
ne  l'altèrent  pas;  il  est  impartial  comme  il  faut  l'être,  c'est-à-dire 
juste  après  avoir  embrassé  le  meilleur  parti. 

Dans  le  fragment  si  court  et  si  beau  qu'il  nous  a  laissé  touchant 
Gatilina ,  Salluste  n'explique  pas  Gatilina  :  il  le  met  en  scène  vive- 
ment; mais  il  ne  l'approfondit  pas.  En  savait-il  plus  qu'il  n'en  a 
laissé  voir,  ou  bien  lui-même  n'a-t-il  pas  pénétré  dans  les  mystères 
de  cette  obscure  et  sanglante  tragédie?  Il  se  contente  de  donner  à 
penser  que  la  domination  de  Sylla  avait  tenté  Gatilina  :  kimc  post 
dominalionem  Lucii  Sijliœ  lubïdo  maxïma  invaserat  reipublicœ  ca- 
piundœ.  Mais  cela  ne  suffit  pas  à  expliquer  un  dessein  dont  la 
chute  même  a  ébranlé  Rome,  qui  s'était  créé  des  complices  dans 
l'Italie,  dans  le  Picénum,  le  Rruttium  et  l'Apulic,  dont,  pendant 
un  moment,  le  peuple  désirait  ardemment  le  succès  et  le  triomphe, 
Catilinœ  incepta  probabat ,  et  qui  avait  recruté  de  nouveaux  parti- 
sans,  même  après  que  Gatilina  eut  quitté  Rome  dans  une  précipi- 
tation furieuse.  Néanmoins  le  chef  de  cette  conspiration  est  grand 
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dans  le  récit  de  Salluste;  et  l'on  y  voit  que  Catilina  n'avait  jamais 
fait  entrer  la  médiocrité  dans  son  ambition ,  ses  talens,  ses  vices  et 
son  courage. 

Après  Caiilina ,  les  trois  hommes  qui  comparaissaient  devant 
l'historien  pour  lui  demander  un  caractère  et  la  vie ,  étaient  Gaton , 
César  et Cicéron.  Situation  admirable  de  l'écrivain  de  trente  ans! 
Pour  la  première  fois ,  Rome  possède  un  historien  de  génie  qui 
pourra  lui  peindre  ses  plus  grands  personnages  au  moment  même 
où  ils  se  meuvent  dans  son  sein;  l'artiste  est  digne  de  cet  office;  ii 
ne  se  déconcerte  ni  ne  s'irrite  à  la  vue  de  Gaton ,  son  adversaire  et 
son  ennemi;  il  le  comprend,  ii  le  glorifie,  il  l'envoie  à  la  postérité 
avec  ces  lignes  immortelles  :  Non  divitus  ciun  divite,  neqiie 
factionc  cmn  faclioso;  sed  cum  slrenuo  virtuîe,  cum  modesto  pu- 
dore ,  cmn  innocente  abslïnenlïà  certabat  ;  esse  quam  viderï  bonus 
maiebat;  lia  ((110  minus  gloriam  petebat,  eo  magïs  sequebatur. 
«  Gaton  ne  luttait  pas  de  richesse  avec  le  riche,  de  brigue  factieuse 
avec  le  factieux ,  mais  de  courage  avec  le  courageux,  de  modération 
avec  le  sage,  de  pureté  avec  l'homme  pur;  il  aimait  mieux  être 
vertueux  que  de  le  paraître,  et  plus  il  fuyait  la  gloire,  plus  elle 
s'attachait  à  ses  pas.  »  Qu'admirerons-nous  le  plus  ici  de  Salluste 
ou  de  Gaton?  de  la  vertu  qui  arrache  une  semblable  louange, 
ou  du  génie  qui  ne  la  refuse  pas ,  et  la  décerne  pour  l'éternité? 

Avec  quel  plaisir  Salluste  devait  parler  de  Gésar,  son  ami,  l'or- 
gueil et  l'espérance  du  parti  démocratique,  ce  mélange  incompa- 
rable d'héroïsme  et  de  licence,  d'exaltation  et  d'incrédulité ,  corps 
délicat  et  mou,  ame  immense  et  inspirée,  le  plus  aimable  des  Ro- 
mains pour  en  devenir  le  plus  grand,  et  qui  s'occupait  dans  les 
Gaules  à  consterner  du  bruit  de  ses  prodiges  et  de  sa  gloire  le  parti 
Pompéien.  Pendant  son  absence!  Salluste  disait  de  lui  à  l'époque 
de  la  conspiration  :  Cœsar  in  animuni  induœerat  Laborare ,  vigi- 
lare;  negotiis  amicorum  inlentus ,  sua  neglïgere;  nilnl.  dencgarc , 
quod  dono  dignum  esset  ;  sibi  magnum  imperium  ,  exercïlum  , 
novum  bellum  exoptabat ,  nbï  virtus  enitcsccrc  posset.  «  Gésar 
avait  résolu  dans  son  esprit  de  se  montrer  laborieux  et  vigilant , 
d'être  tout  aux  affoires  de  ses  amis  et  de  négliger  les  siennes ,  de 
ne  jamais  refuser  ce  qui  valait  la  peine  d'être  donné  ;  pour  lui- 
même  il  désirait  un  grand  commandement ,  une  arni'^e ,  îmc  giirrrc 
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OÙ  il  pût  se  divulguer  tout  entier.  »  11  les  avait,  le  commandement , 
l'armée  et  la  guerre  pendant  que  Salluste  écrivait ,  et  bientôt  il  re- 
viendra venger  et  récompenser  son  historien  (1). 

Mais  voici  Cicéron  et  Salluste  face  à  face;  suivons  les  procédés 
de  l'écrivain.  Il  a  élevé  dans  le  drame  de  son  récit,  après  ÎC/ per- 
sonnage de  Catilina,  deux  hommes  qui  dominent  tous  les  autres. 
César  et  Caton;  il  les  a  produits  comme  les  deux  premières  gloires 
de  son  siècle,  Caton,  comme  la  plus  sainte  image  de  la  vertu.  Cé- 
sar, comme  le  plus  étincelant  exemplaire  du  génie  :  les  places  sont 
prises,  où  mettre  Cicéron?  Dans  un  certain  milieu  entre  la  grande 
vertu  et  le  grand  génie.  Cicéron  se  remue  beaucoup;  il  fait  dans 
Rome  une  vigilante  police,  il  prononce  dans  le  sénat  une  oraison 
excellente,  utile  à  la  république,  et  que  plus  tard  il  a  éditée  lui- 
même,  oralionem  luibuit  Inculentam  alffiie  ulilem  reipublicœ ,  quam 
posteascriptamedidit;i\  est  non  pas  un  grand  homme,  non,  il  est..., 
quoi  donc  enfin?  un  excellent  consul,  opiimo  consuli.  La  vengeance 
est  ici  d'autant  plus  cruelle  qu'elle  ne  s'exerce  pas  aux  dépens  de 
la  justice,  et  l'ironie  d'autant  plus  poignante  qu'elle  paraît  plus 
courte  et  plus  calme.  Opdmo  co«-s»/i  rabattait  terriblement  la  va- 
nité de  Cicéron;  c'était  comme  si  Salluste  eut  dit  :  Cicéron,  le  plus 
éloquent  et  le  plus  vain  des  Romains,  homme  nouveau,  sans  pen- 
chant et  sans  goût  pour  la  cause  démocratique,  croyant  au  génie 
de  Pompée ,  associant  le  culte  des  idées  nouvelles  de  la  Grèce  et 
des  vieilles  formes  de  la  république,  attendant  Pharsale  pour  re- 
connaître César,  le  plus  impolitique  des  hommes,  n'ayant  d'autre 
action  que  son  consulat,  et  s'étonnant  dans  tous  ses  discours  d'a- 
voir agi  une  fois;  optimo  consuli. 

Salluste  achevait  les  dernières  lignes  de  ce  premier  chef-d'œuvre 
dont  les  Romains  ne  jouirent  que  plus  tard,  quand  César  donna  de 
ses  nouvelles  à  l'Italie  et  à  Pompée;  il  revenait  enfin  :  irrité  des 
injustices  du  sénat,  il  avait  forcé  Corfinium  et  Rranduse;  il  était 

(i)  De  Brosses  prétend  à  tort  que  les  deux  portraits  de  César  et  de  Caton  n'ont 
été  tracés  qu'après  coup  ;  ils  complètent  les  deux  harangues  et  occupent  une  place 
naturelle  dans  l'économie  du  morceau,  Salluste  a  pu  retouclier  plus  tard  certain? 
endroits,  mais  il  est  évident  que  sa  manière  de  composer  est  d'un  seul  jet  e» 
d'une  même  venue. 
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dans  Rome.  Sallusle  reconnut  incontinent  dans  le  vainqueur  des 
Gaules  le  maître  des  nouvelles  destinées  de  la  république;  il  lui 
adressa  une  lettre  ou  plutôt  un  mémoire  politique,  assemblage  de 
passions  vives  et  d'idées  justes,  des  colères  de  l'homme  de  parti  et 
des  jugemens  de  l'homme  d'état.  J'en  vais  donner  la  substance. 
Après  s'être  excusé  sur  la  nouveauté  de  cette  confidence,  il  fait  la 
plus  amère  peinture  des  fautes  de  Pompée ,  de  l'oligarchie  aristocra- 
tique, de  Galon,  de  Domitius,  qui  ont  immolé  comme  des  victimes 
quarante  sénateurs  et  moissonné  la  jeunesse  ;  ce  préambule  épuisé , 
il  entre  en  matière. 

Les  deux  fondemens  de  la  république  sont  le  peuple  et  le  sénat. 
Mais  le  peuple  n'est  plus  guère  qu'une  multitude  sans  mœurs,  sans 
traditions  politiques ,  et  incapable  de  gouvernement.  Il  faut  en  ré- 
générer les  classes  par  de  nouveaux  citoyens ,  et  raviver  ainsi  l'es- 
prit de  liberté.  Il  faut  aussi  former  des  colonies  où  les  anciens  et  les 
nouveaux  citoyens  se  mêleront.  La  faction  aristocratique  s'écriera 
que  c'est  violer  la  constitution  que  d'imposer  l'exil  des  colonies  à 
des  Romains ,  et  que  si  un  seul  homme  peut  faire  des  citoyens  à 
son  gré,  la  cité  libre  n  est  plus  qu'une  monarchie;  il  faut  mépriser 
ces  impuissantes  clameurs. 

Mais  Gésar  sera  surtout  le  bienfaiteur  de  la  patrie  et  du  genre  hu- 
main, s'il  peut  détruire  ou  du  moins  diminuer  l'avidité  qui  se  décèle 
de  tous  côtés  pour  l'argent.  Les  mœurs,  la  discipline  et  le  génie 
sont  incompatibles  avec  une  semblable  avidité.  L'homme  de  bien, 
quand  il  voit  le  mauvais  citoyen  plus  considéré  que  lui  parce  qu'il 
est  plus  riche,  s'indigne  d'abord:  mais  peu  à  peu  l'argent  empié- 
tant toujours  sur  la  vertu ,  il  passe  lui-même  du  côté  des  plaisirs. 

L'élection  des  magistrats  est  chose  importante,  et  le  peuple  s'y 
entend  assez  bien;  la  loi  de  Caïus  Gracchus  est  judicieuse.  Ce 
grand  tribun  voulait  qu'on  mît  dans  une  urne  les  centuries  des  cinq 
classes,  et  qu'elles  donnassent  leurs  suffrages  à  mesure  qu'on  les 
tirerait  au  sort.  Gettc  égalité  de  prérogatives  engendrait  l'émula- 
tion de  la  vertu. 

Pour  les  juges,  ne  les  faire  nommer  que  par  un  petit  nombre 
serait  tyrannique,  et  ne  les  choisir  que  parmi  les  riches  ne  serait  pas 
honnête.  Les  Rhodicns  ne  se  sont  pas  mal  trouvés  de  cette  forme 
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de  jugement  par  laquelle  le  pauvre  et  le  riche,  que  le  sort  élisait 
juges,  décidaient  des  grandes  affaires  comme  des  petites. 

La  faction  aristocratique  voudra  s'élever  contre  toutes  ces  ré- 
formes ;  mais  comme  elle  est  aussi  stupide  et  lâche  qu'envieuse  et 
malveillante.  César  pourra  l'écraser.  Que  dire  d'un  Bibulus  dont 
la  langue  ne  peut  se  délier,  et  dont  le  consulat  a  fait  briller  l'im- 
bécillité? Caton  n'est  pas  à  dédaigner,  mais  les  autres  nobles  de  la 
faction  ressemblent  par  leur  inertie  à  des  statues  qui  n'ont  qu'un 
nom  et  pas  d'ame.  Il  faut  arracher  à  ces  nobles  incapables  de  tra- 
vail ,  de  guerre  et  d'administration ,  l'empire  du  sénat. 

Le  sénat  est  l'ame  de  la  république  dont  le  peuple  est  le  corps  ; 
pour  le  régénérer  et  le  raffermir,  il  faut  l'augmenter  et  introduire 
l'usage  de  donner  les  voix  par  écrit  :  Si  numéro  auctus  per  tabel- 
lam  sententiam  feret.  Le  nombre  et  le  secret  anéantiront  la  faction 
oligarchique. 

Quant  à  la  quantité  des  nouveaux  sénateurs ,  les  emplois  dont  on 
pourra  les  investir,  la  classe  dans  laquelle  il  faudra  les  choisir,  ces 
détails  viendront  plus  tard,  et  Salluste  est  préparé;  il  n'a  voulu 
aujourd'hui  qu'offrir  à  César  un  projet  général ,  de  summa  comilii; 
il  a  voulu  conjurer  le  vainqueur  des  Gaules  de  sauver  l'état  des 
désordres  qui  le  déchirent  et  des  vieilles  institutions  qui  l'em- 
pêchent de  vivre. 

Après  avoir  écrit  cette  lettre ,  Salluste  alla  joindre  César  dans 
son  camp  ;  on  présume  qu'il  le  suivit  en  Espagne  et  revint  avec  lui 
à  Rome  en  706  :  il  fut  appuyé  par  César  dans  la  poursuite  de  la 
questure,  et  rentra  au  sénat  deux  ans  après  en  avoir  été  banni.  Il 
exerçait  cette  charge  pendant  que  César  en  Egypte  établissait  sa 
victoire  et  sa  domination;  il  lui  adressa  une  seconde  lettre  qui  le 
trouva  dans  Alexandrie.  Il  s'y  montre  aussi  pénétrant  et  plus 
modéré  que  dans  la  première;  il  affermit  César  dans  ses  desseins 
de  clémence  ;  il  lui  recommande  d'extirper  la  licence  du  luxe ,  des 
rapines  et  des  usures;  il  le  conjure  de  ramener  le  peuple  au  tra- 
vail et  la  jeunesse  au  goût  de  l'honneur  et  de  la  gloire.  Il  y  a  dans 
cette  lettre  quelques  mots  d'une  justesse  précieuse  sur  Pompée  : 
Hom'Die  claro ,  magnis  o'pïbus ,  avido  potentiœ ,  majore  fortuna 
quam  sapientia;  de  la  célébrité,  des  richesses,  du  crédit,  l'envie 
de  dominer,  plus  de  bonheur  que  de  talent. 
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Dans  Tannée  708 ,  César  revint  crÉ{jypte ,  et  Salluste  fut  élevé 
à  la  préture  :  il  avait  quarante  ans;  à  la  même  époque,  il  se  donna 
le  plaisir  d'épouser  la  femme  divorcée  de  Cicéron  ,  ïérentia ,  que 
fatiguaient  sans  doute  les  fautes  politiques  de  son  mari ,  femme  im- 
périeuse, passionnée,  et  qui  passait  du  côté  des  vainqueurs.  Sal- 
luste et  Térentia  unirent  leurs  ambitions  et  leurs  ressentimens  par 
un  mariage  qui  dut  donner  de  singuliers  déplaisirs  à  YejcccUent 
consul. 

Mais  César  ne  laissa  pas  long-temps  oisifs  les  talens  de  Salluste  ; 
dans  le  dessein  d'avoir  raison  de  ses  ennemis  d'Afrique ,  il  donna 
ordre  à  Salluste  de  conduire  par  la  route  de  Capoue  la  dixième 
légion  avec  quelques  autres ,  et  de  les  embarquer.  Les  légions  ne 
voulurent  pas  tenter  la  mer  et  de  nouveaux  hasards  ;  elles  se  révol- 
tèrent contre  Salluste  et  le  poursuivirent  presque  jusqu'aux  portes 
de  Rome.  César  accourut  au  Champs-de-Mars  ;  on  sait  comme 
d'un  mot  il  réprima  la  sédition  et  comment  les  soldats ,  ne  voulant 
pas  être  appelés  bourgeois ,  reprirent  avec  fanatisme  le  joug  mili- 
taire. On  part  pour  l'Afrique  ;  quelques  jours  après  le  débarque- 
ment ,  César  détacha  Salluste  avec  une  partie  de  la  flotte  pour 
aller  s'emparer  des  magasins  de  l'ennemi,  dans  l'île  Cercine,  en 
lui  mandant  que  cette  expédition  n'admettait  ni  excuse ,  ni  retard , 
ni  échec.  Salluste  obéit,  et  réussit;  il  était  digne  d'être  le  lieute- 
nant de  César.  La  campagne  fut  heureuse,  et  César  quitta  l'A- 
frique après  en  avoir  nommé  Salluste  gouverneur. 

Il  est  des  momens  oii  les  fortes  natures  s'établissent  dans  la 
diffusion  complète  de  leur  puissance ,  de  leurs  qualités  et  de  leurs 
défauts;  cet  instant  semblait  venu  pour  Salluste.  Tout  était  ac- 
compli dans  les  destinées  de  la  guerre  civile  ;  l'action  militaire  était 
à  bout ,  et  César,  suivant  les  suggestions  de  son  propre  caractère 
et  les  conseils  de  son  ami ,  gouvernait  Rome  bonis  pacis  artibus. 
Le  nouveau  proconsul  n'eut  pas  plus  tôt  jeté  les  yeux  autour  de  lui, 
et  considéré  sa  province ,  qui  était  toute  la  côte  d'Afrique ,  depuis 
Carthage  jusqu'à  l'océan,  qu'il  résolut  à  la  fois  de  recueillir  des 
documens  pour  écrire  l'histoire  de  Jugurtha  et  de  l'Afrique,  et 
d'immenses  richesses  pour  mener  à  Rome  une  splendide  existence. 
Les  deux  desseins  sont  conduits  de  front  ;  Salluste  veut  être  le  plus 
grand  historien  de  Rome  et  le  plus  riche  des  Romains  ;  l'Afrique 
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y  fournira  ;  il  l'explore ,  il  la  scrute  ,  il  l'exploite  ,  il  la  pille  :  la 
terre  d'Annibal  est  remuée  en  tous  sens  pour  livrer  au  lieutenant 
de  César  les  moyens  d'écrire  et  de  vivre  magnifiquement. 

Les  Romains  pesaient  sur  le  monde  sans  scrupule  et  sans  re- 
mords, et  surtout  après  s'être  déchirés  eux-mêmes  entre  Marins  et 
Sylla,  César  et  Pompée,  ils  étaient  peu  disposés  à  épargner  ce 
qui  n'était  pas  romain.  Qu'était  l'Afrique  pour  eux ,  si  ce  n'est  une 
proie  toujours  sanglante  de  la  victoire ,  arrachée  tour  à  tour  des 
mains  d'Annibal ,  de  Jugurtha  et  de  Juba ,  proie  vivante  qu'ils  tour- 
mentaient pour  la  féconder?  Les  Français  du  xix^  siècle  ont  autre 
chose  à  faire  sur  le  même  théâtre  :  un  peuple  ne  peut  se  refuser 
à  ces  grandes  occasions  de  travail  et  de  gloire  qui  d'en  haut  lui 
sont  dépêchées  par  Dieu.  Appelés  à  la  succession  des  Romains, 
nous  ne  saurions  y  renoncer  sans  ignominie.  Saint  Louis  et  Bo- 
naparte ont  porté  sur  la  terre  africaine  le  nom  de  la  France  qui  no 
peut  plus  en  disparaître.  Ne  savons-nous  plus  ni  conquérir,  ni  civi- 
liser? Sommes-nous  devenus  incapables  de  la  paix  comme  de  la 
guerre?  Réussira-t-on  à  nous  déshabituer  de  la  grandeur  et  à  nous 
ôter  le  goût  de  la  gloire? 

Salluste  revint  à  Rome  en  710  avec  ses  documens  et  ses  riches- 
ses; des  députés  d'Afrique  l'y  suivirent  pour  se  plaindre  et  l'accu- 
ser. César  leur  imposa  silence  ;  il  ne  pouvait  trouver  Salluste  cou- 
pable ;  probablement  son  heutenant  lui  fit  hommage  d'objets 
précieux  ou  de  quelques  sommes  considérables.  Au  surplus,  comme 
les  grands  politiques,  César  était  tout  à  ses  amis,  et  s'il  avait  con- 
quis le  monde,  c'est  qu'il  avait  mis  dans  l'esprit  des  hommes  que 
son  amitié  était  un  sauf-conduit  éternel. 

Désormais  tout  concourait  à  la  satisfaction  et  à  la  grandeur  de 
Salluste,  et  il  commença  de  se  bâtir  un  établissement  magnifique. 
Il  acheta  un  vaste  terrain  sur  le  mont  Quirinal ,  dans  le  quartier 
des  hautes  rues,  alta  semiia;  il  y  fit  construire  une  maison  splen- 
dide  avec  des  dépendances  qui  formaient  plusieurs  autres  édifices 
considérables;  devant  la  maison  s'étendit  une  place  publique  qui 
servit  de  marché;  enfin  il  fit  planter  ces  jardins  immenses  qui 
furent  si  long-temps  les  délices  des  Romains.  Ces  jardins  étaient 
parsemés  des  plus  belles  statues  et  des  plus  ravissans  chefs-d'œuvre  ; 
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on  y  trouvait  l'Hermaphrodite ,  le  Faune  portant  un  enfant  dans 
ses  bras,  le  jeune  Papirius  trompant  sa  mère,  le  Gladiateur  ex- 
pirant, la  famille  entière  de  Niobé,  Niobé  elle-même,  le  groupe 
de  Mars  et  de  Vénus  (1)  ;  c'était  une  succession  de  beautés  que 
l'art  avec  orgueil  opposait  à  la  nature,  ou  plutôt  c'était  l'union  de 
la  nature  et  de  l'art  confondant  leurs  prodiges  pour  enivrer 
l'homme  de  bonheur  et  de  volupté.  Salluste  avait  besoin  de  ces 
émotions  et  de  ce  luxe;  son  imagination  et  son  style  s'en  colo- 
raient ardemment;  la  richesse  lui  semblait  une  dépendance  conve- 
nable du  génie,  et  ce  démocrate  avait  naturellement  les  goûts  d'un 
roi. 

C'est  dans  cette  retraite  à  laquelle  il  joignit  encore  la  maison  de 
plaisance  construite  par  César  à  ïibur,  que  Salluste  écrivit  l'histoire 
de  Jugurtha.  Un  théâtre  nouveau  à  décrire  et  à  peindre,  une  guerre 
considérable  traversée  d'aventures  singulières,  la  barbarie  et  la 
finesse  africaines  aux  prises  avec  le  caractère  romain,  promettaient 
à  l'écrivain  de  vifs  plaisirs  et  do  grandes  beautés.  Mais  il  y  avait 
encore  pour  Salluste  un  autre  motif;  il  écrit,  dit-il,  la  guerre  de 
Jugurtha  ,  non-seulement  parce  qu'elle  fut  magnum  et  atrox,  mais 
encore  parce  qu'avec  elle  commencèrent  les  luttes  qui  renversèrent 
la  puissance  aristocratique,  dein  quia  tum  primum  superbiœ  nobilita- 
tisobviam  itum  esi.  Il  aura  effectivement  à  encadrer  dans  son  récit 
la  grande  figure  de  Marius  :  il  passera  de  l'Afrique  à  la  place  publi- 
que de  Rome,  et  de  Rome  à  Zama.  Salluste  est  toujours  animé  des 
mêmes  pensées  politiques  ;  c'est  toujours  l'homme  du  parti  démo- 
cratique ;  mais  dix  ans  d'intervalle  entre  son  Jugurtha  et  son  Catilina 
l'ont  encore  rendu  plus  calme  et  plus  grave.  Dévoué  à  la  cause 
populaire,  il  n'en  dissimule  pas  les  fautes;  il  traite  sévèrement  la 
noblesse ,  mais  il  reproche  aux  Gracches  d'avoir  manqué  quelque- 
fois de  modération  :  Etjam  Graccliis,  cupidine  victoriœ ,  liaudsatis 
moderatus  auimus  fuit.  Il  blâme  le  peuple  de  s'èlre  laissé  corrom- 
pre et  enller  par  ses  prospérités  connue  l'aristocratie  elle-même  : 
i't  sœpè  nobiiUaiem ,  sic  ea  tempestaleplebem  ex  secundis  rébus  inso- 
IcïUia  ceperat.  Il  ne  rabat  rien  de  la  grandeur  de  Sylla;  il  nous 

(l)  Os  (hels- d'à  livre  prireiil  place  sviccessi\onient  dans  les  jardins  de 
Salluste. 
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le  momre  animo  ingciui;  Cornélius  était  éloquent,  rusé,  d'une 
amitié  facile,  d'une  profondeur  merveilleuse  dans  la  dissimulation , 
généreux,  et  donnant  à  deviner  au  monde  s'il  avait  plus  de  cou- 
rage que  de  bonheur.  Cependant  Marius  est  plus  grand  encore  : 
cet  homme  avait  tout  pour  lui  sauf  la  naissance;  il  avait  le 
talent,  l'honnêteté,  la  science  de  la  guerre ,  le  courage,  la  mo- 
dération ,  le  mépris  des  plaisiis  et  des  richesses ,  l'avidité  de 
la  gloire  ;  il  était  resté  étranger  à  la  politesse  des  lettres  grecques 
et  des  mœurs  élégantes  de  la  société  patricienne;  il  avait  inspiré 
au  peuple  de  Rome  un  désir  fanatique  de  s'enrôler  sous  ses  dra- 
peaux :  Tanta  lubïdo  cimi  Mario  eiindi  plcrosque  invaseral  !  Une  fois 
nommé  consul  au  grand  scandale  de  la  noblesse,  il  tonna  contre 
elle  ;  il  lui  reprocha  du  haut  de  la  tribune  de  vouloir  cumu- 
ler les  plaisirs  de  l'indolence  et  les  récompenses  du  courage,  igna- 
viœ  voluptalem  ei  prœmia  viriuiis  ;  il  encouragea  le  peuple  à  la  bra- 
voure ,  au  mépris  des  fatigues  et  de  la  moit  ;  au  surplus,  leur  dit-il, 
la  lâcheté  ne  rend  personne  immortel,  elcnïm  ignavianemo  îmmor- 
talis  factiis.  Salluste  n'a  mis  nulle  part  plus  d'éloquence  que  dans 
la  bouche  du  plébéien  Marius  :  il  ne  peut  s'empêcher  de  traiter  avec 
prédilection  l'homme  dont  son  ami  César  avait  relevé  les  statues 
et  la  cause;  et  il  finit  son  récit  en  montrant  dans  le  lointain  le 
triomphe  du  soldat  d'Arpinum  sur  les  Gaulois.  Marius,  absent, 
fut  nommé  consul;  on  lui  assigna  la  province  des  Gaules  ;  il  était 
alors  l'espérance  et  la  force  de  Rome  ;  cà  (cmpcsiair  spc^^  atque 
opes  civilatis  in  illo  silœ. 

Cet  harmonieux  fragment  de  l'histoire  d'Afrique  et  de  Jugurtha, 
où  les  descriptions  et  les  aventures,  les  faits,  les  tableaux  et  les 
portraits  s'enchaînent  avec  une  variété  si  attrayante,  se  terminait 
à  peine  sous  la  main  de  Salluste ,  quand  César  fut  frappé  dans  le 
sénat  par  Cassius  et  Brutus.  La  douleur  de  l'historien  fut  amère 
et  sa  résolution  irrévocable  de  ne  plus  se  mêler  aux  affaires  d'une 
république  ainsi  décapitée  de  son  chef  et  de  sa  gloire.  Qu'eiit-il 
fait  d'ailleurs?  Pouvait-il  descendre  de  l'amitié  de  César  à  la  fa- 
veur d'Antoine  ou  au  soin  de  flatter  le  jeune  Octave?  Tout  autour 
de  lui  lui  semblait  misérable,  les  phrases  inutiles  de  Cicéron  ,  Tin- 
intelligence  du  vieux  parti  républicain,  les  ambitions  personnelles 
(lu  lieutenant  et  du  neveu  du  dictateur  ;  il  avait  assez  de  son  temps; 
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il  se  rejeta  dans  le  souvenir  elle  culte  de  César;  il  s'attacha  de 
plus  en  plus  à  l'histoire ,  divinité  dont  il  embrassait  l'autel  dans 
le  naufrage  de  ses  amitiés  et  de  ses  espérances.  Tl  résolut  d'écrire 
l'intervalle  du  temps  écoulé  entre  leJugurtha  et  le  Cafi/ina.  De  cette 
façon  il  se  faisait  l'historien  de  tout  le  vif  siècle  de  Rome.  II  re- 
prenait les  choses  depuis  îe  commencement  des  inimitiés  entre 
Marins  et  Sylla,  à  leur  retour  d'Afrique;  il  avait  à  raconter 
les  luttes  terribles  de  ces  deux  hommes ,  les  Gaulois ,  Mithridate , 
l'Asie ,  les  fortunes  diverses  du  parti  aristocratique  et  démocratique, 
la  mort  de  Marins,  l'abdication  de  Sylla  ,  la  jeunesse  de  Pompée, 
l'épocjue  de  ses  prospérités,  jusqu'à  ce  qu'il  rencontra  Catilina 
dont  il  avait  écrit  l'histoire.  Voilà  qui  était  grand  et  digne  de  toute 
la  maturité  de  son  génie.  Comme  il  devait  comprendre  les  choses 
et  les  hommes  !  comme  il  devait  les  peindre!  Cette  fois  l'écrivain 
se  permettait  une  plus  large  carrière  ;  il  distribuait  en  cinq  livres  (1) 
la  riche  matière  qu'il  façonnait;  il  donnait  plus  d'espace  à  sa  force, 
et  sans  en  détendre  les  ressorts  ,  il  lui  trouvait  plus  d'éclat  dans 
plus  de  liberté.  Nous  avons  été  déshérités  de  ce  chef-d'œuvre  ;  le 
temps  ne  nous  en  a  laissé  que  quelques  fragmens  épars  dans  les 
anciens  grammairiens  latins  et  les  vieux  glossateurs ,  tels  que 
Donat,  Servius,  Priscien,  Sosipater,  Nonius,  Pompeius  Messa- 
linus,  Marius  Victorinus,  et  d'autres  encore.  Ces  philologues 
citaient  curieusement  des  phrases  et  des  expressions  qui  leur  sem- 
blaient remarquables.  De  leur  côté  de  célèbres  écrivains ,  Sénèque , 
Quinlilien,  Aulu-Gelle,  Isidore  de  Séville  et  surtout  saint  Au- 
gustin dans  la  Cité  de  Dieu,  ont  transcrit  des  passages  dont  la 
signification  morale  les  avait  frappés.  Enfin  Pomponius  Laetus 
découvrit  -,  dans  un  manuscrit  du  Vatican  oii  étaient  copiées  plu- 
sieurs harangues  de  divers  historiens  latins,  quatre  discours  et 
deux  lettres  qui  appartenaient  à  l'ouvrage  perdu  de  Salluste.  L'in- 
dustrie des  modernes  s'est  exercée  sur  ces  précieuses  reliques  : 
mais  De  Brosses  a  surpassé  ses  devanciers  ,  Riccoboni,  Paul  Ma- 
nuce  et  Louis  Carrion;  il  a  d'abord  recueilli  tous  les  fragmens, 
puis  il  les  a  coordonnés;  enfin  il  en  a  tiré  une  histoire^  faisant 

(i)  De  Brosses  nous  paraît  conjecturer  avec  raison  que  l'histoire  perdue  n'avait 
vjue  cinq  li\rps. 
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ainsi  briller  l'esprit  français  dans  le  champ  de  l'érudilion  con- 
jecturale. Les  restes  les  plus  saillans  de  l'œuvre  de  Sallusie 
sont  une  peinture  concise  de  la  lutte  des  plébéiens  et  des  pa- 
triciens (1) ,  et  des  commencemens  de  la  corruption  de  l'état , 
un  discours  d'iEmilius  Lepidus  contre  Sylla,  un  discours  de  Lu- 
cius  Philippus  contre  Lepidus,  une  lettre  de  Pompée  au  sénat, 
une  harangue  du  tribun  M.  Lepidus  au  peuple,  une  lettre  du 
roi  Mithridate  au  roi  Arsace ,  une  harangue  du  consul  Cotta  an 
peuple.  Nous  ne  parlons  pas  de  sentences  vigoureuses ,  d'expres- 
sions magnifiques  et  isolées,  de  phrases  interrompues  et  brisées, 
beautés  mutilées  qui  souvent  ont  irrité  notre  admiration  sans 
pouvoir  la  satisfaire.  Crispus  avait  encore  écrit  une  description  du 
Pont-Euxin,  description  que  De  Brosses  présume  avec  vrai- 
semblance avoir  terminé  le  troisième  livre  de  son  histoire  ou  com- 
mencé le  quatrième.  Ce  morceau  était  tenu  dans  une  haute  estime 
par  les  géographes  de  l'antiquité. 

■     (ï)  «  Injuriae  validiorum ,  et  ob  eas  discessio  plebis  à  patribus,  aliaeque  dis- 

«  sensiones  domi  fiiere  jani  indè  à  principio  :  neqiie  amplius,  qiiam  regibus  exactis , 
«  dum  melus  à  Tarqiiinio  et  bellum  grave  cumEtruria  positiim  est ,  aequo  et  modesto 
«  jure  agitatum  :  dein  servili  imperio  patres  plebem  exercere,  de  vita  atque  tei'go 
«  regio  more  consulere  ;  agro  pellere,  et  ceteris  expertibus,  soli  in  imperio  agere. 
««  Quibus  ssevitiis  et  maxunie  fœneris  onere  oppressa  plèbes ,  quum  assiduis  belb's 
«  tnbulum  simul  et  militiam  toleraret,  armata  montera  Sacrum  atque  Aveutinum 
«  insedit.Tumque  tribunos  plebis  etalia  sibijura  paravit.  Discordiarura  eteertaminis 
'<  utrimque  finis  fuit  secundum  bellum  punicum.  ■  —  Dès  l'origine  avaient  éclaté 
les  injustices  des  grands,  la  scission  du  peuple  et  du  sénat,  et  d'autres  dissensions 
civiles.  Après  l'expulsion  des  rois,  la  seule  crainte  de  Tarquin  et  la  guerre  d'E- 
trurie  avaient  fait  régner  un  instant  la  modération  et  l'équité;  mais  aussitôt  après 
les  patriciens  traitèrent  le  peuple  en  esclave  ;  ils  firent  les  rois  ;  ils  condamnèrent 
les  plébéiens  aux  verges ,  à  la  mort ,  usurpèrent  leurs  champs ,  leurs  droits ,  et  do- 
minèrent seuls.  Exaspéré  par  tant  de  sévices,  écrasé  par  les  dettes  et  l'usure,  le 
peuple,  qu'épuisaient  encore  les  impôts  et  la  guerre,  s'arma  et  se  retira,  enseignes 
déployées ,  sur  le  mont  Sacré  et  sur  le  mont  Aventin.  C'est  ainsi  qu'il  conquit  des 
tribuns  et  d'autres  droits  encore.  Les  discordes  et  la  lutte  des  deux  partis  eurent 
pour  terme  la  seconde  guerre  punique.  —  Peut-on  renfermer  plus  de  choses  dans 
une  concision  plus  puissante?  Où  trouver  un  style  plus  court,  plus  mordant  et  plu» 
durable  ? 
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Sallusie  mourut  à  cinquante  et  un  ans,  sous  le  consulat  de  Cor- 
nificius  et  du  jeune  Pompée ,  durant  l'année  718  de  la  république. 
Rien  depuis  la  mort  de  César  n'avait  troublé  son  repos  et  son 
génie  ;  Rome  n'aurait  pas  permis  que  le  grand  écrivain  dont  elle 
attendait  les  plaisirs  et  la  gloire  nouvelle  de  l'histoire  ne  fût  pas 
respecté. 

C'était  en  effet  le  premier  historien  des  lettres  romaines.  Avant 
lui,  l'histoire  n'était  guère  autre  chose  qu'une  série  d'annales, 
annalium  confectio  (1).  Avaient  paru  ensuite  Caton ,  Pictor  et  Pison  , 
puis  Antipatre  qui  s'éleva  un  peu,  paululum  se  erexït  (2),  jusqu'à  ce 
qu'enfin  Saliuste,  avec  un  incomparable  éclata  vint  instaurer  et 
consommer  la  véritable  histoire  politique.  Chez  les  Grecs  la  chro- 
nique conteuse  a  brillé  par  Hérodote  avant  la  sévérité  de  Thucy- 
dide ;  Rome  au  contraire  doit  sur-le-champ  à  ses  factions  un  his- 
torien politique  que  suivra  le  plus  habile  chroniqueur  qui  ait 
jamais  été,  Tite-Live.  Des  trois  historiens  romains,  Tite-Live 
déroule  sous  l'empire  d'Auguste  les  fastes  de  la  république; 
narrateur  inépuisable ,  il  conte  les  choses ,  c'est  assez  pour  lui  ; 
chroniqueur  du  passé,  il  n'a  d'autre  opinion  politique  que  de 
vanter  Pompée  outre  mesure.  Le  spirituel  neveu  de  César  tolérait 
en  souriant  ce  pompéianisme ,  culte  sans  intelhgence  de  souvenirs 
sans  puissance.  Tacite  n'est  pas  tant  l'historien  de  Rome  que  du 
genre  humain ,  placé  entre  le  monde  antique  et  le  monde  moderne. 
Saliuste  est  donc  l'écrivain  politique  par  excellence;  il  appartient 
au  parti  démocratique;  il  est  mêlé  à  son  siècle,  il  s'y  déploie,  il 
s'y  compromet;  il  agit  pour  mieux  écrire  plus  tard;  il  est  l'ami 
de  César,  l'adversaire  de  Caton  et  de  Pompée  ;  il  est  tribun  pas- 
sionné, préteur  actif  et  habile;  il  passe  de  la  vie  politique  à  l'his- 
toire, de  l'histoire  à  l'action  ;  il  revient  à  l'occupation  d'écrire  pour 
partager  l'immortalité  de  César  après  avoir  joui  de  son  amitié. 
Arrivant  le  premier  au  style  de  l'histoire ,  quel  parti  prit-il?  II  s'em- 
para vivement  de  l'originahté  latine  pour  se  l'approprier  ;  il  s'arma 
delà  vieille  langue  pour  être  Romain  le  mieux  qu'il  pourrait;  il 
s'en  fit  un  instrument  étincelant  et  invincible,  dont  l'antiquité  na- 

(l)  Cicérnn  ,  De  Oral.,  lib.  2,  caj).   12. 
(a)  Ibid. 
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lionale  fournissait  la  matière  et  dont  la  façon  lui  appartenait.  De 
Jà  cet  archaïsme  qu'on  a  blâmé.  Mieux  eût  valu  le  comprendre; 
mieux  eût  valu  voir  que  le  démocrate  devait  être  plus  Romain  dans 
la  forme  à  mesure  qu'il  se  montrait  plus  révolutionnaire  dans  le 
fond  ;  il  prenait  la  langue  du  vieux  Caton  en  démolissant  son  héri- 
tage. 

Et  verba  anlicjui  multùm  fuiate  Catonis. 

Nous  n'admirerons  pas  non  plus  si  Salluste  eut  Thucydide 
devant  les  yeux.  Sur  quoi  pouvait-il  donc  reporter  sa  pensée 
quand  il  se  rejetait  en  arrière,  si  ce  n'est  sur  Thucydide?  C'é- 
tait son  allié  naturel ,  sa  ressemblance  fatale  ;  il  se  reconnaissait 
appelé  chez  les  Romains  à  la  même  vocation  que,  chez  les  Grecs, 
l'ami  de  Périclès  :  il  aimait  son  génie,  il  lisait  assidûment  son  œu- 
vre, sans  en  être  ébranlé  ;  il  se  proposait  la  rivalité  ,  et  peut-être , 
car  les  ambitions  de  l'esprit  sont  insatiables,  il  se  promettait  la 
victoire.  L'historien  grec  était  un  de  ses  familiers  et  de  ses  amis; 
la  distance  des  temps  n'était  pas  un  obstacle  à  ce  commerce  :  il  y  a 
entre  les  grands  hommes  des  rapports  et  des  conférences  que  nous 
ne  savons  pas. 

Encore  un  coup ,  comprenons  Salluste  dans  l'originalité  de  sa 
vaste  et  complexe  nature;  voluptueux,  regrettant  admirablement 
la  sévérité  des  mœurs  antiques;  déprédateur  inexorable  de  l'Afrique, 
criant  qu'il  faut  mettre  un  frein  à  la  corruption  et  à  l'avidité  de 
l'argent  ;  cherchant  à  la  fois  les  émotions  du  style  et  celles  de  l'ac- 
tion; politique  consommé,  adressant  à  César,  dès  son  retour  des 
Gaules,  des  conseils  suivis  plus  tard  par  le  dictateur;  venant  pren- 
dre séance  entre  Thucydide  et  Machiavel.  La  supériorité  de  son 
génie  et  l'audace  de  sa  conduite  irritèrent  la  colère  de  ses  ennemis. 
L'affranchi  de  Pompée  vomit  contre  lui  les  plus  basses  injures  : 
on  ne  sait  quel  déclamateur  (1)  imagina  une  double  invective 
de  Salluste  contre' Cicéron  et  de  Cicéron  contre  Salluste,  où  il 

(i)  Est-ce  Vibius  Crispas  ou  Marcius  Porcius  Lalro? 
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employait  la  rhétorique  à  dégrader  ces  deux  grands  noms.  Au 
surplus,  Salluste  pouvait  dire  comme  Mirabeau,  que  peu  d'hommes 
ont  donné  plus  que  lui  prétexte  à  la  calomnie  et  pâture  à  la  médi- 
sance (1).  Il  dédaigna  trop  peut-être  de  ne  pas  heurter  les  esprits 
et  les  règles  ordinaires,  se  reposant  avec  sécurité  sur  la  consistance 
de  sa  gloire.  Ne  sentait-il  pas  qu'il  était  avec  César  le  politique  le 
plus  intelligent  de  la  République  romaine? 

Lerminier. 


U)Mèmoires  de  Mirabeau,  publiés parM.  Lucas  de  Montigny,  tom.  IV,  p.  276. 
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Tous  nos  lecteurs  probablement  ne  se  rappellent  pas  le  nom  d'Holman  ; 
mais  aucun  d'eux  sans  doute  n'aura  oublié  le  voyageur  aveugle  qu'on  ren- 
contrait successivement  dans  une  île  de  l'Océanie  et  à  la  cour  d'un  petit 
prince  africain,  au  pied  des  Gordillières  américaines  et  au  milieu  des  step- 
pes de  l'Asie.  D'après  les  maigres  détails  que  donnaient  nos  journaux  sur 
ce  singulier  personnage ,  il  était  permis  de  se  le  représenter  comme  un 
homme  riche  qui  voyageait  accompagné  de  ses  gens,  entouré  de  leurs 
soins  et  ne  rencontrant  d'obstacles  que  ceux  que  l'or  ne  peut  aplanir; 
comme  un  hypocondriaque  qui,  se  trouvant  mal  en  tous  lieux,  courait 
le  monde  pour  s'échapper  à  lui-même ,  et  dont  le  courage  ne  consistait 
y:iière  qu'à  savoir  braver  un  mauvais  chmat ,  un  mauvais  gîte  et  un  mau- 

(i)  Ou  Excursions  faites  dans  (/iicrses  paitics  de  l' Jfriquc ,  l'Jsic,  l'Aus- 
iialasic  et  l Jmcii<iuc ,  depuis  1S27  jtisquà  i832. —  Londres,  i834. 
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vais  dîner.  Aujourd'hui  nous  savons  que  pas  un  des  traits  de  ce  portrait 
ne  convient  à  noire  voyageur.  Le  malheur  qui  Ta  frappé  n'a  point  aigri 
son  caractère,  el  ses  dispositions  n'ont  rien  que  de  bienveillant.  Privé  du 
principal  moyen  d'information ,  il  cherche  à  tirer  de  ceux  qui  lui  res- 
tent le  meilleur  parti  possible ,  et  son  but  en  voyageant  est  autant  de 
s'instruire  que  de  réparer  sa  santé.  Ses  ressources  sont  celles  d'un  officier 
à  la  demi-solde,  ses  compagnons  les  compatriotes  que  le  hasard  lui  fait  ren- 
contrer en  chemin ,  et  il  n'a  pas  mêrne  un  domestique. 

M.  Holman  était  entré  de  bonne  heure  dans  la  marine  royale ,  et  il  n'a 
été  privé  de  la  vue  qu'à  l'âge  de  vingt-cinq  ans.  Il  devait  alors  avoir  déjà 
couru  beaucoup  le  monde  ;  cependant  il  ne  croit  pas  devoir  parler  de  ses 
premières  observations,  peut-être  parce  qu'il  les  croit  moins  bonnes  et 
moins  exactes  que  celles  qu'il  a  faites  sans  le  secours  des  yeux,  a  On  me 
demande  souvent,  dit-il,  ce  que  peut  apprendre  en  voyageant  un  homme 
qui  ne  voit  rien  ;  et  moi  je  demanderai  à  mon  tour  si  les  voyageurs  ordi- 
naires ne  parlent  que  de  ce  qu'ils  ont  vu  de  leurs  propres  yeux?  Non  sans 
doute,  chacun  d'eux  est  obligé  de  s'en  rapporter  au  témoignage  d'autrui 
sur  une  foule  de  points  qu'il  a  intérêt  à  bien  connaître ,  et  Humboldt  lui- 
même  n'a  pas  été  exempt  de  cette  nccessité. 

«  A  la  vérité,  dans  les  œuvres  de  la  nature,  l'aspect  pittoresque  est  perdu 
pour  moi,  et  dans  les  ouvrages  des  hommes  je  ne  puis  connaître  que  la 
forme ,  faire  usage  que  du  toucher.  Mais  cette  privation  même  ne  peut 
qu'exciter  encore  ma  curiosité.  Pour  satisfaire  à  ce  besoin  d'apprendre,  je 
suis  obligé  de  multiplier  les  questions,  et  j'arrive  ainsi  presque  nécessaire- 
ment à  connaître  quelques  détails  qui  échappent  au  voyageur  dont  la  vue 
peut  tout  embrasser  à  la  fois.  Privé  de  ce  moyen  rapide  d'information ,  je 
n'obtiens  rien  qu'à  l'aide  d'un  examen  patient,  que  par  une  sorte  d'investi- 
gation analytique,  et  au  moyen  d'inductions  et  de  déductions;  la  consé- 
quence en  est  que  je  me  trouve  dans  l'heureuse  impossibilité  de  juger 
légèrement  des  choses. 

«  Je  crois  que,  malgré  la  perle  de  mes  yeux,  je  visite  dans  le  cours  de  mes 
voyages  autant  de  points  curieux  que  le  plus  grand  nombre  de  mes  com- 
patriotes, et  que  me  faisant  décrire  les  choses  sur  les  Heux,  je  puis  m'en 
former  une  idée  tout  aussi  juste.  D'ailleurs,  je  ne  néglige  jamais  de 
prendre  des  notes  sur  ce  que  j'ai  appris,  du  moins  autant  qu'il  en  faut 
pour  être  ensuite  certain  de  la  fidélité  de  mes  souvenirs.  » 

A  ei.tendre  le  pauvre  homme,  on  croirait  volontiers  qu'il  n'y  a,  pour 
apprendre,  de  meilleur  moyen  que  de  renoncer  à  l'usage  de  ses  yeux; 
et  il  est  vrai  que  l'on  trouve  dans  son  livre  pi  usieursrenseignemens  curieux 
qu'un  voyageur  ordinaire  eût  probablement  néglige  de  recueillir.  Cepen- 
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daiil  tout  n'est  pas  profit,  et  on  s'aperçoit  souvent  que  l'auteur  se  fait 
illusion  sur  le  degré  d'intérêt  que  présentent  les  diverses  informations 
qu'il  nous  transmet;  celles  qui  lui  ont  coûté  le  plus  de  peine  à  acquérir 
sont  presque  toujours  à  ses  yeux  les  plus  importantes.  Il  met  aussi  un  cer- 
tain amour-propre  à  n'omettre  aucune  des  circonstances  qui  eussent  pu 
être  indiquées  par  un  observateur  doué  de  tous  ses  sens  :  ainsi  il  nous 
apprendra  que  non  loin  du  cap  Finistère  on  eut  en  vue  onze  voiles ,  dont 
plusieurs  semblaient  appartenir  à  une  même  escadre  ;  qu'en  telle  partie  de 
la  côte  d'Afrique ,  dont  le  nom  ne  se  trouve  pas  même  sur  nos  cartes ,  la 
sonde  rapportait  un  sable  gris  piqueté  de  points  blancs,  etc.,  etc. 

Du  reste  ces  détails,  tout  oiseux  qu'ils  sont,  n'impatientent  pas  trop  ; 
peut-être  même  fonl-ilsqu'on  s'intéresse  davantage  à  l'auteur,  car  au  soin 
qu'il  prend  pour  qu'on  ne  s'aperçoive  pas  de  ce  qui  lui  manque,  on  voit 
qu'il  ne  le  sent  lui-même  que  trop  profondément.  Il  n'est  pas  parfaite- 
ment réconcilié  avec  son  état  de  cécité ,  et  il  est  toujours  porté  à  faire 
comme  ceux  qui  ont  des  yeux.  Le  matelot  placé  en  vigie  signale-t-il  une 
terre,  le  pauvre  aveugle  monte  au  haut  du  mât,  «  non  pour  voir, 
dit-il,  mais  pour  prendre  de  l'exercice.  »  Dieu  sait  si  pareille  idée  lui  est 
jamais  venue  quand  pour  les  clair-voyans  il  n'y  avait  rien  à  regarder! 

Des  quatre  volumes  dont  doit  se  composer  l'ouvrage  de  M.  Ilolman, 
nous  n'avons  encore  que  le  premier  qui  embrasse  un  espace  d'environ 
tieize  mois,  et  est  principalement  relatif  aux  établissemens  anglais,  situés 
dans  le  golfe  de  Bénin. 

Parti  d'Angleterre  au  commencement  de  juillet  1827,  il  arriva  à  Sierra- 
Leone  dans  le  mois  de  septembre,  ayant  visité  en  chemin  Madère,  ïcné- 
riffe  et  les  îles  du  Cap- Vert.  Toute  cette  partie  de  son  récit  i^.e  nous 
semble  pas  ofi'rir  un  très  grand  intérêt;  cependant  les  personnes  qui 
s'occupent  de  recherches  statistiques  liront  peut-être  avec  utilité  ce  qui 
concerne  la  fabrication  des  vins,  le  commerce  de  l'orseille,  etc. 

Le  séjour  à  Sierra-Leone  ,  au  contraire ,  fournit ,  quoique  très  court , 
matière  à  plusieurs  chapitres  pleins  de  faits,  et  de  faits  en  général  très 
attachans.  Certes,  pour  avoir  réuni  dans  l'espace  de  trente-trois  jours, 
et  sous  des  circonstances  aussi  défavorables,  une  pareille  niasse  de  ren- 
seignemens,  il  a  fallu  une  prodigieuse  activité  d'esprit.  Nous  extrairons 
de  cette  portion  de  l'ouvrage  un  fragment  sur  le  Boulam,  pays  limitrophe 
de  la  colonie  de  Sien  a-Leone.  Dans  ce  qui  se  rapporte  à  celte  colonie 
elle-même  ainsi  qu'à  celle  de  Fernando-Po,  nous  trouverions  égale- 
ment beaucoup  à  citer;  mais  nous  réserverons  cela  pour  un  autre  article 
dans  lequel  nous  essaierons  de  donner  une  idée  des  établissemens  fondés 
sur  la  côte  d'Afrique  pour  la  suppression  de  la  traite. 
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Après  être  resté  environ  six  mois  à  Fernando-Po ,  et  avoir  visiîé  les 
points  de  la  côte  du  Bénin  où  se  fait  le  plus  grand  commerce  d'esclaves , 
M.  Holman  se  rend  à  l'île  de  l'Ascension  sur  le  vaiï^seau  qui  l'avait  amené 
d'Angleterre.  Dans  ces  parages,  rencontrant  une  galiote  hollandaise  qui 
se  rendait  au  Brésil,  il  y  prend  passage,  et  après  une  courte  traversée  dé- 
barque à  Rio- Janeiro.  Arrivé  malaile,  il  ne  prend  pas  même  le  temps  de 
se  guérir  complètement,  et  le  voilà  qui  part  à  cheval  pour  se  rendre  aux 
mines  de  Gongo  Soco.  Nous  le  laisserons  aller,  et  nous  reviendrons  à 
Boulam;  mais  d'abord  il  faut  que  nous  disions  quelque  chose  de  l'origine 
des  relations  entre  les  noirs  de  ce  canton  et  les  blancs  de  l'établissement 
voisin. 

En  4804,  la  colonie  de  Sierra-Leone  fut  attaquée  par  les  naturels  du 
pays  et  menacée  d'une  destruction  complète.  Presque  tous  les  princes  du 
voisinage  étaient  entrés  dans  la  coalition,  et  ils  avaient  conduit  contre  la 
ville  de  Freetown  une  armée  qui,  déjà  nombreuse ,  devait  s'augmenter 
encore  de  tout  le  contingent  fourni  par  les  tribus  du  nord.  Cette  seconde 
division  se  mit  en  marche ,  en  effet ,  mais  elle  fut  arrêtée  par  un  obstacle 
imprévu.  Pour  opérer  sa  jonction  avec  le  reste  des  troupes  coalisées ,  il  fal- 
lait qu'elle  traversât  les  états  du  roi  ou  sherhro  de  Boulam.  Ce  prince,  à  la 
vérité ,  avait ,  quelque  temps  auparavant ,  fait  alliance  avec  les  Anglais,  mais 
on  ne  doutait  point  qu'il  ne  les  abandonnât  dans  leur  malheur,  et  ceux-ci 
même  n'attendaient  de  lui,  tout  au  plus,  qu'une  stérile  neutralité.  Cepen- 
dant il  déclara  qu'étant  allié  du  roi  de  la  Grande-Bretagne,  il  ne  pouvait 
favoriser  ni  directement  ni  indirectement  les  projets  de  ses  ennemis;  qu'en 
conséquence  non  seulement  il  ne  consentait  point  au  passage  demandé  , 
mais  qu'il  trouverait  bien  moyen  de  l'empêcher  si  on  s'avisait  de  le  tenter. 
En  vain  eut-on  recours  aux  promesses,  puis  aux  menaces  ;  il  persévéra  dans 
sa  résolution,  et  fit  respecter  son  territoire.  Le  plan  de  campagne  des 
coalisés  se  trouvant  ainsi  dérangé,  leurs  troupes  se  séparèrent  sans  avoir 
rien  fait  d'important. 

Les  colons,  qui  sentaient  bien  que  sans  la  fermeté  du  prince  de  Boulam 
l'issue  de  la  guerre  aurait  pu  être  toute  différente,  ne  négligèrent  rien 
pour  le  confirmer  dans  ses  bonnes  dispositions  à  leur  égard.  Une  députa- 
tion  lui  fut  adressée  pour  l'engager  à  venir  visiter  ses  amis  les  hommes 
blancs  de  Freetown ,  et  réussit  à  l'amener.  On  lui  avait  préparé  une  ré- 
ception magnifique,  et  après  l'avoir,  plusieurs  jours  durant,  régalé  aussi 
bien  que  le  permettait  l'état  de  la  colonie ,  on  le  couronna  en  grande 
pompe  sous  le  nom  de  roi  Geonjes. 

Depuis  ce  moment ,  les  relations  les  plus  amicales  ne  cessèrent  d'exister 
enlre  le  gouvernement  de  Sierra-Leone  et  le  pays  de  Boulam.  Le  roi 
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George,  grâce  à  cette  liaison,  put  vivre  tranquille  et  mourir  dans  son  lit, 
ce  qui  n'était  arrivé  à  aucun  de  ses  prédécesseurs.  Dans  ce  pays-là ,  en 
effet,  il  était  reçu  qu'un  roi  ne  pouvait  pas  être  sujet  aux  mêmes  infirmi- 
tés que  les  autres  hommes;  aussi,  quand  on  le  supposait  atteint  d'une  ma- 
ladie grave,  on  s'empressait  de  le  dépêcher,  et  on  sacrifiait  en  même  temps 
deux  esclaves  qu'on  enfermait  dans  son  tombeau.  Il  paraît  que  jusque-là 
les  rois  s'étaient  prêtés  de  bonne  grâce  à  cette  cérémonie ,  la  considérant 
comme  nécessaire  au  maintien  de  leur  dignité  ;  mais  le  vieux  George ,  qui 
s'était  gàlé  par  le  contact  avec  les  Européens ,  ne  se  montra  pas  aussi  ja- 
loux de  l'honneur  de  la  couronne.  Il  déclara  la  coutume  absurde,  et  ré- 
péta si  souvent  qu'elle  attirerait  sur  le  pays  la  colère  des  Anglais ,  qu'il 
fallut  s'en  abstenir  à  son  égard.  Lorsqu'il  mourut,  au  mois  de  mai  1826, 
on  le  disait  âgé  de  plus  de  100  ans. 

D'après  les  usages  du  pays,  il  y  avait  toujours  entre  la  mort  du  prince 
et  la  nomination  de  son  successeur  un  certain  inlei  valle  pendant  lequel 
les  aspirans  au  trône  s'efforçaient  d'établir  la  légilimité  de  leurs  titres , 
sauf  à  les  faire  prévaloir  plus  tard  par  la  force.  Les  Anglais  cette  fois  étaient 
trop  intéressés  dans  le  résultat  de  l'élection  pour  ne  pas  chercher  à  la 
diriger.  Ils  voulaient  faire  nommer  un  proche  parent  du  roi  George, 
connu  parmi  eux  sous  le  nom  de  IMacaulay  Wilson ,  et  qui  avait  vécu  assez 
long-temps  en  Angleterre.  Ils  ne  négligèrent  rien  pour  disposer  les  esprits 
en  sa  faveur;  mais,  quoique  leur  influence  fut  très  puissante  dans  le 
Boulam,  il  n'était  pas  sûr  que  daus  cette  circonstance  elle  dût  prévaloir 
sur  celle  des  Mandingos.  Le  parti  de  ces  derniers  se  composait  de  tous  les 
hommes  qui  étaient  musulmans  ou  qui  penchaient  vers  l'islamisme,  de 
ceux  qui  voulaient  la  continuation  de  la  traite  des  esclaves,  ou  qui,  par 
tout  autre  motif,  voyaient  avec  déplaisir  les  Européens  s'immiscer  dans 
les  affaires  des  nations  africaines.  En  somme,  après  plusieurs  mois  d'intri- 
gues, le  succès  était  encore  douteux],  et  les  autorités  de  Sierra-Leone,  qui 
voulaient  éviter  l'apparence  de  la  violence,  et  cependant  arriver  à  leurs 
fins,  ne  trouvèrent  d'autre  parti  à  prendre  que  d'envoyer  sur  les  lieux  un 
commissaire  du  gouvernement  pour  assister  à  l'élection  et  à  l'installation 
du  nouveau  roi.  Le  lieutenant  Mac  Lean,  qui  avait  été  choisi  pour  cette 
mission,  devait  soutenir  très  ouvertement  les  prétentions  de  Macaulay 
Wilson,  et  laisser  pressentir  ce  qui  arriverait  en  cas  qu'on  fit  un  autre 
choix.  Ses  instructions,  au  reste,  ne  se  bornaient  pas  à  ce  seul  point,  et 
l'élection  terminée,  la  partie  la  plus  difficile  de  sa  tache  restait  encore  à 
remplir.  Ce  n'était  rien  moins  que  d'obtenir  du  roi  et  des  grands  du 
royaume  qu'ils  se  reconnussent  sujets  de  Sa  Majesté  Britannique,  à  qui  la 
souveraineté  du  pays  devait  être  cédée  sous  certaines  conditions  et  réser- 
ves stipulées  dans  un  acte  dressé  à  l'avance. 
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Le  lieutenant  Mac  Lean  ayant  écrit  un  journal  de  son  voyage,  nous  le 
laisserons  parler  lui-même ,  supprimant  toutefois  quelques  détails  qui  ne 
peuvent  avoir  d'intérêt  que  pour  les  gens  de  Sierra-Leone. 

a  Le  5  mars  1827,  je  partis  le  matin  de  Freetown  dans  la  yole  du  gouver- 
nement avec  la  persoime  qui  m'accompagnait  en  qualité  d'interprète, 
et  le  soir  même  j'arrivai  à  la  côte  de  Boulam.  En  débarquant,  je  me  dirigeai 
de  suite  vers  la  ville  d'Yougrou,  que  le  feuroi  avait  nommée  George  Town , 
et  j'y  fus  reçu  par  le  régent,  par  un  puissant  chef  mandingo  nommé  Dal- 
mahoumedii ,  et  par  plusieurs  autres  chefs  et  gens  principaux  du  pays.  On 
m'assigna  pour  demeure  une  très  bonne  maison  construite  à  la  manière  du 
pays,  et  peu  après  j'y  fus  visité  parlesdifférenschefsethommesnolablesqui 
venaient  me  présenter  leurs  respects  et  m'offrir  leurs  services ,  comme  au 
représentant  du  gouverneur  de  Sierra-Leone.  La  plupart  étaient  des  Bou- 
lams,  gens  qui  sortent  rarement  de  leur  pays,  et  dont  quelques-uns,  malgré 
le  peu  de  dislance  où  ils  sont  de  notre  établissement,  n'avaient  jamais  vu 
un  homme  blanc.  Il  y  avait  aussi  bon  nombre  de  chefs  mandingos  qui  ont 
acquis  dans  le  Boulam  des  propriétés,  et  dont  l'influence  en  ce  pays  s'ac- 
croît de  jour  en  jour.  Ces  Mandingos,  qui  sont  tous  mahométans,  sont  en 
général  des  hommes  très  intelligens  et  surtout  très  adroits.  Au  moyen  de 
leur  supériorité  intellectuelle  qui  est  incontestable ,  et  par  suite  de  l'esprit 
dominateur  de  leur  religion ,  ils  finissent  toujours ,  dans  les  lieux  où  ils 
s'établissent,  par  se  substituer  à  l'aristocratie  indigène;  dans  le  Boulam, 
ce  changement  commençait  déjà  à  devenir  très  apparent.  Comme  les  chefs 
mandingos  sont  presque  tous ,  les  uns  ouvertement  et  les  autres  sous-main , 
engagés  dans  le  commerce  des  esclaves,  et  par  conséquent  ennemis  du 
gouvernement  anglais ,  il  m'était  enjoint  par  mes  instructions  de  me  tenir 
en  garde  contre  eux  et  de  m'opposer  à  leur  parti  dans  l'élection  qui  allait 
avoir  lieu. 

«Dalmahoumedii  est  le  principal  des  chefs  mandingos  du  Boulam.  C'est 
à  beaucoup  près  l'homme  le  mieux  informé  que  j'aie  vu  ici ,  et  je  lui  ai 
trouvé  même  d'assez  justes  notions  sur  l'état  politique  de  l'Europe.  Il  a  de 
très  grands  biens  et  est  propriétaire  d'une  ville  tout  entière,  nommée 
Madina,  qui  n'est  habitée  que  par  des  Mandingos. 

a  Le  sol  de  cette  ville  et  les  terres  environnantes  constituent  une  sorte  de 
fief  pour  lequel  le  roi  de  Boulam ,  comme  seigneur  suzerain ,  reçoit  une 
redevance  qui  n'est  guère  que  nominale.  D'ailleurs ,  quoique  Dalmahou- 
medii se  reconnaisse  ainsi  pour  vassal  du  roi ,  il  a  réellement  presque  au- 
tant de  pouvoir  et  d'influence. 

«Le  jour  de  mon  arrivée,  il  m'envoya  un  excellent  dîner  apprêté  à  l'eu- 
ropéenne, el  je  ne  pus  faire  moins  que  de  l'inviter  à  en  prendre  sa  part. 
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Quoique  mahométan ,  il  buvait  très  bien  le  vin  ;  à  la  vérité  il  prétendait 
que  c'était  pour  me  faire  politesse,  mais  je  pus  voir  que  cette  attention 
ne  lui  coûtait  pas  beaucoup. 

«  Dans  le  courant  de  la  conversation,  qui  se  faisait  principalement  par 
interprète ,  il  me  dit  qu'à  une  certaine  époque  il  avait  eu  jusqu'à  quatre- 
vingt-trois  femmes;  son  frère,  qui  était  mort  quelque  temps  auparavant, 
en  avait  laissé  soixante-quinze ,  et  d'après  l'usage  du  pays ,  il  avait  droit 
de  les  prendre  toutes  ;  cependant  il  se  borna  modestement  à  quarante- 
cinq  qu'il  épousa  en  un  même  jour. 

«  Le  soir  nous  reçûmes  la  visite  d'un  certain  nombre  de  ces  dames  dont 
quelques-unes  me  parurent  fort  belles.  Elles  ne  se  faisaient  pas  non  plus 
prier  pour  boire  du  vin,  et  on  voyait  qu'elles  le  savouraient  avec  plaisir. 

«  Au  coucher  du  soleil  commencèrent  des  réjouissances  très  bruyantes , 
et  qui  se  prolongèrent  jusqu'au  lendemain  malin.  On  m'avait  donné  une 
garde  d'honneur  pour  empêcher  les  gens  de  pénétrer  la  nuit  dans  ma  mai- 
son ;  c'était  chose  presque  impossible  dans  l'état  de  désordre  eu  se  trouvait 
toute  la  ville.  En  effet,  depuis  l'instant  où  les  élections  commencent  jusque 
après  le  couronnement  du  nouveau  roi,  c'est-à-dire  pendant  près  d'une  quin- 
zaine, nul  ne  peut  être  puni  excepté  pour  meurtre.  Ce  sommeil  de  la  loi 
fait  que  la  ville  est,  à  celte  époque,  le  rendez-vous  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
vauriens  et  de  vagabonds  parmi  les  nations  ou  les  tribus  du  voisinage.  La 
fête  d'ailleurs  attire  des  gens  de  toute  sorte,  mais  surtout  des  ménestrels , 
et  quelques-uns  viennent  de  points  situés  à  plus  de  cent  lieues  dans  l'in- 
térieur des  terres.  Aussi  la  ville  de  Yougrou,  qui,  dans  les  temps  ordinaires, 
n'a  pas  ,  d'après  ce  qu'on  m'a  dit,  plus  de  cinq  à  six  cents  habitans,  con- 
tenait au  moment  où  je  m'y  trouvais  près  de  six  mille  personnes. 

«  Danscelte  foule,  je  ne  vis  rien  qui  me  frappât  autant  quelafiguredes 
pleureuses  pour  le  roi  défunt.  Elles  sont  au  nombre  de  seize,  toutes 
arrangées  de  la  même  manière ,  c'est-à-dire  avec  une  couche  de  blanc  sur 
la  partie  supérieure  de  la  face,  ce  qui  contraste  horriblement  avec  le  noir 
de  la  partie  inférieure.  Leurs  fonctions  commencent  immédiatement  après 
la  mort  du  roi,  et  elles  doivent  continuer  à  crier  et  à  se  lamenter  jusqu'à 
l'élection  du  successeur,  quelque  temps  qui  puisse  s'écouler  entre  les  deux 
événemens.  Ce  sont  en  général  de  jeunes  filles  de  dix  à  quatorze  ans; 
tant  qu'elles  remplissent  cet  office,  leur  personne  est  inviolable  et  sacrée. 

«  Le  4  mars,  jour  fixé  pour  l'élection  solennelle  du  nouveau  roi,  les 
chefs  et  hommes  notables  se  réunirent  à  midi  dans  la  maison  du  conseil. 
Lorsque  tous  ceux  qui  devaient  être  présens  à  la  séance  furent  arrivés,  on 
m'envoya  une  députation  pour  me  prier  d'honorer  l'assemblée  de  ma  pré- 
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sence.  Je  m'y  rendis  aussitôt  en  grand  costume,  accompagné  de  mon  in- 
terprète ,  et  quelques  instans  après ,  le  régent  qui  avait  administré  l'état 
pendant  l'interrègne,  se  leva  et  fit  le  discours  suivant  que  j'écrivais  à  me- 
sure qu'on  me  le  traduisait  : 

«  Chefs  mes  frères, 

«  Nous  sommes  réunis  ici  pour  exercer  un  noble  privilège  et  remplir 
un  important  devoir  ;  nous  avons  à  élire  un  nouveau  roi ,  le  deuil  pour 
celui  qui  n'est  plus  expirant  aujourd'hui  même. 

«  Notre  roi  est  disparu  du  milieu  de  nous;  nos  yeux  le  cherchent  sur 
toute  cette  terre,  et  nulle  part  ils  ne  l'aperçoivent!  Nos  voix  l'appellent 
en  tous  lieux,  et  aucune  voix  ne  répond  à  la  nôtre. 

«  Nous  sommes  comme  des  enfans  qui  n'ont  plus  de  père ,  comme  une 
famille  qui  n'a  plus  de  chef. 

«  Qui  choisirons-nous  pour  occuper  la  place  de  notre  vénérable  roi? 
Quel  homme  pourra  dignement  marcher  sur  les  traces  de  celui  qui  suivit 
toujours  le  sentier  delà  droiture,  de  celui  dont  loules  les  paroles  étaient 
les  paroles  de  la  sagesse,  et  de  la  bouche  duquel  procédait  toute  justice 
et  toute  équité? 

«  Qui  choisirons-nous,  dis-je  ,  pour  remplacer  le  chef  que  nous  avons 
perdu,  si  ce  n'est  son  fils ,  celui  qui  a  été  formé  par  ses  conseils  et  qui  se 
gouvernera  par  ses  exemples  ? 

«  Vous  connaissez  tous  l'homme  que  je  vous  propose,  vous  savez  qu'il 
ne  vous  fera  pas  rougir  de  votre  choix,  et  que  ses  actions  seront  toujours 
conformes  à  ce  que  l'on  doit  attendre  du  roi  des  Boulams.  Vous  savez 
qu'il  découragera  le  vice,  encouragera  la  vertu,  et  rendra  la  justice  à 
tous.  Je  propose  en  conséquence  que  cet  homme,  que  John  Macaulay 
Wilson  soit  élu  roi  des  Boulams.  » 

«  Ce  discours,  comme  je  l'ai  dit,  m'était  traduit  phrase  à  phrase  par 
l'interprète,  et  je  l'écrivais  à  mesure.  Pour  mieux  m'assurer  d'ailleurs  de 
la  fidélité  de  la  traduction,  je  la  relus  plus  tard  à  l'orateur  lui-même,  et 
il  fui  surpris  de  l'exactitude  avec  laquelle  tout  ce  qui  avait  été  dit  se  trou- 
vait rendu.  Cet  orateur  se  nommait  NaïnBanna.  Il  était  fort  àgié  et  jouis- 
sait d'une  extrême  considération  dans  le  pays;  c'était  à  lui  qu'appar- 
tenait de  droit,  à  la  mort  du  roi,  le  gouvernement  du  pays  pendant  l'in- 
terrègne ou  période  de  deuil  ;  mais  par  cela  même  il  était  inhabile  à  être 
élu. 

«  Après  quelques  discours  et  conversations  des  chefs  dont  le  principal 
objet  était  l'éloge  du  feu  roi ,  on  m'annonça  solennellement  que  John 
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Macaulay  Wilson  était  élu  roi;  'qu'il  tenait  le  pays  de  Boulam  dans  sa 
main ,  et  qn'à  son  doigt  était  suspendue  la  balance  de  la  justice. 

«  On  me  pria  en  outre  de  faire  connaître  à  Son  Excellence  le  gouverneur 
deSierra-Leonele  choix  qui  venait  d'être  fait,  et  l'espoir  qu'on  avait  que 
ce  choix  obtiendrait  son  approbation. 

«  Comme  on  m'avait  fait  entendre  que  l'assemblée  attendait  de  moi  un 
discours  je  me  levai,  et  mon  interprète  traduisant  mes  paroles  à  mesure 
que  je  les  prononçais ,  je  leur  dis  que  je  ne  manquerais  pas  d'informer  mon 
maître  son  excellence  le  gouverneur  de  Sierra-Leone  du  bon  ordre  qui 
avait  été  observé  dans  l'assemblée,  et  de  Vunanimitéqui  avait  régné  dans 
les  délibérations.  Je  ne  doute  point ,  ajoutai -je,  que  son  excellence  n'ap- 
prouve le  choix  que  vous  avez  fait  aujonrd'liui,  et  d'après  ce  que  j'ai 
appris  de  votre  nouveau  roi,  je  dois  croire  qu'il  justifiera  la  confiance 
que  vous  avez  placée  en  lui.  J'espère  qu'ayant  montré  en  celte  affaire  au- 
tant de  bon  sens  et  une  aussi  jusle  appréciation  de  vos  vrais  intérêts,  vous 
n'en  porterez  pas  moins  dorénavant  dans  toutes  vos  délibéralions. 

«  Je  terminai  en  félicitant  les  électeurs  du  bon  choix  (pi'ils  avaient  fait, 
et  le  roi  de  la  distinction  (pii  venait  de  lui  êlre  conférée. 

<cLa  nuit  du  dimanche  au  lundi  se  passa  connue  la  précédente  en  folles 
réjouissances  et  en  débauches  de  toutes  sortes.  Le  lendemain,  de  nombreu- 
ses charges  de  mousqueterie  se  firent  entendre ,  annonçant,  ainsi  que  di- 
verses autres  démonstrations  de  joie,  la  cérémonie  de  l'inauguration  du 
nouveau  roi,  qui  devait  se  faire  ce  jour  même. 

«A  dix  heures  du  matin,  les  chefs  et  notables  s'assemblèrent  pour  pro- 
céder à  certaines  opérations  mystérieuses  qui  se  font  dans  les  profondeurs 
de  la  forêt,  et  auxquelles  les  seuls  initiés  sont  admis. 

«  A  midi,  ces  hommes  sortirent  du  bois,  ramenant  avec  eux  le  nouveau 
roi ,  qu'ils  présentaient  en  ce  moment  comme  un  inconnu  envoyé  par  la 
Providence  pour  les  gouverner  et  venant  tout  droit  du  ciel.  Ils  se  dirigè- 
rent vers  la  ville,  et  pendant  tout  le  trajet  les  grands  et  le  peuple  dansaient 
autour  du  roi ,  en  faisant  mille  gestes  étranges.  Je  fus  alors  invité  à  me  ren- 
dre à  la  maison  du  conseil ,  où  le  cortège  était  déjà  arrivé ,  et  peu  après 
l'ex-régent  Nain  Banna  prononça  en  langue  boulam  une  longue  harangue 
(jue  deux  interprètes  répétaient  à  mesure  en  anglais  et  en  mandingo. 

Après  avoir  rappelé  les  usages  qui ,  de  temps  immémorial ,  se  pratiquent 
dans  le  Boulam  pour  de  pareilles  occasions,  il  assura  qu'on  n'avait  omis 
aucun  des  rites,  aucune  des  pratiques  mystérieuses  nécessaires^  il  fît  en- 
suite longuement  l'éloge  du  feu  roi ,  et  en  prit  occasion  pour  offrir  ses 
hommages  au  nouvel  élu  et  à  moi-même  comme  représentant  le  gouver- 
neur de  Sierra-Leone;  chacun  de  ces  complimens  fut  terminé  par  la  for- 
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mille  qui ,  dans  le  Boulam ,  est  l'expression  du  plus  profond  respect  : 
a  Puissiez- vous  vivie  à  jamais.  » 

«  L'orateur  demanda  alors  la  permission  de  présenter  aux  assistans  un 
étranger  qui  serait  désormais  l'objet  de  leur  vénération  ,  le  roi  Bey  Sher- 
bro  (c'était  le  nouveau  nom  pris  par  Macaulay  Wilson  à  son  avènement 
au  trône  ) ,  et  aussitôt  tous  les  assistans  vinrent  successivement  prêter 
hommage  au  nouveau  souverain. 

«Pendant  cette  partie  de  la  cérémonie,  des  ménestrels  jouaient  de 
divers  instrumens  dont  quelques-uns  me  parurent  très  ingénieusement 
imaginés  et  fort  harmonieux.  Les  plus  habiles  musiciens  se  trouvaient  sur- 
tout parmi  ceux  qui  étaient  venus  des  provinces  de  l'intérieur;  quelques- 
uns  de  leurs  airs  étaient  agréables,  bien  exécutés,  et,  sous  tous  les  rap- 
ports, infiniment  supérieurs  à  ce  que  j'avais  entendu  jusque-là  de  la 
musique  des  indigènes. 

«  Plusieurs  de  ces  ménestrels  ne  se  servaient  de  leur  instrument  que  pour 
accompagner  des  chants  improvisés  dans  lesquels  ils  célébraient  les  louan- 
ges de  quelque  chef  qui  leur  était  plus  particulièrement  connu;  j'eus 
aussi  ma  part  d'encens ,  parce  qu'on  espéra  sans  doute  que  je  la  paierais 
généreusement. 

«  Tout  ménestrel  un  peu  renommé  mène  avec  lui  son  jongleur,  (jui  est 
un  personnage  tout-à-fait  subalterne.  Ces  jongleurs  cependant  sor.t  en  gé- 
néral d'excellens  mimes,  et  quelques-uns  par  leur  jeu  me  rappelaient 
les  clowns  de  Shakspeare. 

«  Dalmahoumedii  assistait  à  la  cérémonie  entouré  d'un  grand  nombre  de 
ses  partisans;  mais  il  paraissait  sentir  qu'il  avait  perdu  du  terrain,  et  il 
ne  prenait  part  àrien  de  ce  qui  se  faisait  autour  de  lui. 

«  Si  on  pouvait  se  faire  l'idée  du  caractère  d'un  peuple  quand  on  n'a  eu 
l'occasion  de  le  voir  que  pendant  une  époque  de  licence  absolue  ,  je  dirais 
qu'il  n'y  a  dans  le  Boulam  que  des  vagabonds ,  des  voleurs  et  des  ivrognes. 
Cependant  on  m'a  assuré  que  ce  sont  en  général  de  braves  gens;  ce  qui 
n'empêche  pas  qu'ils  ne  soient,  comme  tous  les  Africains  en  général,  in- 
dolens  à  l'excès  et  attachés  aux  vieilles  coutumes  de  leur  pays  qu'ils  ne 
veulent  point  abandonner,  même  quand  ils  sont  venus  à  en  recoimaître 
l'absurdité.  Aujourd'hui,  aucun  missionnaire  d'Europe  ne  songerait  à 
essayer  de  leur  ouvrir  les  yeux  ;  mais  on  l'avait  entrepris  il  y  a  (jnelques 
années,  et  malgré  tout  le  zèle  de  ceux  qui  s'étaient  chargés  de  cette 
tâche,  il  ne  reste  pas  aujourd'hui  un  seul  chrétien  dans  tout  le  pays  de 
Boulam.  Les  musulmans  au  contraire  ont  fait  de  nombreux  prosélytes  ; 
ils  s'y  prennent  mieux  que  nos  missionnaires ,  qui  me  paraissent  vouloir 
faire  entrer  le  coin  par  le  gros  bout,  lorsqu'ils  cherchent  à  changer  la 
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croyance  avant  d'avoir  changé  les  mœurs...  Du  reste,  il  y  aurait  trop  à 
dire  sur  ce  sujet,  et  je  reviens  à  mon  affaire. 

«Le  soir  même  j'envoyai  la  yole  à  Sierra-Leone  pour  porter  la  relation 
de  tout  ce  qui  s'était  passé  jusque-là  et  demander  qu'on  m'envoyât  sur-le- 
champ  le  traité  avec  les  présens  d'usage  pour  le  roi  et  les  chefs  ;  cepen- 
dant je  continuai  les  négociations  déjà  entamées  pour  amener  les  grands 
elles  notables  à  céder  la  souveraineté  du  pays  à  la  Grande-Bretagne,  et 
j'employai  tous  les  argumens  qui  me  parurent  les  plus  plausibles  pour  leur 
en  démontrer  la  nécessité  et  les  avantages. 

«  Le  lendemain,  6  mars,  j'allai  me  promener  à  quelque  distance  de  la  ville 
pour  me  faire  une  idée  du  pays  et  des  ressources  qu'il  présente.  Je  vis  par- 
tout le  sol  présenter  les  apparences  de  la  plus  grande  fertilité,  et  je  crois 
que  sous  ce  rapport  les  campagnes  situées  à  l'autre  côté  de  la  baie,  c'est- 
à-dire  celles  de  Sierra-Leone,  ne  sauraient  soutenir  la  comparaison.  Des 
épices  de  toute  espèce  croissent  ici  abondamment;  et  sans  beaucoup  de 
peines  ni  de  dépenses,  on  y  ferait  venir  le  café,  l'indigo,  la  canne  à  sucre 
et  le  tabac.  Il  n'y  a  peut-être  pas  une  seule  production  des  Indes  orien- 
tales et  occidentales  qu'on  ne  pût  obtenir  de  ce  sol,  qui  déjà  fournit  tout 
ce  que  la  colonie  envoie  en  Angleterre  en  retour  des  objels  manufactu- 
rés.  Cependant  les  naturels  sont  trop  paresseux  pour  bien  culliver  leur 
terre,  et  ils  ne  récoltent  guère  que  du  riz;  les  marchandises  anglaises 
qu'ils  se  procurent  à  Sierra-Leone  et  qui  consistent  en  fusils,  en  poudre, 
en  rhum  et  en  tabac,  sont  payées  ordinairement  en  bois  de  construction  et 
quelquefois  en  journées  de  travail. 

«  Pendant  le  court  séjour  que  j'ai  fait  en  ce  pays,  j'ai  été  frappé  de  l'utilité 
qu'il  y  aurait  pour  l'Angleterre  à  former  sur  quelque  point  de  la  côte , 
à  Madina,  par  exemple,  un  établissement  fixe.  Le  sol,  comme  je  l'ai  dit, 
est  très  propre  à  l'agriculture,  et  n'étant  que  médiocrement  incliné,  on 
n'aurait  pas  à  craindre  qu'après  la  destruction  des  taillis  la  terre 
végétale  fût  emportée  par  les  pluies  d'orage,  ainsi  que  cela  s'est  vu  en 
d'autres  endroits.  Les  fonds  qu'on  pourrait  mettre  dans  cette  entreprise 
seraient,  je  n'en  doute  pas,  très  promptement  couverts.  Un  autre  avan- 
tage d'ailleurs  qui  contribuerait  beaucoup  à  attirer  des  colons,  c'est  que 
la  côte  de  Madina  et  même  celle  de  tout  le  Boulam  est  très  saine  ;  ce  que 
nous  appelons  à  Sierra-Leone  fièvre  du  pays  est  un  mal  à  peine  connu  de 
ce  côté  de  la  baie. 

«  A  peine  étais-je  de  retour  de  mon  excursion ,  que  cinq  ou  six  des  pleu- 
reuses vinrent  me  rendre  leurs  devoirs.  Elles  inclinaient  la  tête  jusqu'à 
terre,   et  dans  cette  position  elles  psalmodiaient  sur  un   ton  lugubre 
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les  louanges  du  feu  roi  parmi  lesquelles  elles  trouvaient  moyen  de  placer 
des  complimens  pour  moi. 

«  A  minuit,  je  reçus  des  lettres  de  Sierra-Leone  qui  m'apprenaient  que 
Son  Excellence  approuvait  les  mesures  que  j'avais  prises.  Tout  n'était  pas 
fini  cependant ,  et  dans  la  matinée  suivante  il  me  fallut  encore  recom- 
mencer à  discuter^  enfin  je  répondis  victorieusement  à  toutes  les  objec- 
tions que  les  chefs  élevaient  contre  le  traité  proposé,  et  je  ne  leur  laissai 
pas  un  seul  faux-fuyant. 

«Le  soir,  j'allai  pour  me  délasser  me  promener  sur  la  plage,  et  je  m'a- 
musai de  l'adresse  avec  laquelle  les  naturels  prennent  le  poisson  qui  est 
ici  très  abondant  et  d'espèces  assez  variées. 

«  Le  8 ,  le  traité  arriva  enfin  j  les  clauses  laissées  en  blanc  furent  bientôt 
remplies ,  et  l'acte  ayant  été  signé  solennellement  et  duement  ratifié ,  j'eus 
la  satisfaction  d'arborer,  le  9  mars  1827,  le  pavillon  britannique  ,  et  de 
prendre  possession  du  pays  de  Boulam  au  nom  de  Sa  Majesté  Britan- 
nique !  » 

ROULIN. 

(La  suite  à  une  prochaine  livraison.) 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


3i  mai  iS34. 


La  chambre  qui  vient  de  se  séparer,  pour  faire  place  à  une  autre ,  ne 
laissera  pas  des  souvenirs  bien  glorieux  dans  nos  annales.  Cinq  budgets 
ont  été  votés  par  celle  chambre,  qui  semblait  d'abord  vouloir  doter  le  pays 
de  quelques  économies ,  et  qui  a  fini  par  le  livrer  au  désordre  et  au  gaspil- 
lage. Son  dernier  acte  financier  en  dit  plus  que  toutes  les  remarques,  elle 
a  voté  le  budget  du  ministère  de  la  guerre  sans  examiner  ces  comptes  qui 
demandaient  un  œil  si  attentif,  après  avoir  donné  le  funeste  exemple  des 
votes  de  crédit  pour  des  dépenses  consommées» 

Le  ministère,  qui  s'est  si  bien  trouvé  de  celle  diambre,  s'applique  de 
toutes  ses  forces  à  s'en  procurer  une  semblable.  Trop  faible  encore  pour 
supporter  une  opposition  même  aussi  réduite  qu'elle  l'était  dans  la  der- 
nière session,  il  en  redoute  jusqu'à  l'ombre,  et  il  se  sert  de  toutes  ses  res- 
sources de  rouerie  pour  effrayer  les  électeurs.  La  coalition  entre  les  légi- 
timistes et  le  parti  républicain ,  c'est  là  le  grand  mot  d'ordre  donné  à  tous 
les  agens  ministériels  pour  rallier  les  électeurs  au  pouvoir.  Les  journaux 
du  ministère  ne  tarissent  pas  sur  cette  alliance ,  qui  est  si  naturelle  et  si 
facile  à  ftiire  !  Mais  depuis  quatre  années  le  pouvoir  a  fait  tomber  les  masses 
dans  des  pièges  si  grossiers,  qu'il  ne  les  estime  plus  assez  pour  se  donner 
la  peine  de  les  tromper  habilement.  Avec  l'alliance  des  carlistes  et  des  ré- 
publicains, le  ministère  compte  bien  enlever  encore  le  vote  de  cinq  bud- 
gets et  d'autant  de  petits  budgets  siippîémenlaires. 

Le  plus  simple  examen  suffirait  cependant  pour  montrer  le  néant  de 
cette  combinaison.  Dans  les  départemens  du  midi  d'abord,  à  Toulouse,  à 
Marseille,  il  existe  une  ligne  de  démarcation  trop  profonde  entre  le  parti 
de  la  révolution  et  le  parti  royaliste  pour  qu'elle  puisse  être  franchie  et 
qu'on  vienne,  des  deux  camps,  se  tendre  les  mains  dans  les  collèges.  Là 
l'opinion  légitimiste  représente  les  idées  religieuses.  C'est  après  avoir  pris 
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conseil  de  l'évêque,  du  curé  et  du  confesseur,  qu'on  se  décide  pour  un 
candidat.  La  nature  du  tempérament  méridional ,  jointe  à  ces  idées  reli- 
g:ieuses,  y  nourrit  une  exaltation  politique  qui  n'admet  guère  de  transac- 
tion. En  un  mot,  le  parti  royaliste  des  provinces  méridionales  est  un  parti 
jacobite ,  qui  s'est  fait  des  principes  de  ses  regrets ,  et  une  foi  de  ce  qui 
n'est  guère  ailleurs  qu'une  affaire.  Le  moyen  que  le  parti  du  progrès, 
qu'on  définit  si  mal  en  le  nommant  républicain ,  s'entende  avec  cette  classe 
de  royalistes?  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  depuis  longues  années 
ces  deux  partis  se  renvoient  l'injure  d'impie  et  d'hypocrite,  qu'ils  s'atta- 
quent souvent  avec  furie,  qu'ils  se  tuent  quelquefois,  et  que  le  parti  moyen 
qui  les  empêche  partout  d'être  en  contact  immédiat ,  est  là  trop  peu  nom- 
breux pour  leur  éviter  de  se  heurter  sans  cesse  avec  violence.  A  Marseille, 
]€s  électeurs  porteront  sans  doute  deux  candidats  légitimistes ,  de  l'opinion 
la  plus  prononcée,  M.  Berryer  et  M.  le  duc  de  Fitz-James ;  mais  l'élection 
de  l'un  d'eux,  si  elle  a  lieu,  sera  faite  uniquement  par  leur  parti,  qui 
serait  en  nombre  s'il  se  décidait  à  passer  sur  la  difficulté  du  serment.  A 
Toulouse,  la  même  opinion  portait  M.  Villèle,  qui  a  été  sollicité  d'accep- 
ter la  députalion ,  mais  qui  a  refusé.  M.  Villèle  a  écrit  sur  la  porte  de  son 
château ,  comme  Horace  et  Gil  Blas  :  Inveni  portum ,  et  il  a  échappé  à  trop 
de  bourrasques  pour  remettre  sa  barque  à  l'aventure. 

Au  nord,  dans  l'est,  à  Strasbourg,  à  Chàlons,  à  Nancy,  à  Colmar,  à 
Laon ,  à  Mézières ,  à  Lille ,  le  parti  dit  républicain  a  encore  moins  de 
chances  et  d'envie  de  s'allier  au  parti  légitimiste.  Ces  départemens  indus- 
trieux représentent  le  pays  des  affaires  ;  la  culture  du  tabac  et  de  la  ga- 
rance, à'iaquelle  se  livrent  tous  les  propriétaires,  les  obligent  à  entre- 
tenir, bon  gré  niai  gré ,  des  relations  avec  le  gouvernement.  Là  le  parti 
royaliste  calcule  davantage  ses  intérêts  qui  refroidissent  ses  affections ,  et 
tend  à  se  faire  tory,  ou  plutôt  se  rapproche  de  la  nuance  royaliste  de 
M.  de  Lamartine,  le  député  de  Dunkerque.  Cette  opinion  est  tellement 
accommodante  que,  dans  une  autre  partie  de  la  France,  M.  de  Thiars, 
bon  gentilhomme  il  est  vrai ,  a  trouvé  quelques  voix  dans  la  nuance  roya- 
liste, et  qu'elle  favorise  son  élection  à  Châlons-sur-Saône.  Or,  on  aura 
beau  faire ,  et  M.  de  Thiars  aurait  beau  faire  lui-même ,  il  ne  passera 
jamais  pour  un  royaliste  ni  pour  un  républicain.  Dans  les  arrondissemens 
du  noixi,  on  peut  s'attendre  avec  certitude  à  ce  que  les  royalistes  eux- 
mêmes  préfèrent  les  candidats  ministériels  à  ceux  du  mouvement.  Il  faut 
se  souvenir  que,  sous  la  restauration,  Dunkerque  et  tout  ce  pays  n'envoyè- 
rent jamais  des  députés  de  l'opposition  à  la  chambre ,  pas  même  sous 
M.  de  Polignac,  où  sept  députés  ministériels  représentaient  cesprudens 
collèges. 
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Au  cenlre  de  la  France,  la  coalition  semblerait  moins  diflîeile,  et  cepen- 
dant elle  ne  saurait  avoir  lieu.  Les  opinions  du  juste-milieu ,  si  toutefois 
le  juste-milieu  a  des  opinions,  s'y  trouvent  dans  le  plus  grand  nombre. 
A  Chartres ,  M.  Isanibert  a  l'espoir,  il  est  vrai ,  de  réunir  quelques  votes 
légitimistes ,  mais  l'évêque  que  M.  Isanibert  a  assez  rudement  attaqué  à 
la  chambre,  lui  enlèverait  toutes  les  voix  du  parti  religieux,  si  le  parti 
religieux  pouvait  transiger  avec  un  candidat  libéral.  Le  peu  de  chances 
qui  restent  aux  candidats  républicains  se  trouvent  à  Perpignan,  à  Dijon, 
à  Maçon;  et  là  encore  ils  useraient  de  leurs  propres  forces,  car  le  parti 
royaliste  y  est  peu  nombreux  ainsi  que  celui  du  juste-milieu,  qui  ne  con- 
siste guère  que  dans  les  fonctionnaires  et  les  employés  du  gouvernement. 
On  peut  se  rassurer.  La  république  n'est  pas  dans  les  collèges  électoraux, 
et  les  ministres  qui  affectent  de  la  voir  là ,  se  moquent  bien  des  pauvres 
électeurs  qui  les  prennent  au  mot.  Ce  n'est  pas  la  répubhque  ou  la  restau- 
ration que  le  ministère  craint  de  voir  sortir  des  collèges ,  c'est  la  liberté, 
et  leurs  mesures  sont  bien  prises  pour  ({u'elle  n'aille  pas  loin. 

Le  ministère  actuel  compte  bien  sur  la  chambre  prochaine  oîi  il  espère 
trouver  des  centres  aussi  serrés  et  aussi  tenaces  que  ceux  de  la  fameuse 
chambre  septennale.  Il  lui  reste  à  compléter  sa  législation,  à  s'entourer 
d'un  système  et  d'un  arsenal  de  lois  qui  l'empêche  d'être  entraîné  vers  le 
principe  sur  lequel  le  gouvernement  a  été  fondé ,  c'est-à-dire  vers  l'idée 
du  progrès,  de  la  souveraineté  populaire  et  de  la  liberté.  JM.  Thiers  l'a  dit 
à  la  tribune  avec  beaucoup  de  sagacité,  les  gouvernemens  ne  périssent 
que  parce  qu'ils  exagèrent  le  princi[te  qui  a  présidé  à  leur  fondation.  Ainsi 
ont  fait  l'empire  et  la  restauration,  qui  avaient  été  fondés,  l'un  sur  le  despo- 
tisme, l'autre  sur  un  système  rétrograde,  c'est-à-dire  sur  de  mauvais 
principes,  contraires  aux  intérêts  et  aux  senlimens  de  la  nation.  La  pen- 
sée ministérielle,  bien  que  livrée  à  des  hommes  d'esprit,  est  aujourd'hui 
renfermée  dans  des  bornes  trop  étroites  pour  remonter  bien  haut;  c'est 
à  l'aide  d'un  misérable  sophisme  que  le  pouvoir  s'élance  avec  ardeur 
sur  les  voies  de  l'empire  et  de  la  restauration ,  et  qu'il  se  persuade  que  la 
mauvaise  foi  et  la  violence  de  ces  deux  régimes  le  conduiront  à  un  résul- 
tat meilleur. 

On  peut  prévoir  que  la  chambre  prochaine  sera  ministérielle  au  plus 
haut  degré.  L'opposition  légitimiste  y  comptera  bien  quelques  représen- 
tans,  l'opposition  libérale  y  figurera  sur  quelques  bancs;  mais  il  faut  s'at- 
tendre à  subir  une  ère  ministérielle  qui  pourra  bien  êlre  longue,  et  peut- 
être  cette  triste  période  qui  se  prépare  sera-t-elle  encore  favorable  au 
liays.  Le  point  de  départ  du  ministère  actuel ,  chacun  de  ses  pas  dans  la 
roule  qu'il  suit,  indicjuent  clairement  le  but  qu  il  se  propose,  ou  plutôt  le 
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but  qu'il  atteindra  malgré  lui.  Les  esprits  fins  et  retors  qui  le  composent 
penchent  de  leur  nature  pour  la  déception.  Tant  que  le  ministère  pourra 
se  jouer  des  masses,  effrayer  la  chambre,  faire  miroiter  aux  yeux  effarés 
des  électeurs  et  de  la  garde  nationale  la  menace  d'une  troisième  restaura- 
tion et  l'épouvantail  de  la  république,  il  se  liendra  dans  les  bornes  d'une 
apparente  légalité,  modifiée  par  toutes  les  ordonnances  ou  les  fragmens 
d'ordonnances ,  par  les  lois ,  les  décrets  et  les  sénatus-consultes  des  an- 
ciens rois,  delà  république  conventionnelle,  directoriale  et  consulaire,  et 
delà  restauration.  Tant  que  la  pesanteur  des  impôts  et  des  charges  qui 
s'accroissent  chaque  jour,  fera  naître  des  troubles  dans  le  pays,  et  tant 
que  ces  troubles  feront  voler  d'enthousiasme  les  budgets  et  de  nouveaux 
accroisseniens  d'impôts,  la  conduite  du  ministère  se  trouvera  toute  tracée. 
Les  excès  du  pouvoir  assurant  sa  durée  et  augmentant  sa  force ,  son  rôle 
sera  bien  facile.  Mais  un  temps  viendra  ,  et  peut-être  ce  temps  n'est-il  pas 
si  éloigné  qu'on  le  pense ,  où  le  pays  s'éclairera  et  s'étonnera  d'avoir  été 
si  facilement  trompé;  il  comprendra  alors  qu'un  gouvernement  de  bonne 
foi  n'a  pas  besoin ,  pour  être  fort ,  de  se  faire  persécuteur,  de  souffler  la 
haine  des  partis,  de  vivre  à  la  faveur  des  discordes  publicjues;  que  la  sé- 
curité d'une  nation  et  son  bien-être  se  fondent  sur  antre  chose  que  sur  le 
monopole ,  que  les  intérêts  se  défendent  bien  mieux  encore  par  de  sages 
concessions  que  par  une  forêt  de  quatre  cent  mille  baïonnettes,  et  alors 
aussi  il  se  souviendra  peut-être  des  promesses  qui  lui  ont  été  faites  et  dont 
on  ne  lui  parle  aujourd'hui  qu'avec  une  amère  dérision.  Ce  jour-là ,  si 
la  peur  ne  s'empare  pas  trop  fortement  du  ministère ,  il  en  viendra  cer- 
tainement aux  ressources  qu'il  tient  en  réserve.  Dans  les  paroles  que  plu- 
sieurs de  ses  riiembres  et  de  ses  adhérens  ont  prononcées  pendant  le 
cours  de  la  dernière  législature,  on  trouverait  de  quoi  lui  prouver  de  reste 
qu'il  nous  gaixle  un  18  fructidor,  si  ce  n'est  un  \S  brumaire,  et  qu'il  est 
assez  aveugle  pour  croire  que  le  pays  tient  tant  à  le  conserver,  qu'il  lui 
sacrifierait  ses  institutions.  Malheureusement  les  élections  prochaines 
seront  sans  doute  de  nature  à  confirmer  le  ministère  dans  ses  idées,  et  à 
l'entraîner  dans  cette  voie. 

Pour  mieux  se  consolider,  le  ministère  s'occupe  d'en  finir  avec  M.  Du- 
pin,  homme  entiché  de  certaines  idées  légales  qui  ne  conviennent  plus  au 
pouvoir.  D'ailleurs ,  M.  Dupin  représente  le  tiers-parti  qui  a  la  prétention 
de  remplacer  au  château  le  parti  tout-puissant  des  doctrinaires.  Le  mot  a 
donc  été  donné  à  tous  les  amis  des  centres  qui  ont  l'espoir  de  reparaître 
dans  la  chambreprochaine.Onleura  faitenlendrequeM.  Dupin  était  trop 
despote ,  trop  livré  à  ses  caprices  ;  on  leur  a  rappelé  qu'il  avait  combattu 
vivement  le  minislèrc  dans  deiix  ou  trois  (|uestions;  enfin  on  leur  a  fait 
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sentir  la  nécessité  absolue  de  se  débarrasser  d'un  président  aussi  incom- 
mode. C'est  M.  Martin  (du  Nord),  le  nouveau  procureur-général,  qui 
sera  le  candidat  ministériel  à  la  présidence  dans  la  session  prochaine.  Pour 
assurer  sa  nomination  et  acliever  de  détacher  les  centres  de  M.  Dupin ,  on 
colportait  la  semaine  dernière  une  parole  tombée  fort  rudement  d'en  haut 
sur  l'ex-président  de  la  chambre.  On  rapportait  qu'un  grand  personnage 
à  qui  on  avait  demandé  s'il  laisserait  long-temps  M.  Dupin  gratter  à  la 
porte  du  ministère ,  avait  répondu  :  «  Il  aura  beau  gratter ,  cogner  et 
même  briser  la  porte ,  il  n'entrera  pas.  »  Si  ce  mot  a  été  réellement  pro- 
noncé ,  M.  Dupin  sera  certainement  ministre  avant  six  mois. 

En  attendant,  M.  Dupin  est  allé  voir  en  Angleterre  son  ami  lord 
Brougham,  qu'il  trouvera  ainsi  que  ses  collègues  dans  un  élrange  embarras. 
L'affaire  des  dîmes  d'Irlande ,  et  le  dissentiment  qu'elle  a  causé  parmi  les 
membres  du  cabinet,  ne  sont  pas  certainement  les  véritables  causes  de  la 
dissolution  ministérielle  qui  se  prépare  à  Londres.  Il  parait  que  lord  Grey, 
se  sentant  réduit  à  l'impuissance  par  les  tories  qui  dirigent  presque  uni- 
(juement  la  couronne  par  leur  influence ,  saisit  cette  occasion  pour  éloi- 
gner cinq  membres  du  cabinet,  et  les  remplacer  par  des  hommes  plus 
dévoués  à  son  système.  Mais  ce  mouvement  inattendu  pourrait  bien  ren- 
dre aux  tories  le  pouvoir  qu'ils  convoitent  avec  tant  de  sagacité,  et  qu'ils 
n'ont  jamais  entièrement  abandonné.  Le  traité  de  la  quadruple  alliance, 
qui  est  une  conception  de  M.  Canning,  a  ,  dit-on,  un  peu  effrayé  la  cour, 
qui  y  entrevoit  les  signes  d'une  rupture  prochaine  avec  la  Russie ,  à  la- 
(juelle  le  ministère  whig  s'applique  à  préparer  l'opinion  publique ,  comme 
on  la  préparait  autrefois  contre  la  France.  On  a  déjà  remarqué  les  vio- 
lentes attaques  de  quelques  journaux  contre  l'ambassadeur  russe.  La 
princesse  Lieven  qu'un  séjour  de  dix-huit  ans  avait  rendue  très  influente  à 
Londres,  la  princesse  ]Jeven  était  le  véritable  ambassadeur  de  Russie; 
c'était  par  cette  dame  que  se  faisaient  toutes  les  affaires,  et  IM.  de  Talley- 
rand  a  eu  plus  d'une  fois  à  lutter  d'habileté  avec  elle.  Le  rappel  du  prince 
Lieven,  qui  s'accorde  avec  celui  des  ambassadeurs  de  Prusse  à  Bruxelles  et 
à  Madrid,  a  produit  quelque  impression,  et  donné  lieu  à  des  bruits  de 
guerre  qui  ne  sont  sans  doute  pas  encore  près  de  se  réaliser. 

Le  véritable  embarras  du  ministère  anglais,  et  qui  pourrait  amener  sa 
dissolution,  c'est  lord  Brougham,  ce  curieux  personnage  que  M.  Dupin 
semble  avoir  pris  pour  modèle.  Lord  Brougham,  avocat  encore  tout  eni- 
vré de  ses  succès  de  barreau ,  et  sans  cesse  dominé  par  le  besoin  de  pro- 
duire une  impression  nouvelle,  marche  tantôt  avec  le  mmistère  dont  il 
fait  partie,  et  tantôt  avec  le  parti  plus  modéré  ou  le  parti  plus  avancé, 
qui  constiluenl  deux  germes^  d'opposition   sur  les  bancs   même  de  la 
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trésorerie.  Comme  M.  Dupin ,  lord  Brougham  a  des  opinions  et  des 
habitudes  de  vieux  bourgeois  avec  des  boutades  de  radicalisme;  comme 
M.  Dupin,  il  affiche  quelques  idées  de  croyances  religieuses,  sincères  ou 
non,  qui  le  rattachent  à  l'église,  à  la  vieille  église  cV Angleterre ,  qui  est 
pour  lord  Brougham  ce  qu'est  l'église  gallicane  pour  M.  Dupin.  La  haine 
de  lord  Brougham  et  la  virulence  de  ses  paroles  contie  l'aristocratie  ne  se 
lient  pas  à  un  vif  sentiment  de  la  liberté,  et  la  rudesse  avec  laquelle  il 
menait  le  parti  tory  dans  la  chambre  des  lords .  quand  il  la  présidait ,  ne 
l'a  pas  rendu  plus  populaire  que  ne  l'est  devenu  M.  Dupin  par  la  prési- 
dence de  la  chami)re.  Enfin,  lord  Brougham  n'est  pas  plus  d'accord  avec  le 
cahinel  dont  il  fait  partie ,  que  ne  le  serait  M.  Dupin  avec  le  ministère  dont 
il  serait  membre,  et  les  saccades  qu'il  donne  sans  cesse  au  conseil  y  ont 
opéré  des  divisions  qui  viennent  de  se  manifester  par  la  retraite  de  cinq 
ministres.  Il  est  évident  que  la  lutie  s'engagera  ensuite  entre  lord  Grey 
et  lord  Brougham ,  et  il  est  diflicile  de  prévoir  comment  elle  finira.  Les 
tories  auront  peut-être  la  chance  de  se  glisser  au  pouvoir  entre  les  deux 
contendans.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'à  l'époque  où  lord  Wellington 
rentra  au  ministère  ,  l'opinion  publique  était  aussi  prononcée  en  Angle- 
terre contre  les  tories ,  ({u'elle  peut  l'être  en  ce  moment. 

La  mort  du  général  Lafayelte  a  été  exploitée  par  le  pouvoir  avec  la 
rouerie  et  l'habileté  grossière  qui  est  le  caractère  distinctif  de  ce  régime. 
Les  vertus  de  Lafayette  ont  été  mises  à  l'ordre  du  jour  de  tous  les  journaux 
ministériels,  et  les  honneurs  funèbres  lui  ont  élé  rendus  avec  un  appareil 
mihtaire  tellement  imposant,  qu'il  semblait  moins  destiné  à  honorer  le 
mort  qu'à  égorger  les  survivans.  On  ne  comptait  pas  moins  de  mille  ser- 
gens  de  ville  au'convoi  de  Lafayette,  dont  les  mânes  ont  dû  être  singuliè- 
rement flattés  de  cette  démonstration  de  la  police,  qui  lui  avait  déjà 
donné ,  il  est  vrai ,  beaucoup  de  marques  d'attention  pendant  sa  vie.  Pour 
les  princes  et  les  ministres,  ils  s'étaient  dispensés  d'assister  au  convoi,  et 
s'étaient  contentés  d'envoyer  pour  les  représenter  quelques  voitures  de  la 
cour  et  quelques  bouches  à  feu.  Le  peuple,  qui  ne  manque  pas  de  placer 
un  mot  d'esprit,  même  quand  il  se  laisse  prendre  pour  dupe,  faisait  tout 
haut  remarquer  que  si  les  voitui^s  étaient  vides,  les  canons  avaient  élé 
remplis,  sans  don  le  par  forme  de  compensation. 

On  nous  permettra  de  rappeler  ce  que  disait  M.  Lerminier,  au  sujet  de 
Lafayette ,  dans  ses  Lettres  philosophiques ,  qui  ont  été  publiées  dans  notre 
recueil  :  «  Les  appréciateurs  divers  de  la  démocratie  française  ont  tous 
disparu;  Mirabeau  n'a  parlé  que  deux  ans,  Ptobespierre  n'a  soutenu  que 
dix-huit  mois  l'horreur  problématique  de  son  personnage,  Napoléon  s'est 
fait  un  siècle  en  vingt  ans;  seul,  I\L  de  Lafayette  survit  :  il  a  duré.  Dès 
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l'origine,  acteur  dans  la  révolution,  il  en  est  le  contemporain  assi- 
du ,  le  symbole  perpétuel ,  la  tradition  vivante.  Savez-vous  à  qui  je 
ne  puis  m'empêcher  de  le  comparer?  Ne  vous  étonnez  pas  trop  :  à 
Louis  XIV.  Le  fils  d'Aime  d'Autriche,  dans  sa  longue  carrière,  n'a  vécu 
que  pour  être ,  aux  yeux  de  la  France ,  le  type  vivant  de  la  monarchie , 
roi ,  rien  que  roi  ;  il  est  l'état ,  il  est  la  Fjance ,  naturellement ,  avec  une 
majesté  simple.  Louis  n'a  pas  l'originalité  d'un  Frédéric  ou  d'un  Charles- 
Quint,  il  n'a  que  la  grandeur  de  son  rôle,  mais  il  Ta  tout  entière,  mais  si 
bien  mêlée  à  sa  médiocrité  personnelle,  que  la  postérité  ne  cassera  jamais 
le  jugement  de  la  France  qui  l'a  nommé  le  grand  roi.  M.  de  Lafayette  est 
peuple;  il  ne  s'appartient  pas  à  Ini-même,  ilappartient  au  peuple,  il  lui 
sourit,  il  l'aime;  sa  vie  est  un  rôle,  mais  sincèrement  adopté,  mais  joué 
avec  naturel,  et  qui  sera  soutenu  jusqu'au  bout  sans  efforts!  Comme  il 
n'avait  la  vocation  ni  d'un  Pitt  ni  d'un  Napoléon,  il  est  reslé  le  serviteur 
des  principes;  il  ne  ressemble  à  personne;  il  est  nouveau  parce  qu'il  est 
toujours  le  même;  au  milieu  des  révolutions  il  n'enfle  ni  sa  voix  ni  son  ca- 
ractère; il  y  porte  la  même  sérénité  qu'au  milieu  de  sa  famille.  On  chérit 
sa  bonté,  on  vénère  sa  vertu ,  on  aimerait  à  lui  trouver  du  génie,  mais  on 
est  tranquille  sur  son  immortalité;  on  est  sûr  (pie  les  petits-enfans  de  nos 
enfans  confirmeront  dans  l'avenir  le  nom  de  grand  citoyen.  »  Le  général 
Lafayette  avait  dessein,  dit-on,  dans  le  cours  de  sa  dernière  maladie,  dé 
se  faire  transporter  à  la  tribune ,  et  là  de  lire  une  sorte  de  testament  po- 
litique qui  eût  certainement  rendu  bien  désintéressés  les  éloges  que  lui 
ont  donnés  après  sa  mort  les  journaux  ministériels,  mais  les  forces  lui  ont 
manqué  pour  le  prononcer  et  pour  le  mettre  par  écrit.  Il  laisse  quelques 
volumes  de  notes  et  de  mémoires  remplis  de  révélations  et  de  détails  bien 
curieux  sur  tous  les  personnages  de  ce  temps.  Ces  papiers ,  déposés  en 
des  mains  sûres  et  fidèles,  seront  livrés  à  la  publicité. 

Nous  ne  pensons  pas  que  la  minutieuse  visite  domiciliaire  qui  a  été  faite 
cette  semaine  dans  la  maison  de  M.  Carrel ,  rédacteur  en  chef  du  Natio- 
nal, et  au  bureau  de  ce  journal ,  se  rattache  à  cette  circonstance;  mais , 
chemin  faisant,  on  n'eût  sans  doute  pas  été  fâché  de  mettre  la  main  sur  les 
mémoires  du  vieux  général ,  qui  pouvaient,  par  hasard,  se  trouver  chez 
son  jeune  ami.  M.  Carrel  était  soupçonné ,  dit-on,  d'entretenir  une  cor- 
respondance avec  les  journaux  républicains  des  départemens.  Cette  cor- 
respondance existe  en  effet;  maison  pouvait  se  dispenser  de  fouiller  la 
maison  de  M.  Carrel  pour  la  trouver.  On  peut  la  lire  chaque  jour  dans 
les  colonnes  du  National.  Du  reste ,  la  commission  de  la  chambre  des  pairs 
continue  ses  recherches,  et  les  écrivains  de  la  Tribune ,  arrêtés  par  ses 
ordres ,  sont  toujours  retenus  en  prison.  On  ne  pense  pas  que  l'instruction 
à  Paris  puisse  être  terminée  avant  le  mois  d'août. 


620  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Les  petits  scandales  ministériels  continuent.  Il  est  bien  avère  maintenant 
qu'un  bénéfice  énorme  et  illicite  a  été  commis  sur  la  construction  du  vais- 
seau des  fêtes  de  juillet,  et  qu'un  pot-de-vin  de  23,000  fr.  a  élé  payé 
au  personnage  qui  a  procuré  cetle affaire  aux  entrepreneurs.  Une  adminis- 
tration jalouse  de  passer  pour  intègre  et  honnête  eût  ordonné  une  en- 
quête à  la  suite  de  ce  scandaleux  procès;  elle  eût  voulu  signaler  et  des- 
tituer au  besoin  le  coupable.  L'enquête  n'a  pas  eu  lieu ,  et  ne  sera  pas 
ordonnée ,  car  elle  mettrait  sans  doute  sur  la  voie  d'autres  actes  aussi  peu 
faits  pour  être  avoués.  Quel  que  soit  le  ministérialisme  de  la  chambre 
prochaine,  il  ftiut  espérer  qu'elle  ne  fermera  pas  les  yeux  sur  cette  honteuse 
affaire, et  qu'elle  l'évoquera  à  elle.  S'il  lui  plaisait  de  l'oublier,  la  presse 
sera  là ,  nous  n'en  doutons  pas ,  pour  l'en  faire  souvenir. 

Le  ministère  de  l'instruction  publique  a  aussi  son  vaisseau  de  juillet. 
C'est  M.  Cousin,  le  philosophe,  qui  en  est  le  pilote.  M.  Cousin,  ayant 
compilé  quelques  parties  de  l'ancien  et  du  nouveau  Testament ,  en  avait 
fait  un  petit  livre  que  publia  sans  succès  le  libraire  Levrault.  M.  Cousin , 
membre  du  conseil  de  l'insiruclion  publique ,  et  homme  fort  habile  dans 
ses  affaires,  comme  on  sait,  a  fait  décider  qu'on  achèterait  pour  25,000  fr. 
d'exemplaires  de  son  catéchisme.  Mais  la  presse  ayant  révélé  à  propos 
cette  petite  manœuvre,  M.  Guizota  hésité  à  sanctionner  la  décision  du  con- 
seil de  l'instruction  publique  où  M.  Cousin  exerce  une  si  grande  influence. 
Ce  procédé  de  M.  Guizot  envers  M.  Cousin  irrite  fort,  dit-on,  le  pair 
philosophe,  qui  va  partout  se  plaignant  de  son  ancien  ami,  et  disant  qu'il 
n'était  pas  si  scrupuleux,  qnand,  pendant  son  dernier  ministère,  il  or- 
donna d'acheter,  des  fonds  de  l'état ,  pour  20,000  fr.  d'exemplaires  des 
Mémoires  de  la  révolution  d'Angleterre.  On  pourrait  répondre  à  M.  Cou- 
sin que  les  Mémoires  de  la  révolution  d'Angleterre  avaient  plus  d'impor- 
tance que  son  catéchisme,  mais  cette  réponse  ne  le  calmerait  sans  doute 
pas. 

On  a  beaucoup  parlé  cette  semaine,  dans  un  certain  monde,  du  duel 
qui  a  eu  lieu  entre  M.  M....  et  l'ancien  acteur  Damoreau.  L'offense  qui 
avait  donné  lieu  à  ce  combat  était  assez  grave  de  part  et  d'autre,  pour 
qu'on  pût  en  redouter  les  suites.  Toutefois  ,  les  deux  adversaires  furent 
interrompus  dans  leur  combat,  au  bois  de  Boulogne,  à  Sablonville  et  à 
Vincennes,  par  la  police  qui  s'y  opposait.  Il  eut  lieu  enfin ,  et  M.  Damo- 
reau reçut  trois  coups  d'épée  dont  le  dernier  eût  été  grave  s'il  n'avait  été 
paré  par  une  pièce  de  cinq  francs  (jui  se  trouvait  dans  son  gousset.  Un 
homme  fort  répandu ,  et  mieux  doté  du  côté  de  l'esprit  que  du  côté  de  la 
fortune,  disait,  il  y  a  quelques  années ,  au  récit  d'une  circonstance  toute 
semblable  ;  «  Voyez  donc,  à  sa  place  j'aurais  été  tué  ,  moi  !  » 

Le  Théâtre-Français  a  donné  une  comédie  de  MM.  Frédéric  Soulié  et 
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Badon,  inlitiilée  :  Une  Aventure  sous  Charles  IX.  La  scène  se  passe  au 
siège  de  la  Rochelle,  au  moment  du  départ  de  Henri  III  pour  la  Pologne. 
C'est  une  petite  historiette  qui  semble  empruntée  à  la  reine  Marguerite 
ou  à  Brantôme,  mais  qui  est  exposée  avec  beaucoup  de  décence  et  d'es- 
prit. Le  succès  n'a  pas  été  grand,  sans  doute  parce  que  l'intérêt  et  lagaîlé 
que  les  auteurs  ont  voulu  provoquer  à  la  fois,  se  nuisent  l'un  à  l'autre. 
M"^  Mars  remplissait  le  rôle  principal,  qui  a  été  médiocrement  joué  par 
elle.  On  attend  toujours  avec  impatience,  dans  un  nouveau  rôle,  M"^''  Dor- 
val  dont  le  beau  talent  ne  se  montre  encore  que  dans  Une  Liaison,  et 
que  des  règlemens  absurdes,  soutenus  avec  opiniâtreté  par  la  personne 
intéressée ,  empêchent  de  paraître  dans  tous  les  rôles  de  drames  qui  ont  été 
joués  par  M^'*-"  Mars.  Cloiilde  et  Edouard  en  Ecosse  où  M""""  Dorval  eût 
certainement  obtenu  un  grand  succès,  lui  sont  aussi  interdits,  bien  que 
jyjiie  ]y[ai.s  ajt  cessé  déjouer  ces  ouvrages.  Les  règlemens  de  la  Comédie 
Française,  qui  ont  fermé  pendant  vingt  ans  l'accès  de  ce  théâtre  à  tous  les 
vrais  talens,  les  y  condamnent  aux  plus  injustes  humiliations. 

L'ouverture  de  l'Opéra-Comique  a  également  eu  lieu  cette  semaine. 
La  salle  a  paru  d'une  élégance  remarquable,  richement  peinte  et  riche- 
ment dorée.  Les  dessins  de  M.  Chenavart  ont  été  adoptés  en  partie  pour 
cette  décoration ,  exécutée  par  MM.  Léon  Feuchères  et  Desplechins,  et  ce 
qu'on  en  a  exécuté  donne  à  peine  une  idée  de  l'effet  qu'eût  produit  le 
projet  rendu  dans  tout  son  ensemble.  Lestocq,  opéra  de  MM.  Scribe  et 
A.uber,  ramènera  à  l'Opéra-Comique  tous  les  anciens  habitués  de  ce 
théâtre,  ettoute  la  nombreuse  partie  du  public  qui  aime  la  musiijue  facile. 
Le  jjoème  offre  quehjues  jolis  détails,  comme  il  s'en  trouve  tant  dans 
les  ouvrages  de  M.  Scribe;  mais  il  rappelle  trop  soiweni  Bertrand  el 
Raton ,  et  quelques  autres  ouvrages  du  même  auteur.  On  a  trouvé  aussi 
dans  la  musique  de  M.  Auber  beaucoup  de  réminiscences  de  Gustave,  et 
de  ses  autres  opéras.  Le  succès  a  été  néanmoins  fort  grand,  et  il  l'eût  été 
davantage,  si ,  avec  les  décors  des  loges  et  du  théâtre ,  il  eût  été  possible 
de  renouveler  la  vieille  troupe  usée  de  l'Opéra-Comique. 

M.  Henri  Heine  va  publier  lui-même  la  traduction  de  ses  Tableaux  de 
voyages ,  dont  nous  avons  donné  autrefois  quelques  fragmens ,  entre  au- 
tres les  Bains  de  Lucciues  et  le  tambour  Legrand.  Cet  ouvrage,  plein 
d'intérêt,  d'esprit  mordant  et  de  verve ,  comme  tous  les  écrits  de  M.  Heine, 
sera  précédé  d'une  préface,  dont  nous  nous  empressons  de  citer  quelques 
fragmens.  Sa  forme  vive  et  piquante  est  parfaitement  en  harmonie  avec 
l'originalité  du  livre  qu'elle  précède. 

«  Ce  sera ,  dit  M.  Heine ,  toujours  une  question  difficile  à  résoudre , 
que  celle  de  savoir  comment  on  doit  traduire  en  français  un  écrivain 


&2  IIKVUE    DKS    DEUX    MONDES. 

allemand.  Doit-on  élaguer  çà  et  là  des  pensées  et  des  images,  quand  elles 
ne  répondent  pas  au  goût  civilisé  des  Français,  et  qu'elles  pourraient 
leur  paraître  une  exagération  désagréable  ou  même  ridicule  ?  ou  bien 
faut-il  introduire  le  sauvage  allemand  avec  toute  son  originalité  d'outre- 
Rhin,  fantastiquement  colorié  de  calembourgs,  chargé  d'ornemens  par 
trop  poétiques,  dans  le  beau  monde  littéraire  de  la  capitale?  Pour  ce  qui 
est  de  moi,  je  ne  crois  pas  qu'on  doive  traduire  le  sauvage  allemand  en 
français  apprivoisé ,  et  je  me  présente  ici  moi-même  dans  ma  barbarie 
native,  à  l'instar  des  Gharruas,  à  qui  vous  avez  fait  l'été  dernier  un  ac- 
cueil si  bénévole 

«  Le  style,  l'enchaînement  des  pensées,  les  transitions,  les  brusques 
saillies,  les  étrangetés  d'expression,  bref,  tout  le  caractère  de  l'original 
allemand  a  été ,  autant  que  possible ,  reproduit  mot  à  mot  dans  celte  tra- 
duction française  des  ReiseMder.  Le  goût,  l'élégance,  l'agrément,  la 
grâce ,  ont  été  impitoyablement  sacrifiés  partout  à  la  fidélité  littérale. 
C'est  maintenant  un  livre  allemand  en  langue  française ,  lequel  livre  n'a 
pas  la  prétention  de  plaire  au  public  français,  mais  bien  de  faire  connaître 
à  ce  public  une  originalité  étrangère.  Enfin,  je  veux  instruire,  sinon 
amuser.  C'est  de  cette  manière  que  nous  avons ,  nous  autres  Allemands , 
traduit  les  écrivains  étrangers,  et  cela  nous  a  profité  :  nous  y  avons  gagné 
des  points  de  vue ,  des  formes  de  mots  et  des  tours  de  langage  nouveaux 
Une  semblable  acquisition  ne  saurait  vous  nuire 

a  Ce  livre  a  été ,  à  l'exception  de  quelques  feuilles ,  écrit  avant  la  révo- 
lution de  juillet.  A  cette  époque,  en  Allemagne,  l'oppression  politique 
avait  établi  un  mutisme  universel  ;  les  esprits  étaient  tombés  dans  une 
léthargie  de  désespoir,  et  l'homme  qui ,  alors ,  osa  parler  encore ,  dut  se 
prononcer  avec  d'autant  plus  de  passion,  qu'il  désespérait  de  la  victoire 
de  la  liberté ,  et  que  le  parti  de  la  prêtrise  et  de  l'aristocratie  se  déchaî- 
nait davantage  contre  lui.  J'emploie  les  expressions  prêtrise  et  aristocra- 
tie par  habitude  ^ulement ,  car  je  m'étais  toujours  servi  à  cette  époque 
de  ces  mois,  quand,  seul,  je  soutenais  celle  polémique  contre  les  cham- 
pions du  passé.  Ces  mots  étaient  compris  de  tout  le  monde,  et,  je  dois 
l'avouer,  je  vivais  encore  alors  de  la  terminologie  de  1789 ,  et  j'étalais  un 
grand  luxe  de  tirades  contre  le  clergé  et  la  noblesse ,  on  ,  comme  je  les  ai 
appelés,  contre  la  prêtrise  et  l'aristocratie.  Mais  je  suis  allé  plus  loin  de- 
puis, et  mes  bons  Allemands,  qui,  éveillés  par  le  canon  de  juillet ,  ont 
suivi  mes  traces,  et  parlent  à  présent  le  langage  de  1789,  ou  même 
de  1793,  sont  encore  si  éloignés  de  moi,  qu'ils  m'ont  perdu  de  vue  et  me 
croient  resté  en  arrière.  Je  suis  accusé  de  modérantisme ,  d'intelligence 
avec  les  aristocrates ,  et  je  vois  déjà  poindre  le  jour  où  je  vais  être  prévenu 
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de  connivence  avec  la  prêtrise.  Le  fait  réel  est  qu'aujourd'hui,  sous  le  mot 
aristocratie,  je  ne  comprends  pas  seulement  la  noblesse  de  naissance , 
mais  tous  ceux,  quelque  nom  qu'ils  portent,  qui  vivent  aux  dépens  du 
peuple.  La  belle  formule  que  nous  devons ,  ainsi  que  beaucoup  d'excel- 
lentes choses,  aux  saints-simoniens ,  V exploitation  de  l'homme  par 
l'homme,  nous  conduit  bien  par-delà  toutes  les  déclamations  sur  les  pri- 
vilèges de  la  naissance.  Notre  vieux  cri  de  guerre,  écrasez  V  infâme  l  a 
été  également  remplacé  par  une  meilleure  devise.  Il  ne  s'agit  plus  de  dé- 
truire violemment  la  vieille  église,  mais  bien  d'en  édifier  une  nouvelle, 
et  bien  loin  de  vouloir  anéantir  la  prêtrise ,  c'est  nous-mêmes  qui  voulons 
aujourd'hui  nous  faire  prêtres. 

«Pour  l'Allemagne,  sans  doute,  la  périoJe  des  négations  n'est  pas 
encore  finie;  elle  ne  fait  même  que  commencer.  En  France,  elle  paraît 
au  contraire  toucher  à  sa  fin  ;  au  moins,  il  me  semble  qu'il  faudrait  plutôt 
ici  se  livrer  à  des  tendances  positives.  Donc,  tandis  que  je  viens  de  faire 
imprimer  en  langue  allemande  une  nouvelle  édition  des  Reisehilder , 
sans  y  changer  un  seul  mot,  j'ai  supprimé  autant  que  possible  dans  celte 
édition  française  celles  des  velléités  politiques  qui,  en  France ,  ne  sont  pas 
à  l'ordre  du  jour. 

«  Par  une  espèce  de  superstition  littéraire ,  j'ai  laissé  à  mon  livre  son 
titre  allemand.  Sous  ce  nom  de  lieisehilderj  il  a  fait  son  chemin  dans  le 
monde  (beaucoup  plus  que  l'auleur  lui-môme),  et  j'ai  désiré  qu'il  con- 
servât ce  nom  heureux  dans  l'édition  française.  » 

Un  grand  succès  attend  certainement  le  livre  que  décore  une  si  cu- 
rieuse préface. 

Un  Cœur  de  jeune  fille  (I). —  Ce  livre  n'est  point  un  roman ,  au  dire 
de  M.  Michel  Masson.  C'est  uniquement  et  exactement  une  confidence 
que  lui  fit  un  jour  IMarie ,  jeune  fille  en  son  temps,  étant  accoudée  près  de 
lui  sur  le  balcon  gothique  de  la  plus  haute  des  tourelles  du  Vieux  Saint- 
Jean  des  Vignes.  En  dépit  de  la  prudence  de  cette  excuse ,  M.  Michel 
Masson ,  qui  a  déjà  tant  d'autres  moitiés  de  livres  sur  la  conscience ,  pour- 
rait bien  à  la  rigueur  être  mis  en  cause  comme  complice  de  celui-ci;  mais 
nous  sommes  bonnes  gens.  Ce  sera  à  Marie  toute  seule  que  nous  nous  en 
prendrons  de  cette  confidence  de  son  cœur.  Ecoutons  un  peu  ce  cœur  qui 
nous  a  écrit  ses  mémoires. 

Comme  beaucoup  de  petites  filles,  Marie ,  dès  douze  ans,  a  désiré  pas- 
sionnément d'en  avoir  seize.  Ensuite,  rien  que  pour  jouer  d'abord,  lui 
est  venu  le  petit  mari,  puis  le  petit  amant.  Mais  un  seul  petit  amant,  ce 
n'était  guère.  Bientôt  elle  en  a  deux  à  la  fois,  n'aimant  pourtant  au  fond 
ni  l'un  ni  l'autre.  Vous  voyez  si  la  jeune  fille  a  la  coquetterie  précoce.  La 

(i)  (;hez  Allardin,  place  Saint-André-des-Arts. 
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voilà ,  ayant  à  peine  fait  sa  première  communion ,  marchant  sur  les  pieds 
d'Emile ,  puis  sur  les  pieds  de  Paul ,  sur  leurs  quatre  pieds  en  même  temps  ; 
donnant  des  cheveux  à  l'un,  en  acceptant  d'un  autre ,  recevant  d'Ernest 
un  livre  d'heures,  et  de  Ferdinand  un  bracelet. 

Arrive  cependant  pour  elle  le  moment  de  fixer  les  irrésolutions  de  sa 
tendresse.  Sur  le  seuil  du  mariage ,  c'est  en  faveur  de  M.  Paul  qu'elle  sem- 
ble prêle  à  se  déterminer.  M.  Paul  allait  donc  être  l'amant  définitif.  Mais 
voici  que  notre  étourdie  qui  s'est  un  jour  décidée  sans  le  moindre  scrupule 
à  l'aller  visiter  seule,  tout  garçon  qu'il  est,  après  s'être  parée  de  son 
mieux  à  cet  effet ,  s'avise  tout  à  coup  d'un  singulier  moyen  pour  fortifier 
au  besoin  sa  sagesse,  dont  elle  suspecte  la  solidité.  En  un  clin  d'oeil,  elle  se 
déshal3ille,  et  en  un  clin  d'oeil  aussi  elle  se  rhabille.  Rien  n'était  changé , 
du  moins  en  apparence ,  à  sa  toilette.  Sa  robe,  sa  ceinture,  sa  collerette  , 
son  jupon,  tout  était  ravissant  de  fraîcheur,  seulement  (je  la  laisse  ici 
parler  elle-même),  le  dernier  vêtement,  celui  que  des  yeux  profanes  ne 
sauraient  voir ,  mais  qui  ne  se  cache  point  aux  regards  de  l'époux,  ce  tissu 
de  lin  qui  était  d'abord  frais  comme  le  reste  de  sa  parure ,  elle  l'avait  quitté 
et  remplacé  par  un  autre  qu'elle  avait  été  prendre  dans  l'armoire  au  linge 
de  la  semaine  passée.  —  ÎMoi  qui  abhorre  les  circonlocutions,  j'aurais  dit 
simplement,  je  vous  en  demande  pardon ,  mesdames ,  qu'elle  avait  mis  une 
chemise  sale.  Le  mot  était  bien  aussi  présentable  que  l'idée.  Quoi  qu'il  en 
soit,  cette  chemise  fut  ce  qu'elle  appelle  son  égide;  ce  fut  elle  qui ,  au 
défaut  de  son  ange  gardien,  la  protégea  effectivement  contre  les  entre- 
prises de  M.  Paul.  Ainsi  î\Iarie  fut  sauvée  cette  fois  par  V amour-propre. 
Ce  triste  jeu  de  mots  est  bien  d'elle  et  non  pas  de  moi,  je  vous  l'affirme. 

Avant  son  mariage  avec  M.  Léon,  Marie  voit  sa  vertu  mise  encore  en 
un  léger  péril,  toujours  par  ce  même  M.  Paul.  Dans  un  nouveau  tête-à- 
tête  avec  elle ,  le  téméraire  en  était  venu  jusqu'à  lui  appuyer  un  long  baiser 
sur  la  bouche.  Ce  baiser,  ce  fut  le  salut  de  la  fiancée.  Elle  trouva  que  ce 
baiser  n'était  point  du  tout  ce  qu'elle  avait  rêvé.  Elle  trouva  que  c'était  un 
baiser  qui  faisait  froid,  et  se  tira  encore,  grâce  à  lui,  d'affaire. 

J'estime,  quant  à  moi,  ce  baiser  moins  neuf  que  l'égide.  ]N'est-il  pas 
bien  prouvé  maintenant  que  les  femmes  sont  des  âmes  sans  corps  et  font 
toutes  fi  de  la  grossièreté  tics  sens?  Ignore-t-on  qu'il  n'y  a  plus  que  désap- 
pointement pour  elles  sur  l'es  lèvres  d'un  amant  ? 

En  vérité ,  j'avais  mieux  auguré  de  ce  livre  sur  son  titre.  Comment  !  de 
petites  légèretés,  de  petites  coquetteries,  de  petites  inconséquences!  n'y 
a-t-il  donc  que  cela  dans  un  cœur  déjeune  fille  ?  Est-ce  qu'il  ne  s'y  trouve 
pas  aussi  d'adorables  trésors  de  chaste  amour,  de  naïve  et  sainte  pureté? 
En  nous  ouvrant  son  ame ,  ce  n'est  pas  un  type ,  j'espère,  que  cette  Marie 
a  eu  la  prétention  de  nous  montrer  !  Mais  pourquoi  nous  avoir  appelés  à 
sa  confidence,  si  elle  n'avait  à  nous  confier  de  ses  souvenirs  que  des  aven- 
tures vulgaires,  et  il  faut  le  dire,  le  plus  souvent  sans  vraisemblance ,  sans 
délicatesse,  sans  pudeur?  —  Ce  n'était  pas  la  peine.  Le  cœur  des  jermes 
filles  de  M.  Paul  de  Kock  était  déjà  plein  de  tout  ce  qu'elle  nous  a  conté. 


l\    lîULOZ. 
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Aspect  du  pays  de  Tréguier. —  Grève  de  Saint-Michel.  — 
Saint-EfTIam. —  Perros<  —  Brehat.  >—  Beauport. 

Dix  heures  venaient  de  sonner  à  l'église  éloignée  de  Plestin ,  et 
je  parcourais  la  route  ombrée,  me  dirigeant  vers  la  côte.  L'air  était 
pur  et  chaud  :  une  légère  rafale  de  mer,  traversant  les  blés  noirs 
en  fleurs,  venait  secouer,  sur  la  route,  sa  fraîche  senteur  de  miel. 
Les  oiseaux  chantaient  au  ciel ,  et  les  trompes  d'écorce  des  patres 
jetaient  à  l'horizon  leur  notes  plaintivement  prolongées. 

Je  m'avançais  joyeux ,  tout  entier  à  cette  scène  calme  et  volup- 
tueuse, respirant  à  pleine  poitrine  et  ouvrant  tous  mes  pores  au 
bien-être  dans  lequel  je  plongeais;  fort,  sain  et  léger,  comme  si 
une  main  mystérieuse  eût  soulevé  pour  moi,  ce  jour-là,  le  poids 
de  la  vie. 

Un  paysan  passait  : 

— E  bad  e  beva  liirio  (il  fait  bon  vivre  aujourd'hui),  me  dit-il,  en  sou- 
riant et  portant  la  main  à  son  chapeau  avec  une  négligence  amicale, 
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Cette  expression  poétique  me  frappa  :  c'était  pour  moi  toute 
une  révélation.  Elle  m'apprenait  que  j'avais  quitté  la  Cornouaille 
et  que  j'étais  au  pays  de  Tréguier. 

Et  en  effet,  tout  m'avertissait  que  j'avais  changé  de  contrée: 
l'air  moins  brumeux ,  la  campagne  plus  douce  à  l'œil ,  mélancoli- 
que encore ,  mais  non  sauvage.  Ce  n'était  plus  le  vent  amer  et 
farouche  qui  sort  des  baies  du  Finistère  et  bondit  à  travers  les 
montagnes  noires  ;  l'atmosphère  était  ici  plus  clémente  ;  les  vertes 
vallées  s'étendaient  au  loin ,  diaprées  de  violettes  blanches  et  de 
primevères  jaunes ,  appelées  fleurs  de  lait  par  les  enfans  du  pays. 
Partout  couraient  des  haies  d'aubépine  et  de  percéas,  toutes  bordées 
par  des  églantiers  et  des  chèvrefeuilles.  On  n'apercevait  plus,  des 
deux  côtés  du  chemin ,  de  tristes  forets  d'ajoncs  et  de  genêts  :  mais 
sur  les  coteaux ,  on  voyait  poindre  de  toutes  parts  des  hameaux  qui 
nageaient  dans  les  feuillées  ,  des  champs  de  pommes  de  terre  aux 
fleurs  lilas,  ondulant  sous  la  brise,  et,  de  loin  en  loin,  quelques 
grandes  bruyères  pourprées,  d'où  s'élevaient  les  mugissemens  des 
taureaux  et  les  aboiemens  d'un  chien  de  berger. 

A  chaque  instant,  pour  compléter  par  un  contraste  le  charme 
de  cette  nature  arcadienne ,  je  voyais  s'élever  quelque  ruine  cou- 
ronnée de  Herre  et  de  giroflée  sauvage  :  temples  païens,  tours  féo- 
dales ,  saints  monastères ,  symboles  de  tous  les  siècles  et  de  toutes 
les  croyances!  — Gomme  si  le  Temps,  en  emportant  pêle-mêle, 
dans  un  coin  de  sa  tunique,  les  monumens  du  passé,  eût  laissé  tom- 
ber là  ces  débris  et  les  eût  perdus  dans  l'herbe  de  ces  vallées. 

Déjà,  depuis  huit  jours,  je  parcourais  les  Côtes-du-Nord,  et  j'avais 
toujours  marché  au  milieu  des  souvenirs  d'un  autre  âge.  Le  pays 
s'était  déroulé  devant  moi  comme  un  immense  médaiUier,  conser- 
vant une  empreinte  de  chaque  siècle. 

J'avais  parcouru  des  voies  romaines  à  demi  effacées  sous  un 
macadamisage  communal;  je  m'étais  reposé  au  pied  des  men- 
hirs gaulois ,  surmontés  de  la  croix  chrétienne;  j'avais  vu  le  vieux 
château  de  Keriaouarn ,  avec  ses  meurtrières  encore  béantes ,  sa 
basse-fosse  humide ,  que  traverse  l'immense  poutre  garnie  d'an- 
neaux à  laquelle  le  seigneur  rivait  ses  prisonniers  ;  j'avais  écouté 
à  la  porte  de  fer  du  double  souterrain  le  mugissement  sourd  du 
vent  sous  les  voûtes,  et  mon  guide  m'avait  dit  que  c'étaient  les 


LE    PAYS    DE    TRÉGUIER.  627 

ames  des  faux  monnayeurs  qui  revenaient  travailler  à  la  tombée  du 
jour  !  J'avais  dormi  à  Beaumanoir  où  les  enfans  m'avaient  raconté 
l'histoire  de  Fontenelle  le  Ligueur,  qui  éventrait  les  jeunes  filles 
pour  chauffer  ses  pieds  dans  leur  sang.  A  Carrée ,  on  m'avait  mon- 
tré le  puits  mystérieux  où  un  duc  de  Bretagne  avait  caché  le  ber- 
ceau d'or  de  son  fils.  J'étais  entié  au  château  de  la  Boehe,  et  j'avais 
cherché  la  place  où  le  seigneur  de  Rhé  trouva  le  bon  connétable 
Duguesclin  dépeçant  un  verrat  et  faisant  portions  pour  les  voisins.  La 
veille  enfin,  j'avais  long-temps  contemplé  cette  étrange  construction 
d'un  âge  inconnu  qui  s'élève  sur  la  terre  des  Pleurs  (  lan-leff),  cou- 
ronnée de  son  if  immense.  Maintenant,  j'allais  revoir  l'Océan ,  la 
grève  de  St-Michel  etBeauport!  — Beauport,  cette  chartreuse  de 
Bretagne  où  notre  La  Mennais  voulut  ouvrir  un  refuge  aux  cœurs 
devenus  malades  à  l'air  du  monde  et  qui  avaient  besoin  du  silence 
et  de  la  prière. 

Déjà  la  plaine  de  St-Michel  s'étendait  devant  moi.  Le  soleil  dar- 
dait alors  d'aplomb  sur  cette  immense  solitude,  tandis  qu'une  ra- 
fale piquante  venait  de  la  mer.  Ce  mélange  de  chaleur  dévorante 
et  de  fraîcheur  produisait  je  ne  sais,  quelle  sensation  douloureuse 
et  agaçante  impossible  à  exprimer.  Le  ciel  était  sans  nuées  et  d'un 
bleu  si  hmpide  qu'on  eût  dit  une  tente  de  soie.  Nul  bruit  ne  se  fai- 
sait entendre,  si  ce  n'est  le  grouillement  confus  des  grèves,  au  sein 
desquelles  bourdonne  un  monde  d'insectes  invisibles.  Mon  cheval , 
comme  tous  ceux  de  sa  race ,  s'était  ranimé  à  l'air  salin  du  rivage  : 
il  tournait  la  tête  vers  les  flots ,  les  narines  ouvertes  et  humant  la 
brise  marine.  Je  lui  abandonnai  la  biide ,  et  il  s'élança  de  toute  sa 
vitesse  à  travers  l'espace.  Ses  pieds ,  en  frappant  le  sable  humide , 
ne  produisaient  aucun  bruit,  et  son  galop  était  si  doux  ,  que  je  ne 
sentais  aucun  de  ses  mouvemens.  Avec  une  nuit  sombre,  la  lune 
à  ma  droite  et  le  grondement  de  la  mer  à  ma  gauche ,  j'aurais  pu , 
sans  avoir  la  tête  trop  allemande,  me  croire  emporté,  comme 
Lénore,  sur  quelque  coursier  fantastique  à  travers  des  espaces 
inconnus;  mais  l'hallucination  était  impossible  en  plein  jour,  et  sous 
un  ciel  aussi  joyeux.  Je  dus  me  contenter  de  la  réalité  qui  m'était 
offerte. 

Mon  guide  (  un  de  ces  pâles  et  poétiques  jeunes  gens  qui  pour- 
suivent leurs  études  dans  les  séminaires  des  Côtes-du-Nord  )  me  fit 
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voir  h  grande  roche  bleue  (roch  irglas),  près  de  laquelle  débarquè- 
rent saint  Efflam  et  ses  compagnons  ,  à  cette  époque  miraculeuse 
où  les  auges  de  pierre  servaicîit  de  vaisseaux  aux  solitaires  de  l'Ilijber- 
nie  pour  traverser  les  eaux  et  venir  prêcher  le  catholicisme  aux  ido- 
lâtres de  CArmorique.  Le  jeune  séminariste  me  raconta  comment 
saint  Efflam ,  qui  avait  épousé  une  princesse  plus  belle  que  le  jour, 
la  quitta  pour  venir  prêcher  la  foi  en  Bretagne  et  débarqua  dans 
cet  endroit,  où  il  trouva  son  cousin  Arthur  prêt  à  attaquer  un  hor- 
rible dragon  qui  suait  du  feu ,  et  dont  les  regards  frappaient  les 
hommes  ainsi  qu'une  lance.  «  Le  chevalier  et  le  dragon  combattirent 
tout  un  jour  sans  pouvoir  se  vaincre.  Vers  la  nuit,  Arthur  vint  s'as- 
seoir au  bord  de  la  forêt ,  car  il  était  lassé  et  avait  bien  soif.  Mais 
aucune  eau  ne  bruissait  à  l'entour,  sinon  la  grande  mer  qui  gron- 
dait tout  affolée  contre  le  hir-glas  !  Saint  Efflam  se  mit  alors  en 
prières,  et  ayant  frappé  la  terre  de  son  bâton ,  il  en  jaillit  aussitôt 
une  source  à  laquelle  Arthur  but  à  longs  traits.  Le  saint  passa  le 
reste  de  la  nuit  en  oraisons  ;  et  quand  le  jour  fut  venu  ,  comme  le 
chevalier  reprenait  sa  bonne  épée  :  —  Chômez  pour  aujourd'hui , 
beau  cousin,  dit  Efflam,  et  laissez  dague  au  fourreau ,  car  la  parole 
de  Dieu  est  plus  forte  que  fer  émoulu.  —  Cela  dit,  il  s'avança  vers  le 
dragon  auquel  il  ordonna ,  au  nom  du  Christ  vivant ,  de  sortir  de 
sa  lanière  et  de  se  précipiter  dans  la  mer  ;  ce  que  fit  le  monstre 
avec  de  sourds  et  terribles  meuglemens  qui  faisaient  tressaillir  Ar- 
thur sous  sa  coite  de  fer.  »  En  mémoire  duquel  miracle,  ajouta  mon 
guide ,  se  voit  encore  aujourd'hui  la  fontaine  que  le  saint  fit  sortir 
de  la  terre ,  et  la  chapelle  de  Toul-Efflam  que  vous  avez  aperçue  à 
l'entrée  de  la  grève  sur  celte  colline  boisée. 

J'avais  contemplé  le  jeune  cloarec  pendant  ce  récit  ;  il  était  resté 
grave ,  pieux  et  sans  embarras;  on  voyait  qu'il  ne  craignait  pas  plus 
le  doute  dans  l'esprit  de  son  auditeur  qu'il  ne  pouvait  l'éprouver 
lui-même.  Ce  qu'il  me  racontait  là  était  sûr,  disait-il ,  car  il  l'avait 
lu  dans  un  livre  imprimé  et  composé  par  un  prêtre  (1). 

Cependant  la  mer,  qui  montait  toujours,  faisait  voir  de  plus  près 
sa  longue  dentelle  d'écume  neigeuse;  je  commençais  à  craindre 
qu'elle  ne  nous  entourât.  J'avais  entendu  raconter,  dans  mon  en- 

(i)  La  Fie  des  Saints  de  Bretagne ,  par  Albert  de  Morlaiv. 
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fance ,  de  ces  histoires  de  voyageurs  surpris  par  les  flots  à  la  grève 
de  St-Michel,  et  sentant  la  mort  leur  monter,  pouce  par  pouce,  de  la 
cheville  jusqu'à  la  gorge.  Je  témoignai  mes  craintes  à  mon  com- 
pagnon. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  me  dit-il  en  étendant  la  main  vers  le 
milieu  de  la  grève ,  la  croix  nous  voit  ! 

Et  en  effet,  une  croix  de  granit  s'élevait  là,  et  les  flots  commen- 
çaient à  peine  à  l'effleurer  à  sa  base.  J'appris  qu'aussi  long-temps 
que  cette  croix  apparaissait,  la  fuite  était  encore  facile,  et  que  l'es- 
poir ne  mourait  qu'au  moment  où  son  sommet  s'était  englouti  sous 
les  vagues  :  idée  vraiment  chrétienne  que  d'avoir  fait  ainsi  du 
signe  de  la  rédemption  le  symbole  de  la  vie,  comme  pour  avertir 
le  voyageur,  par  une  image  matérielle  et  immuable ,  qu'où  la  croix 
a  disparu, Dieu  est  absent,  et  l'homme  n'a  plus  à  compter  sur  lui. 

En  traversant  la  grè\e ,  j'aperçus  successivement  les  trois  cha- 
pelles de  Toid-Ef(lam ,  de  Saint-Michel  et  de  Lancarré.  A  l'extré- 
mité de  la  plaine,  je  trouvai  queUjues  maisons  presque  ensevelies 
et  une  chapelle  demi-croulée.  C'est  le  bourg  de  Saint-Michel, 
pauvre  Herculanum  maritime  que  mine  lentement  le  flot,  et  sur  le-^ 
quel  chaque  année  la  mer  déplie  plus  avant  son  linceul  de  sable. 
Les  deux  tiers  de  la  commune  ont  déjà  été  rongés  par  la  vague. 
Pour  maintenir  ses  divisions  territoriales ,  l'administration  vole  de 
temps  en  temps  aux  communes  voisines  nn  lambeau  de  territoire 
dont  elle  fait  l'aumône  à  Saint-Michel;  mais,  invariable  dans  sa 
poursuite,  la  mer  continue  à  manger,  chaque  année,  sa  part  de 
champs  et  de  maisons ,  de  sorte  que ,  dans  cette  singulière  partie 
jouée  entre  l'Océan  et  un  préfet ,  les  enjeux  semblent  devoir  rester 
toujours  les  mêmes,  jusqu'à  la  ruine  de  l'un  des  joueurs. 

Mais  la  lieue  dégrevé  ne  m'avait  point  donné  un  aspect  d'océan. 
Dans  ce  désert  de  sable  je  n'avais  vu  que  de  l'eau  et  non  la  mer. 
Celle-ci  ne  m'apparut  qu'à  Pen-oset  à  Brehat.  Ce  fut  la  que  je  pus 
juger  du  caractère  particulier  des  côtes  de  Trêguier. 

J'étais  encore  tout  plein  du  souvenir  des  sombres  baies  des  Tré- 
passés  ei  d' Au dierne ,  des  passes  de  l'isle  de  Sein  et  des  Glenam.  Je 
m'attendais  à  retrouver  quelque  chose  de  semblable.  Je  fus  com- 
plètement ti'ompé.  Au  lieu  des  longs  rescifs  de  la  côte  de  Cor- 
nouaille,  autour  desquels  hurle  la  vague,  et  qui  élèvent  dans  la 
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brume  leurs  squelettes  jaunes ,  je  trouvai  un  rivage  fertile  et  ha- 
bité. D'immenses  rochers  de  granit  rose,  bizarrement  taillés  par 
les  tempêtes,  s'avançaient  de  loin  en  loin  comme  des  sphynx  égyp- 
tiens, accroupis  dans  l'écume  de  la  mer.  Au  fond  de  chaque  havre, 
apparaissaient  des  villages  à  maisonnettes  rouges ,  avec  leurs  clo- 
chers pointus  et  ardoisés.  Parfois,  derrière  un  coteau,  je  voyais, 
briller,  au  soleil,  le  drapeau  tricolore  d'une  batterie  garde-côte, 
le  paratonnerre  d'une  poudrière,  ou  l'aile  d'un  moulin  à  vent.  Par- 
tout se  révélait  la  présence  de  l'homme  et  de  la  société.  C'était  en- 
core de  la  campagne,  mais  la  sohtude  avait  disparu.  Les  flots  eux- 
mêmes,  comme  s'ils  eussent  éprouvé  cette  influence  contagieuse 
de  la  civihsation ,  semblaient  se  briser  plus  mollement  contre  les 
grèves.  A  vue  de  terre,  s'élevaient  gracieusement  des  îles  tapissées 
d'herbes  marines  en  fleurs ,  au  milieu  desquelles  je  voyais  courir 
les  lapins  noirs,  et  où  j'entendais  le  cri  des  perroquets  de  mer  qui 
viennent  des  extrémités  du  monde  pour  déposer  leurs  nids  dans 
ces  asiles.  Sur  quelques  rescifs  se  dressaient  des  balises  noires  et 
blanches  à  moitié  arrachées  par  les  flots ,  et,  au  milieu  de  ce  pano- 
rama magique ,  les  voiles  latines  des  barques  de  pêcheurs  glissaient 
sur  l'onde  berceuse ,  les  sloops  caboteurs  doublaient  les  pointes 
éloignées,  et  une  frégate,  balancée  sur  ses  ancres,  à  l'ombre  d'une 
des  îles,  roulait  languissammentà  la  lame,  tandis  que  les  mouettes, 
les  goélands  et  les  mauves  effarées  tourbillonnaient  autour  de  sa 
mâture  et  de  ses  épars  aériens. 

Ce  fut  en  quittant  cette  grève  où  murmuraient  tant  d'harmonies 
confuses,  où  scmtillaient  tant  de  teintes  nuancées,  que  Beauport 
m'apparut. 

J'avais  alors  sous  les  yeux ,  dans  un  seul  paysage  et  comme  en 
résumé,  tout  le  pays  de  Tréguier  :  un  monastère  devant  moi,  à 
droite  des  manoirs  à  girouettes  rouillées,  à  gauche  quelques  ruines 
féodales,  tout  autour  une  campagne  tranquille,  et  au  loin  la  mer!.. 
—  Il  y  avait  dans  ce  tableau  un  calme  rustique  et  je  ne  sais  quelle 
poésie  facile.  C'était  un  paysage  tel  qu'il  en  faut  à  une  méditation 
déjeune  abbé  causant  tout  bas  avec  Dieu,  au  paisible  gentilhomme 
livrant  sa  vie  au  courant  des  joies  vulgaires ,  au  pâtre  lançant  sa 
voix  dans  les  bruyères,  et  puis  tout  respirait  autour  de  moi  un 
bon  air  de  féodalité,  non  de  celle  du  xv*"  siècle,  brutale  encore 
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et  la  dajjue  au  poing;  mais  de  cette  gentilhommerie  bénigne  et 
campagnarde  du  xvii^  siècle ,  qui  ne  se  faisait  guère  sentir  que  par 
l'aumône  et  par  quelques  innocentes  vanités ,  véritable  aristocratie 
d'opéra-comique,  avec  ses  fêtes  de  villages,  ses  rosières  dégour- 
dies et  ses  paysans  rasés.  —  C'est  qu'en  effet  le  pays  de  Tréguier 
a  conservé  cette  physionomie  nobiliaire  effacée  partout  ailleurs.  Il 
semble  que  là  où  le  temps  a  laissé  le  plus  de  ruines  du  moyen-age, 
où  les  souvenirs  guerriers  sont  le  plus  nombreux ,  la  féodalité  ait 
passé  plus  vite,  usée  rapidement  par  son  action  violente  sur  les 
populations.  Ce  n'est  point  dans  les  Gôtes-du-Nord  qu'il  faut  cher- 
cher ces  rudes  gentilshommes  restés  fidèles  aux  traditions  de  leurs 
familles,  et  qui,  retirés  dans  leurs  aires,  jettent  à  la  mer  les  fan- 
fares de  leurs  cors  de  chasse  et  les  balles  de  leurs  mous([uets.  Dès 
avant  la  révolution,  les  races  de  cette  dure  noblesse  avaient  disparu 
pour  faire  place  à  l'aristocratie  de  l'étole  et  à  celle  des  parlemens  : 
puissances  polies  et  savantes  qui  dans  les  derniers  siècles  s'ar- 
mèrent de  l'intelligence  comme  la  noblesse  primitive  s'était  armée 
de  l'épée. 

J'avais  traversé  le  réfectoire  deBeauport,  transformé  maintenant 
en  avenue  de  peupliers;  je  m'arrêtai  au  milieu  de  son  église  pres- 
que détruite,  et  qui  n'avait  plus  pour  toit  que  le  ciel.  Le  pied  posé 
sur  une  pierre  tombale  où  se  lisaient  encore  les  noms  d'Alain  d'A- 
vangoiir,  comte  de  Penlldcvre ,  de  Tréguier  et  de  Giiello,  fondateur 
de  l'abbaye  en  1269,  je  contemplais  avec  ravissement  le  coup-d'œil 
qui  s'offrait  alors  à  moi. 

Le  jour  commençait  à  tomber  :  à  l'horizon,  Brehat,  entouré  de 
ses  mille  rochers  et  de  ses  deux  cents  voiles ,  flottait  entre  la  brume 
et  l'Océan ,  semblable  à  une  île  de  nuages.  Les  cloches  des  cha- 
pelles et  des  paroisses  tintaient  l'Angélus ,  les  conques  des  bergers 
se  répondaient  du  haut  des  collines,  les  merles  sifflaient  dans  les 
sureaux ,  l'allouette  descendait  des  cieux  avec  son  cri  joyeux!... 
Et  ces  mille  bruits  du  soir  se  confondaient  dans  une  inexprimable 
harmonie;  la  campagne  entière  résonnait  comme  un  orgue  Ixmtas- 
liqu€.  Je  nageais  dans  un  air  tout  embaumé  d'une  douce  odeur  de 
lait  et  de  fleurs.  Le  soleil  couchant  jaillissait  en  rayons  pourprés 
à  travers  les  dentelures  du  cloître,  le  vent  soupirail  dans  les  ruines, 


652  KEVUK  DES  DEUX  MONDES. 

et  au  loin,  sur  la  route,  un  vieux  prêtre  s'en  allait  péniblement, 
son  bréviaire  à  la  main  !... 

Mais  la  nuit  était  déjà  sombre ,  mon  guide  m'avertit  qu'il  était 
temps  de  partir.  Nous  nous  dirigeâmes  vers  Paimpol. 

Bientôt  les  chants  du  jeune  paysan  s'élevèrent  dans  la  nuit» 
selon  l'usage  de  Bretagne,  pour  empêcher  l'approche  des  mauvais 
esprits ,  et  le  cloarec  chanta  un  des  sônes  trégorrois  avec  lesquels 
ma  nourrice  m'avait  autrefois  endormi. 


II. 


Villes  du  pays  de  Tréguier.  —  Saint-Brieuc.  —  Chateaulaudrin.—  Inon- 
dation  en  1773.  — Pouvoir  des  prêtres.  —  Le  choléra  près  de  Lannion. 
—  Caractère  du  Trégorrois.  —  Histoire  de  Moustache. 

Les  villes  des  Côies-du-Nord  ne  sont  pas  moins  pittoresques  que 
leurs  campagnes.  Outre  Tréguier,  si  coquettement  posé,  les  pieds 
dans  la  mer  et  la  tète  sous  l'ombrage  de  sa  colline ,  on  peut  citer 
Paimpol  _,  joyeux  petit  port  tout  parfumé  d'une  bonne  odeur  de 
vareck  et  de  goudron,  et  qui  laisse  voir  une  flamme  de  navire  au- 
dessus  de  chacune  de  ses  cheminées;  Lannion,  Lamballe,  Quin- 
tin,  aux  rues  dépavées,  où  chaque  femme  file  sur  le  seuil  en 
chantant;  Guingamp,  riante  bourgade  cancaneuse,  où  l'on  soupe 
et  où  l'on  se  couche  à  neuf  heures  ;  Belle-Isle ,  jaune  et  terreux , 
accroupi,  comme  un  mendiant  immonde,  au  milieu  du  chemin; 
puis  Jugon,  ce  gracieux  village  de  Suisse,  jeté  entre  deux  fentes 
de  montagne  ;  Dinan  avec  son  corset  d'antiques  murailles ,  si  cre- 
vassé de  maisonnettes  riantes,  si  brodé  de  jardins  fleuris,  que  l'on 
dirait  une  jeune  fille  qui  essaie  une  vieille  armure  par-dessus  sa 
robe  de  bal ,  et  qui  a  laissé  passer  les  fleurs  de  ses  cheveux  à  tra- 
vers le  haume  brisé. 

Deux  villes  seulement  ne  peuvent  entrer  dans  cette  courte  des- 
cription :  ce  sont  Saint-Brieuc  et  Chateaulaudrin. 

Saint-Brieuc  est  une  vieille  cité  replâtrée  qui  a  fait  nouvelle  peau. 
Dès  l'entrée  on  respire  la  préfecture ,  on  se  trouve  nez  à  nez  avec 
la  civilisation ,  symbolisée  par  une  prison  et  une  casei'ne  neuve. 
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L'élrangeté,  ie  désordre,  la  hardiesse  charmante  des  constructions 
gothiques  ont  fait  place  à  une  espèce  de  régularité  contournée  qui 
sent  le  traitement  orthopédique.  On  voit  qu'un  architecte-voyer  a 
passé  par  là ,  coudoyant  les  vieilles  rues  tortueuses  pour  les  redres- 
ser, crépissant  et  rebadigeonnant  les  antiques  édifices.  On  a  même 
bâti  quelques  hgnes  de  hautes  murailles  qui  sont  percées  de  rec- 
tangles vitrés,  et  que  l'on  appelle  des  façades;  ce  sont  les  beaux 
quartiers  de  la  ville.  11  y  a,  en  outre,  deux  promenades  bien  taillées 
au  ciseau ,  avec  une  statue  de  Tuffau  à  chaque  bout ,  et  qui  s'appel- 
lent, je  présume,  cours  Louis-Philippe  ou  cours  d'Orléans.  Du  reste  » 
tous  les  habitans  vous  diront  que  depuis  trente  ans  la  ville  s'est 
considérablement  embellie.  Pour  peu  que  les  progrès  de  notre  civi- 
lisation ne  s'arrêtent  pas ,  avant  deux  siècles  Saint-Brieuc  sera  ré- 
gulier comme  un  alexandrin  et  formera  le  plus  pittoresque  damier 
de  moellon  que  l'on  puisse  concevoir. 

Quant  à  Chàteaulaudrin ,  c'est  tout  autre  chose. 

Lorsque  vous  voyagerez  par  la  diligence  de  Bretagne,  à  la 
seconde  poste  après  Saint-Brieuc,  ouvrez  la  portière  et  regardez 
autour  de  vous. 

Ce  sera  la  nuit.  Vous  vous  trouverez  au  milieu  d'une  sorte  de 
longue  place  bordée  de  grandes  maisons  sombres.  Toutes  les 
fenêtres  seront  closes  par  de  larges  volets.  Pas  une  lumière,  pas 
un  murmure  de  voix!  En  regardant  aux  seuils,  vous  verrez  qui? 
l'herbe  les  tapisse;  nul  bruit  de  pas  ne  retentira  dans  les  rues 
abandonnées. 

Mais,  au  bout  de  la  place,  derrière  vous,  il  y  aura  une  grande 
église  tout  illuminée  ;  vous  sentirez  un  air  frais  et  humide  vous 
frapper  le  visage,  et  au-dessus  de  votre  tête,  vous  entendrez  un 
sourd  clapottement  mêlé  au  bruissement  d'une  chute  d'eau. 

Cette  ville  morte,  c'est  Chàteaulaudrin;  ce  murmure  étrange 
est  le  bruit  de  l'étang  immense  qui  la  domine  et  la  menace  sans 
cesse.  Elle  est  là  comme  Naples  sous  son  volcan ,  avec  la  mort  pour 
oreiller. 

Il  y  a  soixante  ans  (c'était  le  15  août  1775,  nombre  doublement 
fatal  !  ) ,  la  plus  grande  des  maisons  de  cette  place  était  magnifique- 
ment éclairée.  Les  rires  et  les  sons  des  instrumens  sortaient  par 
bouffées  des  fenêtres  entrouvertes.  11  y  avait  bal.  A  la  porte,  une 
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jeune  fille,  en  robe  de  mousseline  et  en  mules  de  salin  rose,  avait 
ses  deux  mains  dans  les  mains  d'un  jeune  homme,  dont  le  bras 
était  passé  à  la  bride  d'un  cheval,  et  qui,  revêtu  de  ses  habits  de 
voyage ,  se  disposait  à  partir.  Tous  deux  déploraient  amèrement 
cette  séparation  de  quelques  heures,  au  moment  d'une  fête.  Mais 
c'était  par  l'ordre  de  M.  l'ingénieur  en  chef  des  états  de  Bretagne; 
il  y  avait  une  longue  course  à  faire  par  les  difficiles  chemins  de 
Plourivo  et  de  Saint-Glet;  aucun  retard  n'était  possible. 

Quand  il  eut  embrassé  sa  fiancée,  le  jeune  homme  monta  à  che- 
val et  disparut  au  galop,  comme  s'il  eût  voulu  étouffer  sa  colère 
dans  le  mouvement  et  la  secousse.  —  Il  avait  alors  dix-sept  ans,  et 
ce  soir  même  il  devait  danser  un  menuet  avec  la  jeune  fille  en  mules 
roses  ! 

Lorsqu'il  eut  gravi  le  coteau  qui  domine  la  ville,  il  arrêta  son 
cheval  et  pencha  l'oreille  en  arrière ,  espérant  saisir  quelques  notes 
de  la  vielle  du  bal  ;  mais  il  n'entendit  que  le  rugissement  de  l'étang, 
dont  la  chute  d'eau  s'était  accrue  par  les  débordemens  du  ruisseau 
de  pleurs  (leleff).  Il  soupira  et  repartit. 

L'orage  commençait  à  mugir.  Les  éclairs  et  la  foudre  sillonnèrent 
les  ténèbres.  Bientôt  la  pluie  tomba  par  torrens,  la  terre  trembla.  Le 
voyageur  était  alors  à  trois  lieues  de  Châteaulaudrin ,  et  pourtant  il 
crut  entendre,  de  ce  côté,  comme  un  mugissement  profond  et  in- 
dicible. Dans  ce  moment  il  comparait  sa  situation  à  celle  de  ses  amis 
qui  étaient  au  bal,  et  il  pensait  combien  ils  étaient  plus  heureux 
que  lui! 

Or,  ceux  qui  étaient  au  bal  étaient  tous  morts,  car  l'étang  avait 
crevé,  et  la  ville  était  submergée. 

Le  jeune  homme,  averti  le  lendemain,  accourut  de  toute  la  vitesse 
de  son  cheval.  En  arrivant,  il  n'aperçut  plus  de  Châteaulaudrin  que 
les  cheminées  des  plus  hautes  maisons;  il  y  avait  trois  pieds  d'eau 
par-dessus  les  halles.  Il  essaya  vainement  de  parvenir  jusqu'à  la 
place,  la  vallée  entière  était  un  fleuve  immense  dont  le  courant  em- 
portait pêle-mêle  les  toitures  brisées,  les  berceaux  d'enfant  et  les 
cadavres  de  femmes  encore  parées.  Ce  ne  fut  que  le  second  jour 
(|u'il  put  pénétrer  jusqu'à  la  demeure  de  la  jeune  fille.  Il  la  trouva 
noyée,  tenant  la  main  de  son  danseur.  Une  rose  qu'il  lui  avait  donnée 
pour  le  bal  était  encore  à  sa  ceinture. 
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Ce  jeune  homme  était  mon  père,  alors  conducteur  des  travaux 
publics,  au  service  des  états  de  Bretagne. 

C'est  depuis  ce  jour  que  cette  ville  est  restée  muette  et  close 
comme  une  tortue  dans  sa  coquille;  c'est  depuis  ce  jour  qu'une 
lampe  brûle  toute  la  nuit  dans  l'église  en  l'honneur  des  morts.  Et 
ceux  qui  savent  celte  histoire  sont  forcés  d'y  penser  chaque  fois 
qu'ils  passent  entre  ces  maisons  silencieuses  et  noires,  devant  la 
grande  rosace  du  chœur  illuminé,  ou  sous  l'étang  qui  gronde;  car 
tout  a  conservé  l'empreinte  du  grand  désastre  :  la  ville  a  gardé  le 
deuil. 

Nous  avons  parlé  de  l'aspect  particuher  à  chacune  des  villes  des 
Côtes-du-Nord  ;  mais  à  travers  ces  nuances  physionomiques,  toutes 
conservent  encore  un  air  commun  de  bourgeoise  routine,  toutes  ont 
gardé  les  usages  d'avant  la  révolution ,  à  bien  peu  de  changemens 
près.  Là  ont  survécu  les  quatre  repas  classiques  et  les  estomacs  ca- 
pables de  les  digérer;  les  jeux  de  boule,  l'été,  sous  les  charmilles, 
et,  l'hiver,  la  partie  de  piquet  à  deux  sous.  Là,  les  soirées  finissent 
encore  à  neuf  heures,  on  se  marie  à  pied,  et  l'on  sert  des  tartines 
de  beurre  aux  grands  bals.  —  Bonne  et  facile  vie  qui  court  douce- 
ment dans  l'ornière  de  la  tradition  comme  le  waggon  sur  les  chemins 
de  fer,  sans  changemens,  sans  secousses,  mollement  bercée  entre 
les  petits  triomphes  d'arrondissement,  les  offices  du  dimanche,  les 
parties  de  vert  et  les  intimes  jouissances  du  foyer  !  Tandis  qu'ail- 
leurs une  seule  pensée  infiltrée  au  milieu  des  masses  les  jette  dans 
une  turbulente  agitation ,  là ,  tout  est  calme  et  placide.  —  A  qui 
veut  étudier  le  serf,  le  seigneur  et  le  prêtre  du  moyen-àge,  les 
grèves  du  Finistère  !  Mais  c'est  au  pays  de  Trégnier  qu'il  faut 
venir  chercher  les  traces  de  l'époque  qui  sert  de  transition  entre 
l'aristocratie  armée  et  la  souveraineté  du  peuple,  toutes  ces  nuances 
de  grande  et  de  petite  noblesse,  de  haute  et  de  petite  bourgeoisie, 
de  maîtrise  et  de  compagnonnage,  fondues  ailleurs  dans  l'unique 
partage  de  la  richesse  et  de  la  pauvreté.  La  révolution  a  vainement 
passé  sur  les  Côtes-du-Nord  ,  rognant  les  têtes  pour  les  niveler;  sa 
noblesse  bénigne  n'était  pas  à  hauteur  de  guillotine.  Je  l'ai  déjà  dit, 
c'est  une  gentillàtrerie  tcrre-à-terre ,  chaussée  d'un  petit  orgueil 
cantonnai  qui  ne  la  rehausse  que  de  quelques  pouces.  C'est  dans 
cette  contrée  que  l'on  pourrait  retrouver  encore  la  giaine  de  ces 
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jjenlilshommes  ne  parlant  que  breton,  et  qui  se  rendaient  aux  te- 
nues d'états  de  Rennes  en  habit  de  paysan,  en  sabots,  et  l'ëpée  au 
côte. 

Du  reste,  maintenant  comme  autrefois,  toute  aristocratie  cte 
naissance  y  est  subordonnée  à  l'aristocratie  de  l'étole;  car  là, 
comme  dans  tout  le  reste  do  notre  pieuse  Armorique ,  le  respect 
accordé  au  prêtre  participe  de  l'adoration.  La  tonsure  est  une  cou- 
ronne qui  donne  droit  à  de  royaux  hommages.  Tout  autre  carac-- 
tère  s'efface  devant  la  consécration  qui  a  appelé  un  homme  à  chanje 
d'ames.  Le  jeune  paysan  qui  revient  à  la  ferme  de  son  père  le  front 
rasé  et  blême,  portant  à  la  main  son  missel  latin ,  y  apparaît  comme 
un  être  au-dessus  de  l'humanité.  Les  cris  de  la  nature  se  taisent  en 
sa  présence  pour  faire  place  à  une  craintive  vénération.  Son  père 
découvre ,  devant  lui ,  sa  tète  blanche ,  et  l'appelle  monsieur  le  prêtre. 
Il  s'assied  seul  à  la  table  préparée  par  sa  mère,  où  brille  un  luxe 
inusité;  ses  frères  et  ses  sœurs  le  servent  debout  sans  partager  son 
repas.  Mais  ces  honneurs,  il  faut  qu'il  les  achète!  Ne  croyez  pas 
qu'il  retrouve  au  foyer  natal  rien  de  ce  qui  pourrait  lui  rappeler 
son  enfance,  —  ni  le  bruit  monotone  du  rouet,  ni  les  chants  de  la 
fileuse,  ni  les  agaceries  de  ses  jeunes  sœurs;  à  son  aspect,  la  vie 
de  famille  a  cessé,  la  maison  est  devenue  un  sanctuaire.  Triste  et 
froid  en  apparence ,  il  faut  qu'il  reçoive  avec  calme  les  marques  de 
respect  dont  on  l'entoure,  qu'il  refoule  dans  son  cœur  les  souve- 
nirs, dans  ses  yeux  les  larmes,  qu'il  songe  que  ses  mains  sont 
jointes  maintenant  par  une  prière  éternelle,  et  ne  peuvent  plus 
s'étendre  vers  les  embrassemens;  que  toutes  les  affections  ont  dû 
tomber  de  son  ame  le  même  jour  que  ses  longs  cheveux  de  jeune 
homme  sont  tombés  de  sa  tête  tonsurée,  et  que  les  bras  de  sa  mère 
elle-même  se  sont  fermés  pour  lui ,  comme  pour  un  enfant  mort  ! 
Bientôt,  quand  il  quittera  la  famille  qu'il  est  venu  visiter,  la  même 
gêne  cérémonieuse  présidera  aux  adieux,  et  si,  le  cœur  plein,  il 
veut  tendre  les  bras  vers  ces  parens  qu'il  abandonne,  il  verra  les 
fronts  s'abaisser  comme  pour  recevoir  une  bénédiction,  et  nulle 
main  ne  s'avancera  pour  saisir  la  sienne  ! 

Voilà  une  des  causes  de  l'immense  autorité  du  prêtre  dans  nos 
campagnes.  Cet  isolement  royal  dans  lequel  il  se  tient  est  un  pres- 
tige qui  agit  sur  tous.  Sa  puissance  est  d'autant  plus  incontestable 
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qu'elle  est  enveloppée  d'une  mystérieuse  supériorité.  Aussi  toute 
volonté  se  courbe  devant  elle  ;  un  exemple  pris  entre  plusieurs  le 
prouvera. 

Lorsque  le  choléra  s'abattit  sur  la  Bretagne ,  il  se  répandit  avec 
une  effroyable  rapidité  dans  les  campagnes  qui  avoisinent  La/inio«. 
Cette  dernière  ville  perdit,  en  quelques  jours,  le  quinzième  de  sa 
population.  Une  paysanne  avait  été  atteinte;  le  médecin  appelé 
déclara ,  dès  la  première  vue,  qu'il  fallait  renoncer  à  tout  espoir 
de  la  sauver.  Le  prêtre  était  là  et  l'entendit,  car,  dans  ces  contrées, 
le  prêtre  vient  avec  le  mal  et  ne  s'en  va  qu'avec  la  châsse.  Il  avait 
appris  de  la  femme  qui  mourait,  dans  le  cours  d'une  longue  con- 
fession ,  qu'elle  était  sur  le  point  de  devenir  mère.  Celte  révélation 
lui  revint  et  le  saisit.  II  resta  frappé  de  la  pensée  que  l'être  inno- 
cent que  cette  femme  portait ,  condamné  à  mourir  avec  elle,  péri- 
rait sans  baptême  et  gémirait  dans  les  hmbes  pendant  l'éternité  ! 
11  songea  à  cette  pauvre  ame  punie  sans  avoir  péché,  et  dont  il 
pouvait  faire  un  ange  :  à  tout  prix  il  voulut  la  sauver.  Le  médecin 
était  parti  et  ne  devait  pas  revenir ,  une  vieille  femme  pieuse  se 
trouvait  seule  près  de  la  malade  qu'elle  était  venue  veiller  par  cha- 
rité ;  le  prêti'e  était  le  confesseur  de  cette  vieille  femme  ;  il  savait 
que  sa  volonté  était  toute  puissante  sur  elle  ;  il  la  prit  à  l'écart  et 
commença  à  lui  parler  bas  d'un  accent  inspiré  et  terrible.  L'entre- 
tien fut  long ,  car  la  vieille  semblait  résister  et  se  plaindre.  Elle 
pleurait,  joignait  les  mains  avec  prière;  mais  le  prêtre  disait  tou- 
jours :  Dieu  lèvent!  —  Elle  promit. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  la  malade  se  dressa  dans  son  lit  et  jeta 
un  grand  cri,  la  gardienne  accourut  près  d'elle;  son  corps  s'était 
déjà  raidi ,  et  quelques  gouttes  de  sang  sortaient  de  ses  narines  : 
elle  était  morte.  Alors  ce  fut  un  horrible  moment ,  car  la  mal- 
heureuse qui  veillait  près  du  cadavre  songea  à  accomplir  sa  pro- 
messe. D'abord,  une  épouvante  pleine  d'horreur  et  de  dégoût  Té- 
carla  de  la  paille  où  gisait  la  morte  ;  mais  bientôt  le  souvenir  du 
serment  qu'elle  avait  fait  au  prêtre  lui  revint.  C'était  une  pauvre 
vieille  douce  et  bonne,  jusqu'alors  accoutumée  seulement  à  la 
prière,  aux  bonnes  œuvres  et  à  d'innocentes  distractions;  mais 
chez  elle  la  peur  de  l'enfer  dominait  tout.  C<  tte  pensée  d'une 
damnation  éternelle  la  rendait  folle.  Enfin  ,  effarée ,  hésitant  en- 
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core ,  un  couteau  d'une  main ,  elle  vint  poser  l'autre  sur  le  sein  du 
cadavre Elle  crut  y  sentir  l'enfant  qui  s'agitait!....  Ce  mouve- 
ment la  frappa  comme  une  commotion  électrique.  Une  sorte  d'éga- 
rement furieux,  né  de  la  crainte,  s'empare  d'elle;  elle  prend  le 
couteau  à  deux  mains,  l'appuie  sur  le  ventre  de  la  morte,  l'enfonce, 
et,  plongeant  le  bras  à  travers  les  entrailles,  elle  retire  l'enfant  tout 
sanglant ,  prononce  les  paroles  du  baptême  et  tombe  sur  la  terre 
sans  mouvement.  ^ 

Le  lendemain  ,  elle  était  en  proie  au  délire ,  et  elle  croyait  voir 
au  milieu  des  convulsions  de  l'agonie  la  jeune  mère  se  relever ,  le 
ventre  ouvert ,  retenant  ses  entrailles  avec  sa  main ,  et  redemandant 
son  enfant!  —  Elle  mourut  le  troisième  jour. 

Hàtons-nous  de  le  dire ,  ces  faits  sont  rares ,  et  il  ne  faudrait  pas 
juger  d'après  celui  que  nous  venons  de  citer  le  caractère  du  Tré- 
gorrois.  Une  poétique  douceur  de  cloître  y  domine,  et  c'est  à  peine 
si  quelque  chose  de  la  fruste  empreinte  des  vieux  Celtes  y  est  resté. 
Non  que  le  ressort  manque  à  ces  hommes.  Peut-être  ,y  a-t-il  au 
contraire  en  eux  une  élasticité  particulière  qui  les  rend  plus  im- 
pressionnables que  tenaces.  Leurs  âmes  faciles  et  désarticulées  se 
phent  à  toutes  les  situations  sans  trop  de  souffrance;  c'est  un  res- 
sort de  montre  susceptible  de  s'étendre,  mais  auquel  suffisent  trois 
lignes  d'espace.  Véritable  Allemand  de  la  Basse-Bretagne ,  le  Tré- 
gorrois  est  aisément  content  ;  tant  qu'il  a  place  nette  entre  son 
cœur  et  son  cerveau,  et  qu'il  peut  renvoyer  librement  la  pensée  de 
l'un  à  l'autre ,  il  trouve  l'existence  bonne.  Cette  sociabilité  tient 
beaucoup  à  ce  que  les  aspérités  primitives  de  son  caractère  armori- 
cain ont  été  long-temps  laminées  entre  un  clergé  poli  et  une  no- 
blesse parlementaire.  Quoi  qu'il  en  soit ,  elle  a  porté  son  fruit  et  a 
préparé  le  pays  à  suivre  le  mouvement  général  de  la  France. 
Aussi ,  y  sent-on  partout  une  sorte  de  prédisposition  à  la  fusion  du 
vieux  siècle  avec  le  nouveau.  C'est  une  contrée  que  l'épidémie  de  la 
civilisation  va  prendre  au  premier  jour.  Les  symptômes  s'en  an- 
noncent par  avance.  Sans  que  l'on  puisse  dire  précisément  que  les 
croyances  y  sont  ébranlées,  quelques  esprits  s'y  laissent  déjà  aller 
à  une  liberté  de  camaraderie  envers  les  choses  saintes.  Ils  n'en  sont 
point  arrivés  à  l'examen  ni  à  la  raillerie  ;  mais  ils  osent  déjà  faire 
les  plaisans  avec  la  religion.  Le  bon  Dieu  est  bien  toujours  leur 
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bon  ami ,  mais  ce  c'est  plus  un  seigneur  redouté  ;  ils  prennent  avec 
lui  les  familiarités  que  se  permettrait  un  vieux  serviteur  avec  son 
maître.  Je  crois  que  beaucoup  de  ces  tièdes  catholiques  mange- 
raient le  vendredi  une  omelette  au  lard ,  sans  avoir  trop  de  peur 
d'être  foudroyés.  C'est  surtout  chez  les  maîtres  d'école ,  les  doua- 
niers et  les  gardes-champêtres  que  se  remarque  cette  légère  ten- 
dance philosophique.  Quoique  bien  peu  de  chose  dans  notre  ordre 
constitutionnel,  quoiquebien  profondément  perdus  dans  les  derniers 
tours  de  la  bobine  sociale ,  la  loi  athée  a  déteint  sur  ces  fonction- 
naires villageois  à  travers  tous  les  rangs  supérieurs.  S'ils  se  con- 
fessent toujours  et  font  leurs  pâques,  c'est  autant  par  procédés 
pour  monsieur  le  curé  que  par  vives  croyances.  Ils  n'en  sont  pas 
encore  arrivés  à  comprendre  VAlmanacli  de  France  ou  à  s'abonner 
au  Journal  des  Connaissances  utiles;  mais  dans  cent  ans  il  se  pour- 
rait bien  qu'ils  lussent  l'un  et  l'autre.  En  attendant,  les  Voltaire 
du  canton  commencent  à  se  permettre  quelques  innocentes  plai- 
santeries sur  les  saints  les  moins  famés  du  calendiier,  et  même 
parfois  quelques  contes  à  demi  rabelaisiens  qui  frisent  étrange- 
ment l'irrévérence.  Je  n'oublierai  jamais  avoir  entendu  dans  un  ca- 
baret de  village ,  près  de  Pontrieux ,  une  histoire  de  ce  genre  qui 
m'étonna  par  sa  plaisante  hardiesse.  Je  sortais  alors  du  Léonnais 
où  j'avais  écouté  la  ballade  du  Drap  Mortuaire  et  plusieurs  autres 
traditions  également  empreintes  d'une  sombre  dévotion;  je  fus 
singulièrement  surpris  du  contraste  que  présentait,  avec  ces  der- 
nières, le  récit  que  j'entendais.  Comme  il  peut  donner  une  juste 
idée  du  degré  d'émancipation  religieuse  auquel  est  arrivé  le  pays 
de  Tréguier ,  je  le  reproduirai  ici  tel  que  je  l'écrivis  sous  la  dictée  du 
narrateur  qui  n'était  autre  que  le  maître  d'école  de  l'endroit. 


HISTOIRE   DE   MOUSTACHE. 

«  Il  y  avait  autrefois  au  bourg  de  Corlaij  un  garçon  qui  s'appe- 
lait Moustache  et  qui  était  resté  tout  jeune  orphelin.  Il  avait  été 
recueilli  chez  son  oncle ,  et  il  avait  grandi  là ,  séparé  des  enfans 
de  la  maison  ,  car  on  ne  l'aimait  guère.  Il  faisait  pauvre  chère ,  et 
quand  les  autres  mangeaient  du  far  de  blé  noir  ^  le  plus  souvent, 
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lui,  il  les  regardait  par  la  fenêtre  sans  avoir  sa  part;  malgré  cela , 
c'était  un  garçon  dissoucieux,  chantant  toujours  devant  la  vie, 
comme  une  allouette  devant  son  nid,  aimant  déjà  les  jeunes  filles 
et  le  vin  de  feu.  Cependant  il  lui  tomba  un  jour  dans  l'esprit 
d'aller  chercher  fortune  loin  du  pays.  Il  ne  dit  rien  à  personne  ; 
mais  quand  le  jour  fut  venu ,  il  prit  un  bissac  plein  de  pain ,  un 
bâton ,  un  chapelet,  et  il  partit.  Tant  qu'il  vit  le  bourg,  ses  larmes 
coulaient  comme  de  la  pluie  ;  mais  quand  il  ne  vit  plus  rien  que  la 
route  devant  lui,  il  se  mit  à  chanter. 

Il  marcha  ainsi  la  moitié  du  jour ,  et  quand  il  se  sentit  fati- 
gué ,  il  s'assit  au  pied  d'une  croix,  et  il  se  mit  à  manger.  Mais  voilà 
que  tout  à  coup  trois  pauvres  voyageurs  parurent  devant  lui ,  et 
le  premier  lui  dit  : 

—  Bonjour,  mon  maître  :  nous  sommes  de  pauvres  gens  de 
Dieu  ;  nous  avons  bien  faim ,  donnez-nous  quelque  chose  ,  au  nom 
de  Jésus-Christ. 

—  Un  chrétien  ne  peut  rien  refuser  à  ce  nom-là ,  dit  Moustache , 
prenez,  voilà  tout  ce  que  j'ai. 

Mais  dès  qu'il  eut  parlé  ainsi ,  les  trois  mendians  devinrent 
étincelans  de  lumière,  leurs  guenilles  se  changèrent  en  beaux  vê- 
temens  brodés  d'or ,  et  l'un  d'eux  dit  à  Moustache  : 

—  Merci,  brave  garçon.  Je  suis  Jésus-Christ,  et  ceux-ci  sont 
saint  Pierre  et  saint  Paul,  mes  bons  serviteurs.  Fais  trois  désirs, 
et  ils  seront  accomplis  sur-le-champ. 

—  Demande  une  place  dans  le  paradis,  dit  saini  Pierre  tout 
bas. 

Mais  Moustache  ne  l'écoutait  pas. 

—  Fils  de  Dieu,  dit-il  à  Jésus-Christ,  en  ôtant  son  bonnet, 
puisque  c'est  un  effet  de  votre  bonté  de  me  donner  trois  choses , 
je  demande  une  belle  femme  qui  soit  à  moi,  un  jeu  de  cartes  qui 
gagne  toujours,  et  un  sac  où  je  puisse  renfermer  le  diable. 

—  Tu  auras  tes  trois  souhaits ,  dit  Jésus-Christ  ;  maintenant  va 
en  paix. 

Aussitôt  les  voyageurs  disparurent.  Moustache  reprit  son 
bissac,  son  penbas ,  et  continua  sa  route.  Bientôt  il  aperçut  un 
beau  manoir  avec  un  colombier  et  un  grand  bois  tout  autour.  Il 
dia  frapper  à  la  porte  pour  demander  si  l'on  n'avait  pas  besoin 
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de  ses  services  ;  une  vieille  femme  vint  lui  ouvrir  et  cria  en  le 
voyant  : 

—  Jésus,  mon  joli  garçon,  que  venez-vous  faire  ici?  Voulez- 
vous  aussi ,  par  hasard ,  épouser  la  jeune  princesse  ?  Hélas  ! 
croyez-moi,  il  faut  se  garder  de  cueillir  les  aubépines  dans  les 
haies,  car  il  y  a  toujours  dessous  des  ronces  qui  déchirent. 

Mais  Moustache  ne  comprenait  pas  ce  que  la  vieille  voulait  dire. 
Alors  elle  lui  apprit  que  le  manoir  était  hanté,  et  que  le  prince 
qui  l'habitait  avait  promis  en  mariage,  à  celui  qui  chasserait  les  dé- 
mons, sa  fille,  qui  était  belle  comme  les  étoiles,  et  qui  s'appelait 
haie  d'épine  (gars-spern).  Dès  que  Moustache  eut  entendu  cette 
histoire,  il  dit  qu'il  voulait  tenter  l'aventure.  AIoï's  la  vieille  le  con- 
duisit dans  une  grande  chambre  du  château ,  toute  tapissée  de 
rouge.  Dans  cette  chambre,  il  y  avait  un  grand  lit,  et  sous  ce  lit 
étaient  rangées  les  chaussures  de  tous  ceux  qui  avaient  péri  pour 
délivrer  le  manoir.  Il  y  avait  là  de  riches  bottines  de  gentils- 
hommes, des  souliers  ferrés  de  bourgeois,  et  des  sabots  de  ma- 
nans. 

—  Demain  vos  galoches  seront  là,  jeune  homme,  dit  la  vieille. 
Mais  Moustache  se  prit  à  rire.  Il  ne  s'effraya  de  rien  et  attendit 

la  nuit. 

Quand  la  nuit  fut  venue,  il  se  coucha  dans  le  grand  lit.  Mais, 
vers  minuit,  un  grand  bruit  se  fit  entendre,  et  il  tomba  par  la  che- 
minée une  longue  file  de  diables  qui  se  tenaient  par  la  main.  Ils  se 
mirent  aussitôt  à  courir  par  la  chambre.  L'un  d'eux  porta  une  table 
au  milieu,  un  autre  plaça  dessus  des  chandelles  qu'il  alluma  rien 
qu'en  les  touchant  du  bout  de  la  queue ,  puis  ils  vinrent  tous  autour 
du  ht  de  Moustache ,  et  ils  crièrent  tous  ensemble  : 

—  Allons ,  lève-toi ,  chrétien ,  et  viens  jouer  ton  ame  contre 
chacun  de  nous  ! 

Moustache  se  leva  sans  rien  dire.  Il  chercha  dans  son  bissac , 
et  il  y  trouva  les  cartes  que  Jésus-Christ  lui  avait  promises.  11  com- 
mença à  jouer  avec  les  démons.  Il  gagna  la  première  partie;  alors 
il  prit  par  les  cornes  le  diable  qui  avait  perdu,  et  il  le  fourra  dans 
son  sac.  Un  autre  diable  vint  et  il  eut  le  même  sort,  puis  un  troi- 
sième, puis  tous,  les  uns  après  les  autres.  Quand  Moustache  les 
eut  bien  ficelés  dans  son  sac,  il  se  recoucha  et  attendit  le  jour.  Dès 
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que  le  coq  chanta  et  que  les  jeunes  filles  virent  assez  clair  pour 
trouver  l'œillet  de  leur  Justin,  la  vieille  vint  frapper  à  la  porte  de 
la  chambre  rouge  pour  savoir  si  l'étranger  vivait  encore. 

—  Je  vis,  dit  Moustache.  Allez  chercher  tous  les  forgerons  du 
pays  et  faites-les  venir,  car  j'ai  de  l'ouvrage  pour  eux. 

Cela  fut  fait  comme  il  l'avait  demandé.  Quand  tous  les  tappe- 
fers  furent  arrivés,  Moustache  posa  son  sac  sur  une  enclume  et 
leur  dit  : 

—  Maintenant,  mes  garçons,  frappez  là-dessus  comme  des 
aveugles,  et  ne  vous  étonnez  pas  du  bruit  qui  en  sortira. 

Les  forgerons  se  mirent  donc  à  frapper,  mais  les  diables  mou- 
lus criaient  comme  des  charrettes  mal  graissées  et  demandaient 
grâce.  Moustache  arrêta  enfin  les  marteaux.  Il  entra  en  conversa- 
tion avec  ses  prisonniers,  et,  après  avoir  fait  avec  eux  un  pacte 
pour  qu'ils  ne  revinssent  plus  sur  la  terre  tourmenter  des  chrétiens, 
il  ouvrit  le  sac  et  les  laissa  aller.  Le  manoir  ayant  été  ainsi  délivré, 
Moustache  épousa  la  jeune  princesse. 

Mais  le  bonheur  dans  ce  monde  est  comme  l'herbe  en  fleur  des 
prairies;  c'est  quand  il  est  le  plus  vert  et  le  plus  odorant  que  la 
Providence  le  fauche.  Au  bout  d'un  an  passé  dans  la  jouissance  de 
tout.  Moustache  mourut. 

Cependant,  une  fois  mort ,  il  ne  se  déconcerta  pas.  Il  se  trouvait 
en  face  de  deux  chemins.  L'un  avait  l'air  difficile  et  plein  d'épines, 
l'autre  était  une  route  royale,  et  il  y  passait  autant  de  monde  que 
s'il  y  eût  eu  quelque  foire  aux  environs.  Moustache,  qui  aimait  ses 
aises  et  la  société,  prit  la  grande  route.  Il  arriva  tout  droit  à  la 
porte  de  l'enfer.  Il  frappa  :  —  Pan ,  pan  ! 

—  Qui  est  là?  demanda  Belzébut. 

—  C'est  moi,  dit  le  trépassé,  moi  Moustache!  ouvrez. 

—  Au  large;  cria  le  diable,  nous  ne  voulons  pas  de  Moustache. 
Vous  êtes  trop  malin  pour  nous,  mon  garçon. 

Moustache,  qui  avait  tiré  son  bonnet  brun  en  homme  poli,  le 
remit  tranquillement,  tourna  le  dos  cl  retourna  sur  ses  pas  pour 
prendre  le  chemin  plein  d'épines.  11  arriva  à  la  porte  du  paradis. 
Il  frappe  encore  :  —  Pan,  pan  !  —  Saint  Pierre  mit  la  tête  au  gui- 
clict. 

—  C'est  loi,  Moustache,  dit-il,  que  viens-lu  chercher  ici? 
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—  Je  viens  chercher  ma  place,  dit  Moustache. 

—  Il  n'y  a  pas  de  place  pour  toi  en  paradis,  répondit  saint 
Pierre.  Tu  as  refuse  d'en  demander  une  quand  Jésus-Christ  te 
proposa  de  faire  trois  vœux;  va  chercher  ailleurs. 

Et  saint  Pierre  ferma  son  guichet. 

Voilà  le  pauvre  Moustache  bien  sot  cette  fois ,  car  on  ne  vou- 
lait de  lui  ni  parmi  les  diables  ni  parmi  les  anges.  Il  se  mit  à  se 
gratter  la  tête  comme  un  séminariste  à  qui  on  fait  une  question  dif- 
ficile. Mais  heureusement  que  c'était  un  garçon  qui  aurait  vendu 
la  Vierge  sans  se  damner.  Il  pensa  qu'il  fallait  être  plus  fin  que  le 
portier  du  ciel.  Il  prit  donc  son  bonnet  brun  à  deux  mains,  et  il  le 
jeta  par-dessus  la  porte  dans  le  paradis;  puis  il  frappa  encore.  Saint 
Pierre  lui  demanda  ce  qu'il  voulait. 

—  Ouvre-moi,  dit  Moustache,  pour  aller  chercher  mon  bon- 
net, que  j'ai  jeté  là-bas  dans  un  mouvement  de  colère. 

—  Un  homme  sage  ne  se  sépare  jamais  de  son  bonnet ,  répon- 
dit saint  Pierre  ;  tu  n'entreras  pas. 

—  Alors ,  dit  Moustache,  il  restera  dans  le  paradis  pour  garder 
ma  place  jusqu'au  jour  de  la  résurrection ,  et ,  après  le  jugement , 
tu  seras  obligé  de  me  recevoir  parmi  les  bienheureux. 

Saint  Pierre  fut  frappé  de  ce  qu'il  disait ,  et  il  ouvrit  la  porte. 
—Viens  donc  le  chercher,  et  repars  tout  de  suite,  dit-il. 
Mais  une  fois  entré ,  Moustache  se  mit  à  courir  dans  le  paradis 
comme  un  cheval  qu'on  met  au  vert. 

—  Saint  Pierre,  s'écria-t-il,  un  homme  sage  ne  se  sépare  jamais 
de  son  bonnet;  c'est  toi  qui  l'as  dit,  je  ne  quitterai  plus  le  mien. 

Et  il  s'assit  comme  un  tailleur  sur  son  bonnet  brun. 

Quand  ils  le  virent ,  les  saints  se  mirent  à  rire ,  et  la  sainte 
Vierge  dit  qu'on  le  laissât  où  il  était. 

Et  depuis  ce  temps.  Moustache  est  dans  le  paradis,  attendant 
le  jugement  dernier,  assis  sur  son  bonnet.  » 

On  voit  qu'il  y  a  dans  le  dénouement  de  l'histoire  de  Moustache 
quelque  chose  de  singulièrement  hardi.  Cette  manière  d'escamoter 
le  paradis  et  de  faire  passer  une  ame  à  la  porte  du  ciel  comme  un 
mouton  de  fraude  aux  barrières  de  l'octroi,  est  plus  plaisante 
qu'orthodoxe ,  et  le  saint  Pierre  de  l'histoire  bretonne  ne  le  cède 
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guère  en  bonhomie  à  celui  de  notre  Bëranger.  Sans  doute ,  tous 
les  récits  de  nos  paysans  ne  sont  pas  aussi  peu  révérencieux  pour 
les  choses  saintes  ;  mais,  à  part  cette  nuance  philosophique  un  peu 
vive,  l'histoire  de  Moustache  résume  admirablement  le  conte  gai 
de  la  littérature  armoricaine.  Aucun  autre  modèle  n'en  donnerait 
une  idée  plus  exacte.  La  fable  peut  varier,  les  personnages  chan- 
ger de  noms;  mais  toujours  vous  trouverez  le  joyeux  garçon 
fringant  et  avisé  qui  va  par  les  chemins,  cherchant  aventure,  et 
qui  finit  par  épouser  une  princesse,  après  avoir  joué  quelque 
mauvais  tour  au  diable;  car  le  diable  est  la  victime  obligée,  le 
diable  est  l'Orgon  du  fabliau  bas-breton.  Dans  le  genre  plaisant 
comme  dans  le  genre  terrible,  sa  figure  est  celle  qui  domine  tout  ; 
c'est  le  pivot  du  drame.  Le  diable  est  de  toute  éternité ,  chez  nous , 
le  personnage  effrayant  ou  le  personnage  risible ,  comme  le  mari 
en  France  !  —  C'est  même  une  assez  curieuse  étude  que  celle  de 
celte  vieille  haine  chrétienne  contre  l'ange  des  ténèbres ,  haine  qui 
prend  tour  à  tour  la  forme  de  la  malédiction  ou  celle  de  la  rail- 
lerie, mais  qui  toujours  exprime  une  même  horreur  pour  le  sym- 
bole du  mai.  Lorsque  les  sociétés  civilisées  en  sont  arrivées  à  ne  rire 
que  de  l'inusité  des  formes ,  de  l'extérieur,  de  tout  ce  qui  se  dé- 
sip-ne  sous  le  nom  de  ridicules ,  il  est  curieux  de  voir  un  peuple 
encore  assez  naïf  pour  trouver  le  mal  risible ,  par  cela  seul  qu'il 
est  le  mal,  et  pour  sentir  que  le  ridicule  véritable  n'est  autre 
chose  que  le  méchant ,  de  même  que  le  beau  n'est  autre  chose  que 
le  bon.  Pour  pouvoir  ainsi  rire  du  diable,  il  faut  être  capable  de 
sentir  Dieu. 

ni. 

Superstitions.  —  Fêtes.  —  Pèlerinages.  —  Poésie  du  langage. 

Le  cachet  d'une  nature  transitoire  et  demi-francisée  est  si  pro- 
fondément empreint  au  pays  de  Tréguier,  que  le  langage  même  de 
ses  habitans  semble  le  révéler.  C'est  un  breton  d'abord  pur,  puis 
qui  va  toujours  s'allérant  jusqu'à  Saint-Brieuc ,  où  il  se  fond  en  un 
patois  qui  rappelle  singulièrement  le  français  de  Montaigne.  Le 
costume  aussi  v  est  moins  varié,  moins  original  que  dans  le  Léon- 
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nais  et  la  Cornouaille.  On  a  pu  voir,  dans  ce  que  nous  avons  dit , 
que  la  foi  elle-même  y  était  affaiblie;  les  superstitions  seules,  ces 
premières  et  dernières  fleurs  que  pousse  une  religion ,  ont  sur- 
vécu jusqu'à  présent  à  tous  les  changemens.  Elles  sont,  en 
{jrande  partie ,  les  mêmes  que  dans  le  reste  de  la  Bretagne ,  et  nous 
les  avons  indiquées  ailleurs.  Cependant  il  en  est  quelques-unes 
de  particulières  aux  Trégorrois  :  tel  est  l'usage  religieux  suivi  par 
eux,  lorsqu'ils  recherchent  le  corps  d'un  noyé.  Dans  ce  cas ,  toute 
la  famille  s'assemble  en  deuil  ;  un  pain  noir  est  apporté  ;  on  y  fixe 
un  cierge  allumé  et  on  l'abandonne  aux  vagues.  Le  doigt  de  Dieu 
conduira  le  pain  au  lieu  même  où  gît  le  cadavre  du  mort ,  et  sa 
famille,  ainsi  avertie,  pourra  l'ensevelir  dans  une  terre  sainte. Une 
autre  superstition  se  rattache  à  la  fontaine  de  Saint-Michel.  Qui- 
conque a  eu  à  souffrir  d'un  vol  n'a  qu'à  s'y  rendre  à  jeun  le 
lundi,  et  à  jeter  dans  l'eau  des  morceaux  de  pain 'd'égale  gran- 
deur, en  nommant  successivement  les  personnes  qu'il  soupçonne. 
Lorsqu'un  des  morceaux  va  au  fond,  le  nom  qui  a  été  prononcé 
en  le  jetant  est  celui  du  voleur  que  l'on  recherche.  Cette  dernière 
croyance  est  évidemment  un  vestige  du  culte  pour  les  élémens  qui 
formait  la  base  du  druidisme.  Du  reste,  les  traces  de  celui-ci 
sont  encore  profondément  empreintes  partout  en  Bretagne.  Il  est 
aisé  devoir  que  le  catholicisme,  afin  de  s'établir  plus  facilement 
parmi  les  Celtes,  s'est  enté  sur  l'ancienne  foi,  comme  si  l'on  eût 
craint,  en  l'isolant  en  bouture,  qu'il  ne  prît  point  racine  assez  sû- 
rement. 

Les  premiers  apôtres  de  l'Armorique ,  pour  rendre  la  conver- 
sion plus  contagieuse ,  conservèrent  sans  doute  une  partie  des  rites 
populaires,  en  leur  donnant  seulement  un  nouveau  patronage  et 
une  autre  intention.  La  foule,  qui  ne  s'attaihe  qu'au  dehors  et  se 
laisse  prendre  par  les  sens ,  changea  plus  aisément  de  croyances 
qu'elle  n'eut  fait  d'habitudes,  et  on  lui  baptisa  ses  idoles  pour 
qu'elle  pût  continuer  à  les  adorer.  Ce  fut  ainsi  que  ne  pouvant 
dessacrer  les  menhirs,  on  les  fit  chrétiens  en  les  surmontant  d'une 
croix  ,  ainsi  que  l'on  substitua  les  feux  de  saint  Jean  à  ceux  qui 
s'allumaient  en  l'honneur  du  soleil.  Mais  le  peuple  alla  plus  loin  : 
ses  passions  lui  étaient  restées,  et  bien  que  la  nouvelle  foi,  toute 
de  pureté  et  d'amour,  ne  lui  offrît  aucun  patronage,  il  voulut 
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conserver  un  culte  pour  elles.  La  divinisation  de  ses  mauvais  pen- 
chans  est  une  hypocrisie  naturelle  à  l'homme  ;  il  a  besoin  d'avoir 
un  complice  dans  le  ciel.  Le  Celte ,  avant  sa  conversion ,  avait  un 
autel  élevé  à  la  haine  ;  il  ne  put  se  résoudre  à  n'en  avoir  qu'un  seul 
consacré  à  la  charité.  Son  vice  lui  était  resté ,  et  il  lui  fallait  le 
dieu  de  son  vice.  Il  songea  donc  à  conserver  son  culte  en  chan- 
geant seulement  de  patron.  Son  esprit  grossier  ne  voyait  sans 
doute  dans  le  Christ  et  sa  famille  que  des  divinités  plus  puissantes 
que  ses  anciennes  idoles;  il  pensa  qu'il  pouvait  transporter  ses 
hommages  des  premiers  autels  au  nouveau ,  sans  rien  changer, 
et  qu'il  n'y  avait  après  tout  qu'un  culte  à  déménager.  Ce  fut  ainsi 
que  ce  qui  appartenait  à  un  dieu  barbare  fut  attribué  par  lui  à  la 
mère  de  Jésus ,  et  que  l'on  vit  s'élever  des  chapelles  sous  l'étrange 
invocation  de  Notre-Dame-de- la-Haine  !  Et  ne  pensez  pas  que  le 
temps  ait  éclairé  les  esprits  et  redressé  de  semblables  erreurs  ! 
Une  chapelle  dédiée  à  Notre-Dame-de-ia-Ha'me  existe  toujours  près 
de  Tréguier,  et  le  peuple  n'a  pas  cessé  de  croire  à  la  puissance  des 
prières  qui  y  sont  faites.  Parfois  encore,  vers  le  soir,  on  voit 
des  ombres  honteuses  se  glisser  furtivement  vers  ce  triste  édi- 
fice ,  placé  au  haut  d'un  coteau  sans  verdure.  Ce  sont  de  jeunes 
pupilles  lassés  de  la  surveillance  de  leurs  tuteurs ,  des  vieillards 
jaloux  de  la  prospérité  d'un  voisin,  des  femmes  trop  rudement 
froissées  par  le  despotisme  d'un  mari,  qui  viennent  là  prier  pour 
la  mort  de  l'objet  de  leur  haine;  trois  ave^  dévotement  répétés, 
amènent  irrévocablement  cette  mort  dans  l'année.  —  Superstition 
bizarre  et  vraiment  celtique;  vestige  éloquent  de  cette  énergie 
farouche  des  vieux  adorateurs  de  Teutatès  qui  semblent  n'avoir 
voulu  renoncer  à  l'épée  qui  venge  et  tue  qu'à  la  condition  de  pou- 
voir poignarder  encore  par  la  prière  !  — 

Toutes  les  fêtes  sont  célébrées  avec  une  grande  piété  au  pays  de 
Tréguier,  mais  surtout  celle  de  Noël.  Aux  approches  de  cette  so- 
lennité ,  des  troupes  séparées  de  jeunes  filles  et  de  jeunes  gens 
parcourent  les  campagnes  en  chantant  des  noëls  au  pied  des 
croix  de  carrefour.  C'est  au  déclin  du  jour,  lorsque  l'ombre  des- 
cend sur  les  vallées,  qu'on  entend  retentir  tout  à  coup  ces  hymnes 
religieux,  chantés  par  des  chœurs  invisibles.  Les  voix  des  jeunes 
garçons  s'élèvent  les  premières  : 
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t  Qu'y  a-l-il  de  nouveau  sur  la  terre,  disent-elles,  pour  que  tant 
de  monde  soit  par  les  routes?  Pourquoi  le  peuple  va-t-il  par  bandes 
vers  les  églises,  pendant  la  nuit?  Pourquoi,  pendant  le  jour,  cette 
foule  qui  prie  Dieu  (i)?  » 

Les  voix  des  jeunes  filles ,  plus  douces  ,  plus  fraîches ,  plus  éle- 
vées ,  répondent  aussitôt  : 

«  C'est  aujourd'hui  qu'est  né  le  Messie,  c'est  aujourd'hui  qu'il 
faut  adorer  le  Sauveur.  » 

Les  jeunes  gens  reprennent  : 

«  Pourquoi  entend-on  nuit  et  jour  les  offices  dans  les  églises? 
pourquoi  les  prêtres  disent-ils  la  messe  à  minuit?  pourquoi  en  di- 
senl-ils  trois?  » 

Les  jeunes  filles  répondent  encore  : 

«  C'est  qu'il  faut  se  réjouir,  c'est  qu'aujourd'hui  s'accomplit  le 
mystère  de  la  nativité.  » 

Et  les  deux  troupes  répètent  ensemble  : 

«  Cette  nuit  renouvelle  la  trame  de  la  vie,  cette  nuit  refait  le 
fils  d'Adam  ,  cette  nuit  charge  nos  cœurs  de  joie  el  efface  les  pé- 
chés d'Eve;  cette  nuit  nous  donne  un  sauveur,  un  sauveur  plein 
de  douceur  et  de  charité.  Chantons,  puisque  c'est  sa  fête,  chan- 
tons de  cœur,  Noël  !  Noël  !  » 

Et  tandis  que  ces  chants  s'éloignent,  la  nuit  tombe  et  les  étoiles 
se  lèvent  au  ciel  ;  dans  les  silences  plus  longs  ([ui  coupent  chaque 
réponse ,  on  entend  le  bruit  monotone  des  moulins  de  la  coulée , 
les  soupirs  du  vent  dans  les  oseraies  I  et ,  par  instant,  les  chants 
qui  se  perdent  dans  la  brume,  arrivent  encore  jusqu'à  l'oreille, 
comme  les  voix  des  anges ,  annonçant  que  le  Sauveur  est  né ,  et 
elles  murmurent  au  loin  : 

«  Yoici  le  maître  céleste  qui  vient  nous  donner  ses  leçons.  C'est 
un  docteur  qui  arrive  du  pays  des  anges  ;  venez ,  qu'il  vous  en- 
seigne comment  nuit  et  jour  il  faut  chercher  le  chemin  du  para- 
dis! * 

Le  pays  de  Tréguier  a  un  grand  nombre  de  pèlerinages  célèbres , 

(i)  Voy.  le  recueil  intitulé  Noiielio  neve  ha  vantico  ,  imprimé  à  Saint-Brieuc 
chez  Prud'homme.  Le  uoél  que  nous  citons  ici  est  le  premier  ;  Petra  so  hern'oni 
a  nevc  ^  etc. 
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parmi  lesquels  on  peut  surtout  citer  celui  de  Saint-Matliurin ,  a 
Moncontour,  et  celui  de  Notre-Dame-de-Bon-Secoiirs  à  Guingamp. 
La  puissance  de  saint  Mathurin  es!  sans  ë(jale  aux  yeux  des  Tré- 
gorrois.  Inieri'ogez-les ,  ils  vous  diront  sérieusement  que  si  ce  saint 
l'avait  voulu,  il  eût  ëtë  le  bon  Dieu.  Le  jour  de  sa  fête,  un  con- 
cours immense  de  paysans  se  dirige  vers  Moncontour.  Ils  y  con- 
duisent leurs  bœufs  pour  leur  faire  embrasser  la  relique  du  saint, 
enchâssée  dans  un  buste  d'argent.  Chaque  fidèle,  avant  de  se  reti- 
rer, allume  un  cierge  qu'il  dépose  dans  le  sanctuaire  ;  et  c'est  un 
bizarre  coup-d'œil  que  ôelui  de  celle  foule  d'hommes,  de  femmes , 
d'enfans,  d'animaux,  se  pressant  autour  de  l'autel,  au  milieu 
d'une  foret  de  bougies  étincelantes ,  tandis  que  la  voix  rauque 
d'un  niarguillier  répète  d'intervalles  en  intervalles  :  Allumez  les 
cierge^ ,  allumez  les  cierges  !  —  Cela  ressemble  moins  à  une  céré- 
monie religieuse  qu'à  une  adjudication  du  paradis ,  faite  par  com- 
missaire priseur,  à  éteinte  de  bougie. 

Quant  au  pardon  de  Notre-Dame-de-Bon-Seconrs ,  à  Guingamp, 
il  offre  un  aspect  tout  différent.  La  principale  procession  a  lieu  la 
nuit.  On  voit  alors  les  longues  files  des  pèlerins  s'avancer  au  milieu 
des  ténèbres  comme  un  lugubre  cortège  de  fantômes.  Chacun  des 
pénitens  tient  à  la  main  droite  un  chapelet,  à  la  gauche  un  cierge 
allumé,  et  tous  ces  visages  pâles,  à  moitié  voilés  de  leurs  longs 
cheveux ,  ou  de  leurs  coiffes  blanches ,  qui  pendent  des  deux  côtés 
comme  un  suaire,  passent  lentement  en  psalmodiant  une  prière 
latine.  Bientôt  une  voix  s'élève  au-dessus  des  autres  :  c'est  le  con- 
ducteur des  pèlerins  qui  chante  le  cantique  de  madame  Marie-de- 
Bon-Secours  (1). 

«  J  ai  été  pèlerin ,  dit-il ,  dans  tous  les  coins  du  pays.  Je  suis 
allé  à  Tréguier  et  à  Léon ,  à  Vannes  et  à  Carrhaix  ;  il  n'y  a  aucun 
lieu  dans  la  basse  contrée ,  aucun  lieu  consacré  à  la  Vierge  qui  soit 
autant  fréquenté  par  les  pèlerins  que  celui  de  madame  Marïe-de- 
Bon-Secours,  à  Guingamp,  —?>/rtrfrtHie3/arie,  qui  est  la  plus  belle 
étoile  du  firmament  ! 


(i)  Cantic  en  enor  d'  an  itron  varia  a  vouir-sicoiir  Dciis  ar  guacr  a  voeu- 
gamp.  —  E  Montroulcz  eus  a  imprimcrî  Ledan.  TS^ous  ne  donnons  ici  la  traduc- 
tion que  d'une  partie  du  cantique  qui  n'a  pas  moins  de  dix-huit  couplets. 


LE    PAYS   1)E   TRÉGUIEK.  (WJ 

«  A  elle  a  ëlé  accordé  par  le  Sauveur  de  notre  vie  le  pouvoir 
de  donner  soulagement  à  tout  affligé. 

«  Courage  donc,  chrétien  !  courage  pour  aller  jusqu'à  elle,  lui 
rendre  visite  avec  véritable  humilité.  Elle  est  la  mère  de  pitié,  et 
elle  donnera  leur  pardon  à  ceux  qui  le  lui  demanderont  du  plus 
profond  de  leur  cœur. 

«  Elle  donne  la  lumière  à  ceux  qui  en  sont  privés;  elle  donne  à 
entendre  aux  sourds ,  et  la  course  libre  à  ceux  qui  sont  boiteux  ; 
par  elle  guérissent  les  languissans  et  parlent  les  muets;  à  tout 
affligé  elle  accorde  soulagement. 

«  Approchez,  assistans  de  toutes  les  conditions,  voici  l'instant 
de  l'année  où  s'ouvre  le  pardon.  Au  premier  dimanche  du  mois 
de  juin  ou  jamais  sont  les  indulgences  pour  les  pécheurs. 

«  Celui  qui  se  confessera  et  qui  communiera  pendant  cette 
solennité,  gagnera  cinq  cents  jours  d'indulgence,  du  bonheur 
pour  bien  plus  long-temps,  et  le  plaisir  de  jouir  de  la  vie  après 
sa  pénitence  ! 

«  Habitans  de  Guingamp,  et  vous  tous  qui  demeurez  autour, 
rien  ne  vous  manque!  — Heureuse  est  la  terre  oîi  l'on  jouit  de 
Marie  !  Vous  avez  le  plus  beau  trésor  que  puisse  fournir  notre 
monde,  madame  Marie-de-Bon-Secours ,  mère  des  pécheurs. 

«  Au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint  Esprit,  les  trois  per- 
sonnes de  la  Trinité  qui  régnera  éternellement,  qu'ils  prennent 
pitié  de  mon  ame  ;  je  vais  finir. 

«  Puissions-nous  avoir  la  grâce  de  nous  retrouver  tous  ensemble 
un  jour  dans  la  vallée  de  Josaphat  !  » 

A  peine  le  cantique  est-il  achevé ,  que  les  rangs  des  pèlerins  se 
rompent;  des  cris  de  joie ,  des  appels ,  des  rires  éclatans  succèdent 
au  recueillement  de  la  procession  nocturne.  La  foule  des  pénitens 
se  rassemble  sur  la  place  où  tous  doivent  coucher  pèle-méle  sur 
la  terre  nue.  Alors  la  sainte  cérémonie  en  l'honneur  de  la  Vierge 
immaculée  finit  le  plus  souvent  par  une  orgie  ;  femmes  et  gar- 
çons se  mêlent,  se  rencontrent,  se  prennent  au  bras,  s'agacent, 
se  poursuivent  à  travers  les  rues  obscures,  et  le  lendemain,  quand 
le  jour  se  lève ,  bien  des  jeunes  filles  égarées  rejoignent  leurs  mères 
le  front  rouge  et  les  yeux  honteux ,  avec  un  péché  de  plus  à  avouer 
au  recteur  de  la  j)aroisse. 
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Du  reste,  quels  que  soient  les  inconvëniens  qui  peuvent  accompa- 
gner ces  pèlerinages ,  le  paysan  trëgorrois  aime  et  recherche  leur 
pompe  grossière.  Il  suit  en  cela  son  goùi  pour  tout  ce  qui  fait 
spectacle;  car,  de  même  que  le  Kernewote,  il  est  avide  de  chants, 
de  danses,  de  représentations  dramatiques  et  mouvementées; 
mais  ce  goût  a  chez  lui  quelque  chose  de  plus  artiste  que  chez 
l'habitant  des  montagnes.  Ses  incHnations  poétiques,  sans  être 
plus  vives ,  sont  plus  développées ,  plus  savantes ,  plus  capables  de 
combinaisons;  aussi,  à  ses  solennités  religieuses,  a-t-il  ajouté  des 
divertissemens  littéraires.  Il  a  son  théâtre  et  son  répertoire  de 
drames  nationaux.  Tous  les  ans,  à  la  fête  de  Lannion,  des  ouvriers 
de  cette  ville  jouent  une  tragédie  bretonne.  Je  me  rappelle  fort 
bien  y  avoir  vu  jouer  la  Vie  des  quatre  fils  Emon  (Buez  pevar  3iab 
Emon  ).  La  représentation  Ce  cette  pièce  en  six  actes  dura  trois 
jours.  Après  avoir  entendu  deux  actes ,  on  sortait  pour  souper  et 
pour  dormir,  et  le  lendemain  on  revenait  écouter  la  suite.  La  pièce, 
imprimée  depuis ,  forme  un  volume  in-S"*  de  plus  de  quatre  cents 
pages.  Nous  parlerons  ailleurs  de  ce  curieux  ouvrage,  qui,  dans  sa 
contexture  grossière,  mais  brodée  d'or  et  de  perles,  participe  à  la 
fois  de  la  mélancolie  monotone  d'Ossian ,  de  la  richesse  verbeuse 
d'Homère ,  et  de  la  crue  énergie  de  Shakspeare. 

L'imagination  poétique  des  Bretons  de  l'évèché  de  Tréguier  ne 
se  révèle  pas  seulement  par  leurs  fêtes,  ils  en  ont  marqué  tout  ce 
qui  les  entoure;  les  noms  de  heu,  les  habitudes  de  langage,  les 
maximes  qu'ils  répètent,  tout  reflète  cette  teinte  biblique,  tout  se 
formule  avec  ces  expressions  brillantes  et  comme  jetées  au  moule 
de  la  chose  même.  Il  y  a  sous  chaque  nom  un  souvenir,  sous  cha- 
que maxime  une  figure  qui  se  reheffe.  Leur  langage,  qui  n'a  point 
été,  comme  le  nôtre,  usé  et  poli  dans  l'engrenage  social,  est  une 
monnaie  où  l'ame  frappe  son  coin,  avant  de  la  jeter  en  circulation. 
Demandez  à  la  petite  qui  garde  ses  moutons  noirs  sur  la  bruyère 
le  nom  de  ce  bois.  — Le  bois  des  ossemens  (1) ,  vous  répondra -t-elle. 
—  Celui  de  ce  ruisseau?  —  La  rivière  du  meurtre  {^). — De  cet 
écueil?  —  La  pierre  du  corbeau.  Interrogez-la  ensuite  sur  le  nom  de 

(i)  Coatscorn. 
(2)  GoiiëL 
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son  père  :  elle  vous  dira  qu'il  s'appelle  V homme  aux  granits  ijeux  (1), 
et  elle  ajoutera  peut-être ,  si  vous  lui  avez  parlé  le  breton  de  sa 
paroisse  et  que  vous  ayez  l'air  d'être  un  pays ,  que  sa  mère  était 
noble,  qu'elle  s'appelait  rose  des  bois  (2)  et  qu'elle  est  née  à  la  petite 
peuplade  (5),  qu'elle  a  eu  huit  enfans  et  qu'elle  en  a  donné  cinq  à  Dieu  ; 
que  son  plus  jeune  frère  pique  les  bœufs  depuis  le  mois  de  la  paille 
blanche  (4),  tandis  que  ïaîné  est  allé  sur  la  mer  du  bon  Dieu  dans  un 
vaisseau  du  roi.  Après  avoir  reçu  tous  ces  détails ,  partez  en  jetant 
une  aumône  à  la  petite  ;  elle  portera  la  main  à  la  bouche ,  comme 
pour  vous  envoyer  le  baiser  chrétien,  et  elle  vous  jettera  le  remer- 
cîment  vulgaire  et  touchant  :  Bénédiction  de  Dieu  à  vous  (5). 

Maintenant,  comparez,  si  vous  le  voulez,  votre  français  hmé, 
géométrique ,  tiré  à  quatre  épingles ,  à  celte  naïveté  remuante.  — 
Il  n'y  a  que  les  langues  des  peuples  primitifs  pour  être  vives  et 
figurées.  —  C'est  que  les  peuples  primitifs  sont  des  enfans  qui  par- 
lent pour  dire  leur  cœur,  et  que  nous,  nous  sommes  de  grandes 
personnes  qui  savons  l'algèbre  et  la  grammaire. 


IV. 

Le  cloarec  trégorroîs.  —  Sa  vie.  —  Gomment  il  devient  poète. 

Qui  ne  connaît  maintenant  le  Paris  du  moyen-àge  et  son  vieux 
quartier  des  écoles ,  si  souvent  et  si  dramatiquement  décrit  par 
nos  chroniqueurs  modernes?  Qui  n'a  revu  dans  leurs  tableaux  ces 
rues  fétides  de  l'université,  jonchées  de  paille  et  parcourues  par 
les  étudians  armés  de  rapières  et  d'estocs  volans ,  par  les  profes- 
seurs montés  sur  leurs  mules ,  par  les  Bohèmes  et  les  Mauvais-Gar- 
çons, cachés  sous  leurs  capes  de  serge  brune?  Depuis  ce  vif  retour 
vers  les  souvenirs  de  l'antique  monarchie ,  qui  ne  s'est  liguré ,  au 

(i)  Lagadec. 
(a)  Roscoët. 
(3)  PloulAau. 

{i\)  On  remet  raiguillon  aux  mains  de  l'enfaiil  quand  il  a  atteint  sa  douzième 
année, 

(5)  ticnnab  <louc  derc'li. 
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moins  une  fois,  vivre  à  cet  âg^e  d'élan,  pauvre  clerc  accoudé  sur  son 
étroite  fenêtre ,  derrière  le  châssis  de  toile  écrue  qui  lui  servait  de 
vitrage,  sérieusement  occupé  d'étudier  Aristote  et  la  pragmatique- 
sanction?  —  Et  qui  n'a  alors  comparé  avec  dédain  la  mesquine  agi- 
tation d'une  existence  d'étudiant  de  nos  jours  à  cette  vie  aventu- 
reuse et  vraiment  épique  des  clercs  d'autrefois?  Eh  bien!  ce  type 
d'écolier  du  moyen-âge ,  le  temps  ne  l'a  point  entièrement  détruit 
partout.  Il  existe  encore  dans  nos  évêchés  de  Basse-Bretagne ,  à 
Vannes,  à  Quimper,  à  Tréguier,  à  St-Brieuc,  partout  où  les  collè- 
ges et  les  séminaires  attirent  encore  les  jeunes  paysans  destinés 
à  recevoir  les  ordres,  et  qui,  dans  la  langue  du  pays,  sont  désignés 
sous  le  nom  général  de  cloarec  (1). 

Le  cloarec  ne  commence  ordinairement  ses  études  qu'à  seize  ou 
dix-huit  ans.  C'est  le  plus  souvent  dans  toute  la  force  d'une  robuste 
jeunesse  qu'il  vient  s'asseoir  sur  les  bancs  de  l'école,  à  côté  d'en- 
fans  de  huit  ans,  se  soumettant  à  tous  les  dégoûts,  à  toutes  les 
railleries  qu'entraînent  ces  instructions  tardives.  Son  costume  ne 
reçoit  aucun  changement  ;  mais  sa  longue  chevelure  est  livrée  aux 
ciseaux,  et  sa  tête  est  à  demi  rasée,  comme  pour  indiquer  le  noviciat 
à  la  tonsure  cléricale  :  elle  conserve  seulement  quelques  boucles 
de  cheveux  qui  flottent  par  derrière  sur  ses  épaules,  dernier  sym- 
bole des  rêves  mondains  qui ,  chez  lui,  peuvent  surnager  au  milieu 
des  austères  pensées  de  l'avenir.  Sa  famille,  que  le  vaniteux  espoir 
de  faire  unprêtre  pousse  à  tous  les  sacrifices,  ne  peut  cependant 
subvenir  toujours  à  toutes  ses  dépenses.  Les  objets  les  plus  néces- 
saires, le  papier,  les  plumes ,  les  Hvres  lui  manquent  parfois.  Dans 
ce  cas ,  le  cloarec  devient  iiigénieux  pour  suppléer  aux  ressources 
qui  lui  sont  refusées.  Il  obtient  les  vieux  cahiers  de  ses  camarades 
et  écrit  dans  les  interlignes.  Il  ramasse  hors  des  classes  les  plumes 
que  le  portier  a  balayées,  il  copie  à  la  main  les  ouvrages  classiques, 
et  son  manuscrit  lui  lient  lieu  de  livres.  Sa  vie  matérielle  n'est  ni 
moins  économique ,  ni  moins  laborieuse.  Réuni  à  cinq  ou  six  de  ses 
camarades ,  il  loue  une  mansarde  qui  lui  sert  à  la  fois  de  salle  d'é- 

(i)  Le  Cloarec  trégorrois  ne  reproduit  le  type  que  de  la  partie  studieuse  des 
anciens  écoliers  de  Paris.  C'est  au  pays  de  Vannes  que  l'on  trouve  le  véritable 
bazochitn,  turbulcnl ,  buveur,  cl  (oujours  la  main  au  bâion. 
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tude,  (le  cuisine  et  de  chambre  à  coucher.  Quelquefois  aussi  le 
cloarec  trouve  un  cabaretier  ou  un  loueur  de  chevaux  qui  veut 
bien  lui  fournir  une  paillasse  et  une  couverture  dans  le  coin  d'un 
grenier.  Il  s'engage  alors  à  payer  cette  faveur  par  des  travaux  do- 
mestiques. Il  va  prendre  l'eau  à  la  fontaine,  couper  l'herbe  au  pré, 
soigner  les  chevaux  el  l'écurie.  Quelques  étudians  favorisés  se 
placent  chez  un  notaire  dont  ils  font  les  copies ,  moyennant  une 
légère  gratification  mensuelle.  D'autres  donnent  des  leçons  de  lec- 
ture et  d'écriture  à  raison  de  dix  sons  par  mois  ;  mais  le  nombre 
de  ces  élus  est  nécessairement  fort  borné.  Quelle  que  soit  d'ailleurs 
l'industrie  qu'exerce  le  cloarec ,  elle  suffit  tout  au  plus  à  son  entre- 
tien ;  les  frais  d'instruction  et  de  nourriture  restent  toujours  à  la 
charge  de  sa  famille.  Chaque  jour  de  marché,  le  père  ou  la  mère 
se  rend  à  la  ville  et  apporte  à  l'écolier  un  pain  noir,  du  beurre, 
du  lard,  quelques  galettes  et  des  pommes  de  terre  :  ces  provisions 
dowent  durer  jusqu'au  marché  suivant  où  elles  sont  renouvelées. 

Nous  devons  dire  qu'il  est  des  étudians  plus  heureux ,  et  qui , 
appartenant  à  de  riches  parens,  mènent  une  vie  plus  douce;  mais 
ceux-là  ne  sont  point  les  clercs  bretons  que  nous  cherchons  à  faire 
connaître.  Ceux-là  sont  des  écoliers  semblables  aux  écoliers  de 
tout  pays,  poussant  pleine  sève  dans  la  vie,  au  milieu  d'une  atmo- 
sphère d'aisance  et  de  joie.  Ce  que  nous  voulons  peindre  ici ,  c'est 
le  cloarec  de  la  foule,  sacré  prêtre  d'avance  par  l'humiliation,  la 
misère,  les  rudes  études,  et  commençant  à  marchera  travers  le 
monde,  comme  le  Christ  vers  le  Calvaire,  avec  sa  couronne  d'é- 
pines au  front  et  la  croix  sur  les  deux  épaules. 

En  hiver,  je  l'ai  déjà  dit,  le  dortoir  que  le  cloarec  habite  avec 
ses  compagnons  lui  sert  de  cabinet  d'étude;  mais  dès  que  les  pre- 
miers bourgeons  sont  venus  aux  haies,  et  que  le  pinson  chante 
dans  les  aubépines,  il  abandonne  sa  mansarde  pour  les  champs. 
Il  vient  s'asseoir  entre  deux  sillons,  dont  l'un  lui  sert  de  table 
pour  étudier  ses  leçons  et  écrire  ses  devoirs.  Heureux,  il  a 
retrouvé  là  l'air  de  sa  campagne  natale  et  un  souvenir  de  ses 
douces  fainéantises  d'enfant ,  alors  que ,  velu  de  haillons  et  les 
pieds  nus,  il  gardait,  dans  les  landes,  les  vaches  de  son  père, 
en  tressant  de  beaux  chapeaux  pointus  avec  les  joncs  des  marais. 
Qui  peut  dire  l'enchantement  que  doit  éprouver  le  pauvre  écolier 
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de  dix-huit  ans,  quand  celte  nature  si  parfumée ,  si  pleine  de  rémi- 
niscences confuses  et  de  bruits  endormeurs,  bourdonne  autour  de 
lui  ;  lorsqu'entre  ses  yeux  et  le  triste  livre  de  classe ,  passe  un 
oiseau  dont  il  sait  le  nom ,  un  papillon  qu'il  a  autrefois  poursuivi , 
une  abeille  qui  regagne  peut-être  les  ruches  de  son  père  !  —  Quel 
moyen  de  poursuivre ,  à  travers  tant  de  ravissans  alléchemens ,  le 
cours  monotone  d'une  conjugaison  latine?  Comment  entendre 
la  cloche  au  milieu  de  ces  mille  harmonies  qui  résonnent  autour 
de  lui?  —  Aussi,  bien  souvent,  la  cloarec  succombe.  Il  ramasse 
dans  sa  large  poche  ses  cahiers,  ses  livres,  et,  avec  eux,  tout 
souci  de  l'avenir;  il  bondit  à  travers  les  champs,  les  taillis,  les 
prairies ,  cherchant  les  nids  dans  les  feuilles ,  cueillant  les  noisettes 
ou  les  mûres  au  milieu  des  haies  vives,  et  chantant  à  plein  cœur 
quelque  giierz  appris  aux  veillées.  Parfois  la  voix  lointaine  d'une 
jeune  fille  qui  garde  ses  moutons  lui  répond ,  et  le  jeune  cloarec, 
ravi ,  écoute  cette  voix  bergère  et  prolongée  se  perdre  avec  le  vent 
dans  les  coulées.  Malheureusement  le  jour  finit,  il  faut  revenir  à 
la  ville,  et,  le  lendemain,  une  punition  lui  fera  expier  son  échap- 
pée pastorale.  Il  lui  faudra  se  coucher  plus  tard  et  se  lever  plus  tôt 
pour  achever  le  surcroît  de  travail  qui  lui  sera  imposé.  Aussi,  peu 
confiant  dans  sa  raison,  renonce ra-t-il,  s'il  est  sage,  à  travailler 
désormais  sous  le  ciel.  Malgré  les  joyeux  appels  d'un  soleil  bril- 
lant, il  restera  dans  sa  chambre  délabrée  et  s'y  livrera  tout  entier 
à  ses  devoirs.  De  temps  en  temps  seulement,  lorsque  sa  tête  et  ses 
doigts  seront  lassés ,  il  se  détournera  vers  la  cage  grossière  sus- 
pendue à  la  croisée  et  causera  quelques  instans  avec  son  bouvreuil , 
car  le  cloarec  a  toujours  un  bouvreuil  à  sa  fenêtre.  Trop  pauvre 
pour  nourrir  un  chien  ,  il  a  dû  se  contenter  d'un  oiseau  qu'il  va 
dénicher  lui-même,  qu'il  a  nourri  de  son  pain,  et  que  l'hiver  il 
réchauffe  dans  sa  poitrine ,  seul  foyer  dont  il  puisse  disposer.  Le 
bouvreuil  le  connaît,  l'aime  et  le  comprend.  — Comme  lui,  c'est 
un  enfant  des  campagnes  qui  chante  quand  viennent  la  brise  d'été 
et  l'odeur  des  foins  coupés. 

Ainsi  s'écouhint  les  sept  années  les  plus  chaudes  et  les  plus 
fleuries  de  l'étudiant.  Cependant  un  changement  complet  s'est  in- 
sensiblement opéré  en  lui.  Arraché  aux  occupations  rustiques, 
pour  être  jeté  subitement  dans  le  repos  du  corps  et  le  travail  de 
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l'esprit,  il  sent  tomber  en  même  temps  le  cal  formé  sur  ses 
mains  et  celui  formé  sur  son  ame.  Ses  membres  se  sont  engourdis 
dans  l'inaction ,  son  front  basané  s'est  déteint  à  l'air  des  classes. 
Bientôt  tout  son  corps  s'amollit  et  s'adélicate,  le  dur  enfant 
de  la  campagne   est  devenu  semblable  à  l'homme  des  villes, 
élevé  sous  verrines,  et  que  tuerait  une  gelée  blanche.  Mais 
en  même  temps  aussi ,  par  compensation ,  son  intelligence  s'est 
développée;  elle  a  acquis  des  forces,  elle  s'est  assouplie  dans 
l'exercice  de  la  pensée  ;  son  imagination  enrichie  a  pris  feu  et  a 
commencé  à  jeter  des  lueurs  sur  son  cœur,  dont  il  comprend  mieux 
les  mouvemens  et  dont  il  analyse  les  désirs.  La  vie  matérielle  a 
cessé  d'être  tout  pour  lui,  son  corps  s'est  amoindri,  allégé,  et  son 
ame  paraît  à  travers.  Alors  toutes  les  maladies  de  l'homme  civi- 
lisé l'attaquent  à  la  fois.  Alors  arrivent  les  douleurs  vagues,  le  vide, 
ces  tristesses  sans  nom  et  sans  remèdes  qui  viennent  on  ne  sait  d'où, 
et  font  souhaiter  la  mort  on  ne  sait  pourquoi.  Les  émotions,  les 
désirs,  les  rêves  trop  pressés  dans  son  cœur  y  forment  abcès  tout  à 
coup  et  font  courir  la  fièvre  dans  toutes  ses  fibres.  Et  quelle  possi- 
bilité qu'au  plus  fort  de  ces  dispositions  mélancoliques,  alors  que 
le  sang  fermente  dans  les  veines  du  cloarcc  comme  du  vin  nouveau , 
quelle  possibilité  qu'il  échappe  à  un  premier  amour?  Le  moyen, 
dites-moi,  que  l'étudiant  en  revenant  seul,  chaque  soir,  de  sa  pro- 
menade ,  passe  devant  une  jeune  mère  qui  fait  sauter  son  enfant 
sur  ses  genoux ,  sans  penser  qu'il  serait  doux  d'entendre  la  voix 
de  cet  cnfont  l'appeler  son  père?  Dans  ces  premières  années  de 
jeunesse,  nous  comprenons  encore  si  bien  toutes  les  joies  de  la  fa- 
mille! tout  meurtris  que  nous  sommes  contre  l'indifférence  ou  lu 
dureté  de  maîtres  hargneux ,  nous  sentons  si  bien  comme  il  se- 
rait doux  de  se  reposer  dans  une  vie  aimée ,  une  de  nos  mains  dans 
celles  d'une  femme  et  l'autre  sur  un  berceau  d'enfant! 

Eh  bien  !  qu'au  moment  de  ces  brùlans  désirs  un  obstacle  invin- 
cible vienne  s'élever  devant  notre  avenir,  qu'à  l'âge  où  toutes  les 
femmes  sont  belles  à  nos  yeux,  nous  venions  à  penser  que  nulle 
femme  ne  s'appuiera  jamais  sur  notre  poitrine  !...  qui  ne  comprend 
tout  ce  que  la  certitude  de  cet  isolement  éternel  remuera  en  nous 
d'amertume?....  Oh!  alors ,  pour  peu  qu'il  y  eût  quelque  fougue 
dans  notre  imagination,  quelque  fluidité  dans   nos  pensées,   la 
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plainte  s'élancera  de  notre  cœur  pleine  d'éloquence  et  de  vérité , 
et  nous  deviendrons  poètes ,  comme  les  mères  deviennent  chan- 
teuses pour  bercer  des  douleurs  dans  leurs  chants  ! 

Or,  ce  que  nous  venons  de  dire,  c'est  l'histoire  du  cloarec.  Il  ne 
faut  point  chercher  ailleurs  ses  dispositions  élégiaques  et  son  ap- 
titude pour  la  poésie.  Ce  qui  précède  exphque  aussi  comment  le 
pays  de  Tréguier,  qui  recevait  dans  ses  collèges  la  jeunesse  la  plus 
impressionnable  et  la  moins  grossière  des  campagnes  de  l'Armo- 
rique ,  a  pu  devenir  la  source  de  presque  toute  la  littérature  mo- 
derne de  la  Bretagne  et  former  l'école  trégorroise ,  si  distincte  de 
toutes  les  autres ,  et  si  remarquable  à  tous  égards. 

Cette  école  reflète  la  vie  du  cloarec  tout  entière;  c'est  la  con- 
fession de  ses  faiblesses  humaines,  de  ses  chagrins  de  cœur,  des 
oublis  de  femme  qui  l'ont  torturé;  c'est  un  éternel  mémoire  au- 
quel chaque  abbé  ajoute  sa  page  avant  de  rompre  avec  le  monde. 
L'expression  de  cette  douleur  conserve  le  plus  souvent  une  simpli- 
cité charmante  et  presque  enfantine;  mais  quelquefois  aussi,  elle 
revêt  tout  l'éclat  d'une  poésie  figurée  : 

«  Comme  j'étais  dans  mon  jardin,  le  cœur  nageant  dans  la  joie ,  je 
remarquai  une  fleur  qui  était  élevée  et  brillante,  ses  feuilles  étin- 
celaient  comme  le  soleil  lorsqu'il  pose  ses  pieds  au  bord  de  l'hori- 
zon (1). 

«  Et  cette  fleur-là  était  une  fleur  de  mélancolie;  elle  entra  dans 
mon  cœur,  et  depuis  il  est  malaisé  de  l'en  arracher.  —  Sa  vue  seule 
m'a  rendu  languissant. 

«  Je  suis  un  jeune  cloarec  qui  n'a  pas  encore  l'âge  d'un  homme 
et  qui  poursuit  ses  études.  —  Et  j'aurai  cette  année  bien  de  la  mé- 
lancolie, ei  j'aurai  cette  année  un  cœur  brisé  dans  ma  poitrine; 
car  celle  que  j'aimais  ne  m'aime  pas. 

«  Quand  viendra  la  nouvelle  saison ,  on  verra  fleurir  les  haies 
d'aubépines  blanches,  et  les  cœurs  des  jeunes  gens  fleuriront  aussi. 
—  Les  belles  fleurs  se  r(^ouiront  dans  les  jardins,  et  les  cœurs  des 
jeunes  gens  se  rejouiront  de  même  dans  le  monde. 

(i)  Cette  chanson  ,  imprimée  à  Quiraper  chez  Blot,  mais  qui  n'appartient  pas  à 
U  Cornouaille,  ne  contient  pas  moins  de  80  vers. 
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t  Mais  moi ,  j'irai  bâtir  une  tourelle  sur  le  haut  d'un  rocher ,  vis- 
à-vis  la  demeure  de  ma  plus  aimée ,  et  la  mienne  ;  — et  je  pleurerai 
le  temps  passé.  — Je  songerai  à  mon  étoile  fatale  ! 

«  J'étais  venu  chanter  un  peu  sous  sa  fenêtre ,  et  j'entendis  les 
oiseaux  qui  chantaient  aussi  au  haut  des  arbres ,  et  leurs  chants 
semblaient  me  dire  :  A  quoi  te  sert,  cioarec,  de  te  mettre  tristesse 
au  cœur? 

«  Pourquoi  te  tourmenter  de  ton  sort?  n'as-tu  pas  tout  en  abon- 
dance? Tu  vis  dans  la  maison  où  tu  es  né ,  —  tu  as ,  près  de  toi ,  ton 
père  et  ta  mère  ;  Dieu  t'a  donné  la  nourriture  et  le  vêtement; 

«  Tandis  que  nous  qui  chantons  de  tout  notre  cœur,  nous  n'avons 
rien  dans  ce  monde  !  Cesse  donc,  jeune  cloarec^  et  laisse  à  la  joie  le 
cœur  d'un  jeune  homme.  » 

Cela  est  sincère,  touchant  et  d'une  rare  harmonie;  mais  la 
poésie  trégorroise  n'a  point  toujours  cette  simplicité  ravissante. 
Quelquefois,  au  milieu  des  expressions  d'une  douleur  vraie,  re- 
paraît l'écolier  tout  frotté  d'antiquité,  tout  cuirassé  de  théogonie 
païenne,  et  alors  c'est  chose  curieuse  que  de  voir  l'énergie  du  sen- 
timent se  débattre  sous  le  fatras  classique,  l'élan  du  cœur  percer 
à  jour  la  mythologie,  et  la  Muse,  rapiécée  de  lambeaux  de  pourpre 
latine  par-dessus  ses  habits  de  paysanne,  entremêler,  connue  une 
pauvre  affolée,  les  prières  à  la  Vierge  et  les  invocations  àCupidon. 
Le  fameux  sône  du  cloarec  Pcinpol  est  un  type  tout-à-fait  remar- 
quable de  ce  mélange  bizarre.  L'auteur,  après  une  description 
épique  et  toute  virgilienne  de  l'admirable  coup-d'œil  qui  s'offre 
du  haut  de  la  montagne  du  Crerch  Noa,  s'écrie  : 

«  Arrière,  raretés  de  Crerch  Noa!  vous  n'avez  plus  pouvoir  de 
mettre  de  la  joie  dans  mon  ame.  — C'est  dans  la  petite  ville  de 
Pempol  qu'est  mon  bonheur,  là  est  ma  chérie.  — Une  beauté  au- 
dessus  de  la  terre  !  » 

Puis  vient  une  invocation  dans  laquelle  le  cloarec  charge  tous 
les  dieux  et  toutes  les  muses  de  l'Olympe  d'intercéder  pour  lui 
auprès  de  celle  qui  lui  est  amerc ,  enfin  il  s'adresse  à  Mercure: 

«  Et  toi,  ambassadeur  Mercure,  père  des  bonnes  pensées, 
éloquent  messager,  porte-lui  ma  plainte,  ouvre  tes  deux  ailes, 
nage  rapidement  dans  les  airs,  et  sans  reprendre  haleine,  descends 
dans  la  ville. 

TO^lE    II. 
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«  Descends  dans  la  ville  de  Pempol,  va  droit  rue  de  l'Eglise,  et 
tâche  de  fléchir  celle  qui  m'allanguit.  Ne  néglige  rien  pour  gagner 
son  esprit  et  rendre  la  joie  à  mon  cœur. 

«  Poursuis-la,  immortel;  dis-lui  qu'elle  a  à  Keniij  un  esclave 
fidèle,  dis-lui  que  je  meurs  s'il  faut  rester  dans  cet  état  cruel! 

«  Porte-lui  ma  demande ,  fais-Lid  mes  com-pltmens ,  enveloppe- 
la  dans  tes  paroles  caressantes  et  arrache -lui  une  lettre  écrite  à  l'a- 
vantage de  mon  amour,  par  la  main  qui  me  fait  mourir. 

«  Mais  si  elle  persévère  dans  son  indifférence,  conduis-moi 
Lachésis,  Atropos  et  Glotho,  conduis-moi  la  mort  elle-même  armée 
de  sa  faulx ,  —  la  mort  qui  sait  endormir  les  douleurs. 

«  Puis  à  elle,  ô  mon  Dieu!  demande-lui  un  linceul  cousu  de  sa 
main,  une  chasse  et  une  fosse.  —  Si  elle  n'a  point  aimé  ma  vie, 
peut-être  au  moins  trouvera-t-elle  quelque  plaisir  à  donner  la  sépul- 
ture à  mon  cadavre  ! 

«  Mais  dis-lui  aussi  qu'elle  a ,  si  elle  le  veut,  le  pouvoir  de  com- 
mander à  la  mort.  —  Qu'elle  m'appelle,  et  je  me  lèverai  de  ma 
tombe  à  sa  voix.  — Je  me  lèverai  pour  l'admirer!  —glorieux  et 
ressuscité  comme  un  autre  Lazare.  » 

N'est-ce  pas  là  une  page  de  Desportes  ou  de  Ronsard  avec  l'har- 
monie des  vers  de  moins?  Ne  semble-t-il  pas  lire  une  élégie 
<le  la  renaissance,  avec  sa  douceur  caressante  et  son  pédan- 
tisme  naïf?  —  Ne  sentez-vous  point  là-dedans  l'amoureux  qui  a 
fait  sa  rhétorique  et  qui  est  resté  poète  en  dépit  de  l'art  poétique 
de  Boileau  et  des  odes  de  J.-B.  Rousseau?  —  Gela  est  beau  autant 
par  ses  défauts  que  par  ses  qualités,  beau  parce  que  c'est  vrai, 
parce  que  cela  raconte  bien  une  ame  de  vingt  ans,  dans  toute  la 
sincérité  de  sa  poésie  et  de  ses  ridicules. 

Ailleurs,  en  parlant  du  prêtre  breton,  nous  avons  dit  ce  que 
devenaient  toutes  ces  éruptions  poétiques  des  jeunes  cloarecs, 
nous  avons  peint  ces  recteurs  allant,  de  nuit,  et  par  la  tempête, 
porter  les  sacremens  aux  mourans,  à  travers  les  fondrières  et  les 
marais  débordés.  Pour  qui  aura  bien  compris  ce  c|ue  nous  v(^nons 
de  dire  des  premières  années  du  clerc  breton ,  ce  rude  dévouement 
paraîtra  sans  doute  plus  explicable.  Et  que  feraient-ils,  en  effet, 
ces  jeunes  gens  à  coeurs  froissés ,  une  fois  cousus  dans  la  soutane 
noire,  s'ils  ne  se  livraient  avec  ferveur  et  enthousiasme  à  leur 
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nouvelle  mission?  Il  faut  bien  que  leur  énergie ,  repoussée  des  af- 
fections terrestres,  déborde  quelque  part;  il  leur  faut  bien  un  culte 
et  un  amour  ;  —  et  maintenant  que  les  cultes  et  les  amours  du  monde 
leur  sont  interdits,  ils  presseront  la  religion  dans  leurs  bras 
comme  ils  eussent  pressé  une  femme,  —  avec  délire!  — Tout  le 
secret  de  l'exaltation  fanatique  de  nos  prêtres  est  peut-être  là. 

E.    SOUVESTRE. 


HOMMES  D'ÉTAT 


DE  L'ANGLETERRE 


n. 


Au  sud-ouest  de  l'Irlande,  vous  trouvez  une  région  sinjjulière- 
ment  déserte  et  rude  ;  crêtes  de  rocs  aigus ,  longues  chaînes  de 
montagnes  arides,  semées  de  pics  élevés,  entrecoupées  de  déchi- 
rures et  de  ravines  profondes.  Ici  des  précipices  sans  fond;  là 
destorrensquibruissent;  plus  loin,  deslacs,  des  baies  nombreuses, 
et  une  longue  dentelure  de  rochers  inégaux  et  après  qui  bordent 
la  côte.  Au  pied  de  ces  monts,  à  l'endroit  où  le  sol  commence  à 
s'élever,  où  les  premières  collines  surgissent,  la  nature  a  placé  un 
Éden,  le  plus  délicieux  canton  des  trois  royaumes,  cette  riante  et 
verte  vallée  que  baigne  le  lac  de  Killarney.  Avancez  vers  l'ouest  : 
cette  végétation  luxuriante  s'éteint  et  s'appauvrit  peu  à  peu.  Vous 
gravissez  dos  montagnes  sans  forets  et  sans  herbes,  géans  à  la 
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tête  chauve  et  nue,  couronnés  des  brumes  de  l'Atlantique,  et  (jui , 
allongeant  leurs  bras  desséchés  vers  la  mer,  se  terminent  par  des 
rocs  ou  promontoires  affreux.  Entre  les  dentelures  de  cette  côte 
hérissée,  vous  voyez  tantôt  les  vagues  se  précipiter  en  écumant 
dans  leurs  anfractuosités,  tantôt  s'ouvrir  d?s  havres  magnifiques 
et  déserts,  qui  contiendraient  toutes  les  flottes  de  la  Grande-Bre- 
tagne. 

Cette  ceinture  d'airain,  armée  de  pointes,  et  qui  sert  de  rem- 
part à  l'Irlande  vers  le  sud-ouest,  est  sans  cesse  battue  de  l'écume 
et  fouettée  par  la  colère  de  l'Océan.  Une  vapeur  éternelle  s'exhale 
le  long  de  la  côte;  un  voile  de  brouillards  suspendus  entre  le  ciel 
et  la  terre  obscurcit  le  disque  du  soleil.  Les  descriptions  d'Ossian 
se  réalisent  dans  un  climat  plus  doux.  Au  pied  des  montagnes ,  en- 
sevelies dans  d'obscurs  vallons ,  quelques  villes  semblent  se  déro- 
ber à  tous  les  regards.  Les  villages,  composés  de  huttes  éparses 
sur  un  vaste  espace ,  présentent  l'aspect  de  la  pauvreté  la  plus  hi- 
deuse ;  le  reste  de  l'Europe  ne  connaît  rien  de  tel.  Le  paysan  par- 
tage avec  son  porc ,  son  unique  associé,  son  seul  ami,  quelques 
mauvaises  pommes  de  terre  ;  quelquefois,  une  vache  étique arrache 
péniblement  les  maigres  herbages  qui  poussent  dans  un  champ  se- 
mé de  pierres  blanches. 

Si  vous  errez  dans  ces  ravines  solitaires ,  vous  trouverez  çà  et  là 
quelques  patres  et  quelques  chasseurs  qui  méritent  d'être  obser- 
vés; hommes  sauvages  dont  la  physionomie  singulière  contraste 
bizarrement  avec  la  physionomie  ouverte,  joviale,  un  peu  gro- 
tesque de  la  vieille  population  celtique ,  habitante  indigène  de  l'Ir- 
lande. Ces  hommes,  agiles,  maigres,  à  la  taille  svelte,  à  l'œil  noir 
et  ardent,  aux  cheveux  bruns,  à  l'air  féroce,  aux  traits  réguliers  ; 
ce  sont  les  descendans  des  colons  orientaux  qui  ont  envahi  l'Ir- 
lande autrefois,  et  qui,  depuis  deux  siècles,  exercent  l'imagination 
des  antiquaires  anglais.  3Iilésiens  selon  les  uns.  Phéniciens  selon 
les  autres,  Espagnols  d'après  une  autre  hypothèse,  ils  n'ont  pas 
perdu  leur  caractère  primitif,  leur  type  arabe  et  méridional. 

Dans  cette  région,  vous  rencontrez  peu  de  manoirs  féodaux.  Les 
propriétaires  sont  presque  tous  de  vieux  catholiques  dont  les  pères 
ont  conunandé  à  quelques  clans  indépendans.  La  province  deKerry 
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est  une  de  celles  où  la  puissance  anglaise  n'a  jamais  pu  prendre 
racine. 

A  l'angle  extrême  de  l'île,  sur  la  dernière  cime  d'un  promon- 
toire battu  des  flots,  sur  le  point  même  qui  se  rapproche  le  plus  de 
l'Amérique,  sont  éparses  les  ruines  d'un  vieux  couvent;  près  des 
ruines  s'élève  une  maison  blanche  et  irrégulière.  Voilà  les  restes 
de  l'abbaye  deDerrinane;  plus  loin,  la  maison  moderne  de  Daniel 
O'Connell,  avocat,  surnommé  le  grand  agitateur. 

Ses  aïeux  étaient  chefs  de  clan,  et  se  rangent  parmi  les  plus  an- 
ciens de  ces  guerriers  qui  firent  aux  envahisseurs  saxons  une  guerre 
d'escarmouche  et  de  pillage ,  et  succombèrent  à  leurs  dissensions 
intestines,  non  à  l'épée  des  ennemis.  Ses  parens  jouissaient  d'une 
fortune  médiocre,  et  son  oncle,  qui  mourut  dans  un  âge  très 
avancé  ,  lui  laissa  la  maison  dont  je  viens  de  parler,  et  quelques 
propriétés  territoriales.  Destiné  à  l'état  ecclésiastique,  et  caihohque 
comme  tous  ses  parens ,  il  fit  ses  études  à  Saint-Omer,  séminaire 
général  de  tous  les  prêtres  irlandais.  L'intolérance  anglaise  ne  leur 
permettait  pas  encore  d'entretenir  un  collège  catholique  dans  les 
trois  royaumes.  Aujourd'hui,  le  collège  de  Maynooth,  maintenu  aux 
frais  du  gouvernem.ent,  malgré  la  vive  opposition  de  l'église  angli- 
cane, ouvre  son  enceinte  aux  jeunes  prêtres  catholiques;  et  peut- 
être  ce  nouvel  arrangement  est-il  plus  nuisible  qu'utile  à  la  civilisa- 
tion de  l'Irlande.  Au  heu  d'aller  s'imprégner  sur  le  continent  de  ces 
idées  libérales  et  tolérantes  qui  forment  l'atmosphère  intellectuelle 
de  l'Europe  et  surtout  de  la  France,  les  jeunes  prêtres,  la  plupart 
de  naissance  obscure  et  d'un  esprit  peu  élevé,  acquièrent,  en  se 
renfermant  dans  les  murs  collégiaux  de  Maynooth ,  des  idées  plus 
restreintes,  un  patriotisme  plus  exclusif  et  plus  fanatique,  une  ma- 
nière de  voir  et  de  sentir  plus  monacale.  Ainsi  le  progrès  de  la  ci- 
vilisation peut  desservir  la  civilisation  elle-même. 

A  Saint-Omer,  Daniel  O'Connell  se  livra  tout  entier  et  avec  zèle 
aux  études  ecclésiastiques;  et  cet  homme,  que  ses  ennemis  les  plus 
ardens  n'ont  jamais  accusé  d'hypocrisie,  passe  encore  aujourd'hui 
pour  être  sincèrement  attaché  aux  dogmes  de  sa  communion.  Quel- 
que difficile  qu'il  puisse  être  de  pénétrer  les  motifs  d'un  chef  de 
parti  qui  s'appuie  sur  le  clergé,  et  met  en  mouvement  les  passions 
religieuses,  nous  n'avons  aucune  raison  pour  supposer  que  sa 
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croyance  j3crsonneIle  ne  soit  pas  d'accord  avec  ses  intérêts.  Dans 
sa  cariière  politique,  il  a  été  guidé,  dit-on,  par  un  homme  singu- 
lier qui  rappelle  le  père  Joseph  de  Richelieu  :  prêtre  catholique  qui 
se  trouve  au  Ibnd  de  tous  les  mouvemens  de  l'Irlande,  à  ce  qu'on 
j)rétend,  mais  qui  ne  se  montre  jamais ,  et  qui  consacre  en  secret 
son  talent  et  son  génie  au  succès  de  la  cause  qu'il  a  choisie.  Il  se 
nomme  le  père  Leslrange. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'état  ecclésiastique  n'offrait  pas  une  perspec- 
tive assez  orageuse  ni  assez  vaste  au  jeune  étudiant  de  Saint-Omer, 
a  son  esprit  turbulent,  à  son  ame  ardente.  Auxv*"  ouauxvf  siècle, 
O'Connell,  prêtre,  eût  commandé  une  c  oisade  et  dirigé  une  hgue. 
Au  siècle  où  nous  sommes,  il  eut  raison  de  quitter  la  tonsure  et  la 
soutane  et  de  se  faire  avocat.  En  1798,  à  vingt-quatre  ou  vingt-cinq 
ans,  il  fut  reçu  membre  du  barreau  irlandais;  année  mémorable, 
année  sanglante  et  qui  marquera  dans  les  annales  de  cette  île  mal- 
heureuse. Le  berceau  politique  d'O'Connell  fut  placé  dans  les  orages 
et  les  ténèbres  de  cette  redoutable  année  :  ce  fut  là  peut-être  qu'il 
lit  l'éducation  de  ce  génie  remuant  qui  a  exercé  tant  d'influence 
sur  sa  patrie,  qui  a  soulevé  et  apaisé  les  flots  populaires,  qui  n'a 
j)as  accompli  toutesonœuvrc,  et  qui  peut-être  lancera  ses  compa- 
triotes dans  un  océan  plus  tempestueux  encore,  au  milieu  d'écueils 
plus  sanglans  et  plus  terribles  que  ceux  qui  ont  déjà  brisé  leur 
navire  et  déchiré  leurs  voiles. 

Depuis  la  conquête  de  l'Irlande  par  Guillaume  III  jusqu'à  l'an- 
née 1785,  deux  chambres  représentatives  ont  gouverné  l'Irlande; 
mais  avec  cette  clause  remarquable,  que  leurs  décrets  ont  besoin 
de  la  sanction  du  parlement  d'Angleterre  et  ne  peuvent  s'en  passer. 
Quand  la  guerre  d'Amérique  éclata,  lorsque  l'Angleterre  fut  obligée 
de  concentre!'  toutes  ses  forces  pour  résister  à  la  coalition  des  puis- 
sances européennes  (}ui  la  menaçaient,  lorsque  l'exemple  du  Nou- 
veau-Monde réveilla  la  nationahte  irlandaise,  mille  voix  jaillirent 
en  même  temps  de  l'Irlande  et  demandèrent  pour  elle  une  consti- 
tution indépendante  :  on  parvint  à  l'arracher,  non  à  la  justice,  mais 
aux  teri'cui's  de  George  III  et  de  son  gouvernemenl. 

La  première  révolte  eut  pour  cause  cette  tyrannie  commerciale 
<|u'uue  rapacité  sans  pudeur  faisait  peser  sur  l'ilc  d'Erin.  Elle  se 
peupla  d'associations  armées.  Soixan!e-dix  mille  volontaires  terri- 
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fièrent  les  Anglais  et  dominèrent  le  parlement  d'Irlande.  Après 
avoir  brisé  toutes  les  entraves  commerciales  dont  on  se  plaignait, 
les  conjurés  demandèrent  la  révocation  des  statuts  qui  subordon- 
naient le  parlement  d'Irlande  à  celui  d'Angleterre.  Ils  atteignirent 
leur  but.  Les  deux  chambres  d'Irlande  s'arrogèrent  la  souverai- 
neté, et  si  la  même  couronne  sembla  peser  sur  les  deux  îles,  cette 
union ,  presque  nominale ,  fut  la  seule  qui  les  attacha  désormais 
Tune  à  l'autre. 

Mais  comment  supposer  que  deux  législatures  indépendantes 
se  maintiendront,  soumises  à  un  seul  pouvoir  exécutif,  sur  un  pied 
de  parfaite  égalité?  En  Ecosse,  depuis  la  réunion  des  doux  cou- 
ronnes sous  Jacques  P'^,  et  celle  des  législatures  sous  la  reine  Anne, 
vous  ne  voyez  que  confusion,  oppression,  violences;  les  deux  na- 
tionalités se  heurtent  sans  cesse,  et  après  de  longs  désordres,  la 
plus  faible  des  deux  succombe ,  victime  de  ses  propres  dissensions. 
Si  les  chambres  irlandaises  avaient  été  réellement  indépendantes, 
elles  n'auraient  pas  pu  se  maintenir  une  année  seulement,  en  face 
du  parlement  anglais.  Mais  leur  indépendance  était  nominale.  La 
chambre  des  pairs  attendait  tout  delà  couronne.  L'église,  l'armée, 
toutes  les  sources  de  fortune  où  une  noblesse  appauvrie  allait 
puiser,  se  trouvaient  placées  sous  la  main  du  gouvernement. 
Le  château  (  on  nommait  ainsi  la  Cour  du  vice-roi  à  DubHn  ) 
avait  su  se  faire  une  constante  majorité  dans  la  chambre  des  com- 
munes. Des  trois  cents  membres  qui  la  composaient ,  plus  de  cent 
étaient  pensionnés  du  gouvernement ,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre.  La  plupart  étaient  élus  par  de  petites  corporations,  par  des 
villes  ou  des  bourgs  soumis  à  l'influence  du  seigneur  voisin.  L'in- 
digence des  nobles  irlandais,  race  d'hommes  spirituelle,  gogue- 
narde, aimant  le  plaisir,  les  mettait  à  la  merci  d'un  ministère, 
toujours  prêt  à  les  acheter.  D'ailleurs  les  catholiques,  jusqu'en  1798, 
ne  pouvant  être  ni  électeurs  ni  éligibles ,  une  fraction  du  peuple 
était  seule  représentée.  Pointde  confiance,  point  de  sympathie  entre 
ces  députés  et  la  masse  de  la  nation.  Leur  enthousiasme  patriotique 
s'évaporait  en  discours  véhémens  et  en  protestations  d'indépen- 
dance. Peut-être  les  whigs  avaient-ils  plus  d'influence  dans  le  par- 
lement irlandais  que  dans  le  parlement  anglais  :  mais  c'était  là  tout. 
Aussi  les  deux  assemblées  ne  fuient-elles  d'un  avis  contraire  que 
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dans  une  seule  occasion  :  lorsque  la  première  maladie  de  George  Ilï 
souleva  la  question  de  la  régence.  Le  parlement  irlandais,  gou- 
verné par  les  whigs  décerna  les  droits  et  le  titre  de  régent  au  prince 
de  Galles.  Le  parlement  anglais,  sous  la  direction  de  M.  Pitt,  dé- 
créta l'établissement  d'un  conseil.  Heureusement  pour  la  paix  des 
deux  pays,  le  retour  de  George  III  à  la  santé  rompit  la  discussion. 
Mais  Pitt  avait  pressenti  la  nécessité  d'unir  les  deux  législatures. 
Il  y  parvint ,  aux  dépens,  il  est  vrai ,  de  la  probité  et  de  l'honneur. 
Dans  ce  pays,  soumis  à  un  gouvernement  si  anormal,  l'état  de  la 
société  n'était  pas  moins  bizarre.  Je  ne  crois  pas  que  jamais  aucun 
pays  ait  offert  rien  de  semblable  à  la  situation  de  l'Irlande  pendant 
la  fin  du  dernier  siècle.  Point  de  commerce ,  si  ce  n'est  dans  quel- 
ques districts  peu  étendus  :  la  population  ne  se  composait  que  de 
deux  classes ,  des  paysans  toujours  opprimés  et  misérables  qui  com- 
mençaient à  faire  aux  propriétés  cette  guerre  acharnée  qui  continue 
aujourd'hui ,  et  des  lords  ou  propriétaires ,  caste  nombreuse ,  brave , 
ignorante,  étourdie ,  besoigneuse ,  audacieuse ,  qui  s'était  tellement 
imprégnée  du  caractère  irlandais,  que  vous  n'auriez  pas  trouvé  dans 
ses  mœurs  une  seule  trace  qui  rappelât  les  aventuriers  anglais , 
ses  ancêtres.  La  plupart  protestons,  ils  vouaient  au  pape  une  haine 
toute  puritaine  et  ne  ressemblaient  aux  puritains  (|u'en  cela.  Ani- 
més d'un  profond  mépris  pour  la  justice  départementale  et  l'ad- 
ministration ,  ils  formaient  une  petite  aristocratie  indépendante 
que  la  loi  n'atteignait  pas,  qui  la  monopolisait,  qui  la  pliait,  la 
détournait  et  la  faisait  agir  à  son  gré.  Leur  vie  bruyante  et  licen- 
cieuse se  passait  dans  les  fêtes ,  dans  l'ivresse ,  à  la  chasse.  Rudes, 
grossiers ,  violens,  sensuels,  bons  vivans ,  ils  étaient  bien  plus  aimés 
de  leurs  misérables  vassaux  ,  que  leurs  successeurs  si  éclairés,  si 
philosophes  et  si  économes.  Boire,  jouer,  se  battre,  voilà  leur 
existence;  et  sur  ces  bruyantes  saturnales,  dont  l'Irlande  entière 
était  le  théâtre ,  où  le  maître  et  l'esclave  se  confondaient ,  la  gaîté 
originale,  la  bizarre  humeur  du  peuple  irlandais  jetaient  un  éclat 
singulier.  Fils  d'une  civilisation  raisonnable,  nous  croyons  à  peine 
aux  anecdotes  que  nous  a  léguées  celte  ère  extravagante,  scintil- 
lante d'esprit,  tachée  de  sang,  toute  sauvage ,  toute  extraordinaire, 
toute  bizarre.  L'honnne  connue  il  faut  n'avait  qu'un  passe-temps, 
le  duel.  Ln  amoui-,  en  politicpie,  en  affaires  de  justice,  la  balle 
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(lu  pistolet  tranchait  tous  les  nœuds  gordiens.  Il  était  convenu  que 
les  ajjens  du  gouvernement  et  spécialement  les  officiers  judiciaires 
(lola  couronne  soutiendraient  leurs  dires  sur  le  champ  de  bataille. 
Pour  s'élever  jusqu'à  la  dignité  déjuge,  il  fallait  d'abord  passer 
par  cette  espèce  de  service  militaire.  Une  ou  deux  anecdotes  feront 
comprendre  ce  qu'était  l'Irlande  à  une  époque  où  l'Angleterre  pas- 
sait pour  le  pays  le  mieux  policé  du  globe. 

Lord  Kilkenny,  propriétaire  de  terres  considérables,  soutenait 
sans  cesse  des  procès  contre  ses  vassaux.  Il  conduisait  ses  affaires 
à  sa  guise  et  perdait  tous  ses  procès.  Enfin  ,  ennuyé  de  se  voir  tou- 
jours condamné ,  il  résolut  de  tenter  la  fortune  de  la  guerre ,  et  d'at- 
taquer successivement  en  duel  tous  les  avocats  qui  plaideraient, 
tous  les  juges  qui  prononceraient  une  sentence ,  tous  les  avoués  qui 
agiraient,  tous  les  huissiers  qui  verbaliseraient  contre  lui.  Il  com- 
mença la  campagne ,  en  provoquant  l'avoué  de  sa  partie  adverse ,  et 
ne  fut  pas  heureux  dans  cette  première  rencontre.  Deux  balles  cassè- 
rent le  bras  du  lord;  elles  l'empêchèrent  de  se  venger  en  brisant  le 
crâne  del'avoué;  car  il  visait  admirablement  bien.  Sonfilsaîné  le  rem- 
plaça aussitôt,  et  adressa  son  cartel  à  l'avocat  ennemi ,  qu'il  blessa 
dans  le  côté,  et  qu'il  eût  tué  infailliblement,  si  une  pièce  de  monnaie 
placée  dans  la  poche  du  gilet  n'eût  amorti  la  balle.  Le  père  avait  eu 
le  temps  de  se  guérir  :  il  s'empressa  de  profiter  de  sa  convalescence 
pour  appeler  au  combat  le  second  avocat,  qui  reçut  une  blessure 
dangereuse.  Le  second  fils  allait  entrer  en  lice  ;  mais  il  choisit  mal 
son  moment  :  comme  il  voulait  que  le  troisième  avocat  se  battît 
avec  lui  dans  la  salle  même  du  tribunal,  des  officiers  de  justice 
s'interposèrent ,  arrêtèrent  les  deux  combaltans  :  il  fallut  bien 
que  lord  Kilkenny  restât  satisfait  de  la  perte  de  ses  procès  et  de 
ses  trois  duels. 

Au  milieu  de  celte  frivolité  et  de  cette  étourderie,  il  y  avait 
ordinairement  de  la  franchise ,  du  courage  et  de  la  générosité. 
Aussi  ne  peut-on  pas  présenter  le  tro])  fameux  George  Robert  Fitz- 
Gerald  comme  un  type  de  la  nationalité  irlandaise.  Cet  homme,  ou 
plutôt  ce  tigre,  a  laissé  en  Irlande  un  nom  célèbre,  devenu  syno- 
nyme de  ferocit(^  ei  de  lâcheté.  Mais  son  existence  et  ses  crimes 
prouvent  bien  l'état  sauvage  du  pays  et  le  peu  d'influence  que  la 
civilisation  cl   la  loi  oxerçai<'nl  sur  relie  contrée,   loute  féockde 
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encore  et  livrée  aux  barbaries  du  moyen-âge.  Né  d'une  famille  il- 
lustre et  ancienne,  possesseur  de  riches  domaines,  élégant  dans 
ses  manières ,  mais  perfide,  atroce  et  sanguinaire  jusqu'à  la  folie  ; 
cet  homme  qui  avait  visité  les  cours  étrangères,  qui  avait  beaucoup 
lu,  beaucoup  vu,  beaucoup  voyagé,  qui  long-temps  avait  été  admis 
dans  la  meilleure  société  de  l'Angleterre,  avait  fini  par  inspirer  tant 
de  terreur,  de  mépris  et  de  haine,  qu'il  dut  se  résoudre  à  vivre  dans 
un  isolement  qui  augmenta  encore  la  férocité  de  ses  penchans.  On 
s'étonnait  de  le  voir  échapper  sain  et  sauf  à  tous  les  duels  provo- 
qués par  lui.  Déjà  une  cinquantaine  de  victimes  avaient  péri  sous  sa 
balle  et  sous  son  épée,  lorsqu'un  accident  imprévu  fit  reconnaître 
qu'il  portait  toujours  une  cuirasse  d'acier.  Banni  de  la  société, 
il  se  retira  dans  ses  domaines,  et  organisa  une  armée  composée  de 
ses  vassaux,  tout  aussi  sauvages  et  moins  lâches  que  lui.  Protégé 
par  ces  brigands ,  il  répandit  la  terreur  dans  le  voisinage ,  défia  les 
poursuites  judiciaires,  et  brava  la  haine  publique.  Les  annales  du 
crime  et  de  la  tyrannie  n'offrent  rien  d'analogue  aux  actes  qui  lui 
sont  attribués.  Il  fut  accusé  en  justice  d'avoir  enfermé  son  père 
dans  un  cachot ,  et  de  l'en  avoir  fait  sortir  pour  l'atteler  à  une  char- 
rette, et  une  autre  fois  pour  l'enchaîner  à  un  ours.  Les  juges  n'osè- 
lent  le  condamner  qu'à  trois  ans  de  prison ,  et  le  vice-roi  ( le  duc 
de  Buckingham  )  lui  fit  remise  de  la  peine.  Ce  ne  fut  qu'en  1786, 
après  une  série  de  crimes  dont  le  moindre  méritait  la  mort,  qu'ayant 
fait  fusiller  par  ses  vassaux ,  placés  sur  deux  lignes  comme  des  sol- 
dats qui  fusillent  un  déserteur,  un  voisin  qui  lui  déplaisait,  Fitz- 
Gerald  fut  enfin  pris  et  pendu  à  la  porte  même  de  son  manoir. 

Sous  cette  férocité  extérieure,  la  nation  irlandaise  cachait  de  no- 
bles penchans,  un  ardent  besoin  d'indépendance  et  une  profonde 
haine  contre  l'Angleterre  et  l'alliance  anglaise.  Le  plus  terrible  fléau 
qui  pesât  sur  elle,  l'absence  de  tous  les  grands  propriétaires,  qui  se 
bannissaient  eux-mêmes  de  leur  patrie,  datait  d'une  époque  bien 
antérieure  à  l'union.  C'est  une  erreur  de  croire  qu'avant  ce  temps 
les  seigneurs  irlandais  habitassent  leurs  terres.  Pendant  le  xviii*' 
siècle  comme  aujourd'hui ,  une  multitude  de  petits  fermiers  et  pay- 
sans étaient  forcés  de  livrer  aux  seigneurs  et  aux  propriétaires  l(^ 
produit  presque  entier  de  leur  travail  et  de  leur  industrie.  Le  mc- 
(•ontont<Miient  se  manifesta  surtout  dans  le  noid  de  l'Irlande,  habité 
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par  des  presbytériens  de  race  écossaise ,  plus  industrieux  et  plus 
actifs  que  les  gens  du  midi.  Envahis  par  les  principes  français, 
ils  désiraient  la  réforme  et  manifestaient  le  dégoût  que  leur  inspirait 
la  corruption  du  parlement.  Le  parti  catholique,  écrasé  depuis  un 
siècle  par  le  triomphe  du  parti  protestant,  releva  la  tête.  Ennemis 
depuis  long-temps  de  la  propriété,  les  paysans  attendirent  avec  im- 
patience le  moment  et  l'occasion  d'agir  d'une  manière  plus  vigou- 
reuse, plus  décisive  ,  plus  sanglante. 

Tels  étaient  les  fermens  de  discorde  qui  préparèrent  la  rébellion 
de  1798;  année  sur  laquelle  le  partisan  des  droits  populaires  et 
celui  du  gouvernement  anglais  doivent  jeter  un  regard  d'égale  dou- 
leur et  de  profond  regret.  La  barbarie  du  châtiment,  l'inexorable 
férocité  de  la  vengeance,  surpassèrent  encore  l'atroce  férocité  de 
la  populace.  Ce  fut  une  explosion  véhémente,  mais  de  courte  durée. 
Le  gouvernement  vainqueur  acquit  une  force  nouvelle ,  et  Pilt  opéra 
sa  grande  mesure  de  l'Union  :  mesure  qui  s'accomplit  malgré  la  ré- 
pugnance et  la  réprobation  de  l'un  des  deux  peuples  enchaînés  par 
cette  aUiance.  Cette  réprobation  fut  si  générale,  qu'on  peut  la  nom- 
mer universelle.  Depuis  le  noble  dans  son  palais,  jusqu'au  paysan 
dans  sa  cabane,  tous  s'élevèrent  à  la  fois  contre  celte  mesure;  un 
grand  cri  unanime,  le  cri  de  l'indignation ,  le  cri  de  l'indépendance 
mourante,  jaillit  de  tous  les  coins  du  royaume,  et  protesta  contre 
l'Union.  Les  rebelles  vaincus  murmuraient  en  secret;  la  milice  et  la 
noblesse  protestante,  qui  avaient  concouru  à  subjuguer  leurs  con- 
citoyens, se  récriaient  avec  plus  de  force  encore,  et  demandaient  si 
la  destruction  de  leurs  privilèges  les  plus  chers  serait  la  récom- 
pense de  leur  valeur  et  de  leur  loyauté.  Mais  le  parlement  irlandais 
était  corrompu,  et  ce  fut  à  beaux  deniers  comptans,  selon  toute  la 
force  du  terme,  que  son  assentiment  fut  acheté.  On  a  publié  et  les 
noms  de  ceux  qui  se  sont  vendus,  et  la  quotité  des  sommes  qu'ils 
ont  exigées;  telle  était  l'effronterie  du  vice,  qu'au  lieu  de  s'enve- 
lopper d'une  triple  obscurité,  il  lit  de  sa  honte  une  affaire  publique 
et  sans  voile.  Les  propriétaires  de  bourgs  comptèrent  devant  leurs 
amis  les  schellings  et  les  guinées  équivalens  à  l'achat  de  leurs 
droits;  de  nombreuses  pairies,  jetées  dans  la  balance,  la  firent 
pencher  en  faveur  du  gouvernement.  C'était  un  marché  de  corrup- 
tion publj()ne  :  on  iralicfuait  des  votes  et    des  places,  ménjc  dans 
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l'intervalle  qui  sépara  l'introduction  de  cette  mesure  de  son  accom- 
plissement. Cependant  une  chambre  des  communes  si  complaisante, 
une  chambre  des  pairs  si  soumise,  ne  donnèrent  au  gouverne- 
ment que  la  majorité  pure  et  simple,  en  faveur  de  l'acte  qui  les 
anéantissait.  Le  parlement  irlandais,  théâtre  de  tant  de  corruptions 
et  de  débats  animés,  où  l'on  avait  déployé  tant  d'éloquence  et  de 
talent,  fut  réduit  des, deux  tiers;  le  dernier  tiers  alla  se  confondre 
avec  le  parlement  anglais,  joindre  ses  votes  à  ceux  des  représen- 
tans  d'un  pays  voisin.  Le  magnifique  palais  de  College-Green ,  où 
il  avait  tenu  ses  séances,  fut  consacré  aux  opérations  de  la  banque, 
et  les  bourgs  nombreux  dont  les  élections  l'avaient  peuplé  ne  furent 
plus  désormais  que  des  villages  sans  nom. 

A  moins  d'une  grande  partialité  pour  l'Angleterre,  les  Anglais 
eux-mêmes  sont  forcés  de  convenir  que  jamais  mesure  politique  ne 
fut  accomplie  par  des  moyens  plus  condamnables  que  celle-ci. 
Fox  les  traita  d'odieux  et  de  criminels.  Nécessaire  peut-être  à 
l'intégrité  de  l'empire,  cette  mesure  irrita  au  lieu  de  calmer  l'ani- 
mosité  et  l'aigreur  qui  régnaient  en  Irlande.  La  masse  du  peuple 
irlandais  devint  l'ennemie  jurée  de  l'aristocratie  anglaise.  Au  senti- 
ment de  la  dégradation  nationale ,  à  la  rage  excitée  par  le  souvenir 
de  cette  vente  publique  et  ignominieuse  de  la  patrie  livrée  par  ses 
hommes  d'état  moyennant  quelques  schellings,  se  joignit  un  autre 
motif  de  mécontentement  amer.  On  avait  promis  aux  catholi- 
ques de  les  réintégrer  dans  leurs  droits.  Cet  appût  leur  avait  été 
offert  comme  un  motif  de  soumission  et  de  condescendance.  Déjà 
les  féroces  chatimens  du  code  pénal  avaient  été  adoucis  en  leur 
faveur,  déjà  la  franchise  électorale  leur  avait  été  rendue  par  le  par- 
lement irlandais;  ils  réclamaient  maintenant  le  droit  de  siéger 
comme  députés  et  comme  pairs. 

Alors  se  dessina  nettement  la  grande  division  des  partis  en  Ir- 
lande :  la  masse  protestante  s'attacha  exclusivement  à  la  domination 
anglaise;  la  masse  catholique  lui  fut  décidément  hostile.  Chacune 
des  factions  politiques  s'incorpora  intimement  à  la  faction  reli- 
gieuse :  ce  qui  n'était  pas  arrivé  avant  1800.  La  lutte  se  déclara 
entre  les  anglicans,  partisans  du  pouvoir,  et  les  catholiques,  en- 
thousiastes de  liberté;  entre  les  élus  et  les  parias;  entre  le  petit 
nombre  et  le  grand  nombre;  entre  ceux  qui  possédaient  et  ceux 
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qui  n'avaient  rien  ;  entre  les  privilégiés  et  les  prolétaires.  Que  Piit 
ait  sincèrement  désiré  l'émancipation  des  catholiques,  qu'il  ait  été 
de  bonne  foi  en  promettant  aux  chefs  de  ce  parti  les  privilèges  qu'ils 
désiraient  si  ardemment  :  c'est  ce  dont  ses  ennemis  même  con- 
viennent. Sa  promesse,  il  espérait  pouvoir  la  tenir  ;  mais  son  alliée, 
la  vieille  aristocratie  anglaise,  à  l'aide  de  laquelle  il  avait  étouffé 
le  jacobinisme,  lui  força  la  main.  L'habile  ministre  avait  évo- 
qué un  pouvoir  terrible,  qui  le  dominait,  et  dont  il  ne  pouvait 
plus  se  défaire.  Les  préjugés  protestans  de  George  III  autori- 
sèrent et  encouragèrent  le  parlement  anglais  à  repousser  l'éman- 
cipation catholique,  et  ce  grand  acte  de  justice  nationale,  il  fut 
réservé  à  une  autre  génération  de  l'accomplir. 

11  y  a  trente  ans,  dans  une  de  ces  assemblées  destinées  à  en- 
flammer les  passions  irlandaises  et  à  combattre  la  mesure  de 
l'Union,  un  jeune  avocat  prit  la  parole  :  c'était  O'Connell.  Son 
début  fut  brillant.  Toujours,  depuis  cette  époque,  on  l'a  vu  se 
porter  champion  du  parti  catholique,  champion  infatigable  et 
toujours  prêt,  orateur  qui  ne  laissait  pas  échapper  une  seule  occa- 
sion de  réclamer  contre  les  griefs  réels  ou  prétendus  de  ce  parti. 
Les  mêmes  talens  qui  l'avaient  distingué  au  barreau,  qui  l'a- 
vaient entouré  de  nombreux  cliens ,  qui  avaient  fait  de  lui  l'avocat 
à  la  mode,  assurèrent  son  succès  comme  orateur  populaire.  Ce 
n'était  pas  un  légiste  profondément  instruit;  mérite  peu  apprécié 
en  Irlande  et  très  important  en  Angleterre.  Mais  quel  homme  jamais 
sut  plus  habilement  s'emparer  de  la  sympathie  d'un  jury,  com- 
mander à  ses  émotions,  le  conduire  à  son  gré,  employer,  pour  le 
dominer,  l'esprit,  la  saiUie,  le  caprice,  la  vivacité  irlandaise,  ou 
celte  déclamation  impétueuse,  diffuse,  passionnée  et  pittoresque, 
qui  produit  tant  d'effet  sur  ses  compatriotes? 

O'Connell  est  taillé  pour  réussir  dans  toutes  les  carrières  où 
l'énergie,  le  sang-froid,  l'audace  imperturbable  et  la  franchise  du 
<:aractère  peuvent  assurer  le  succès.  Regardez-le:  voyez  ces  larges 
épaules,  cette  carrure  d'athlète,  cet  œil  brillant,  audacieux,  spi- 
rituel, sensuel,  ardent,  presque  féroce;  voyez-le  marcher  tout  à 
son  aise,  d'un  pas  néghgent,  se  dandinant  sur  les  hanches,  le  para- 
pluie jeté  comme  une  arme,  sur  l'épaule;  voyez-le  aborder  ses 
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amis,  d'un  air  familier,  trivial  peut-être,  mais  franc  et  qui  séduit 
le  peuple;  écoutez  celte  voix  souple,  flexible,  aux  intonations 
variées,  cette  voix  riche  d'accens  vig^oureux,  admirable,  moelleuse, 
tonnante,  sardonique,  voilée  tour  à  tour;  cette  prononciation  qui 
rappelle  à  la  fois  le  prêtre  et  l'Irlandais  :  vous  reconnaîtrez  que  le 
sceau  de  sa  mission  spéciale  est  gravé  sur  le  front  de  cet  homme , 
qu'il  est  merveilleusement  à  sa  place,  et  que  nul  autre  ne  le  rem- 
placerait. 

«  O'Connell,  disait  un  Allemand  de  beaucoup  d'esprit,  qui  l'avait 
connu  en  Irlande,  ressemble  bien  moins  à  un  avocat  de  Dublin 
qu'à  un  maréchal  de  la  grande-armée!  »  —  En  effet,  cet  aban- 
don, cette  hberté,  ce  laisser-aller,  celte  bonhomie  brusque  qui  le 
caractérisent  se  trouvent  souvent  chez  les  militaires,  rarement  chez 
les  hommes  de  loi.  Il  est  le  premier  à  dire  que,  de  tous  les  hommes 
d'état  des  trois  royaumes,  il  est  celui  qui,  depuis  trente  années,  a 
ri  de  meilleur  cœur  et  le  plus  souvent.  En  effet,  ce  gros  homme 
si  fleuri,  si  gai,  si  ouvert,  ne  semble  pas  avoir  souffert  beaucoup, 
et  les  soucis  de  la  vie  publique  n'ont  pas  plissé  son  large  front  ni 
dégarni  ses  tempes  de  cheveux. 

En  181:2,  on  vit  se  former  à  Dublin  le  comité  catholique,  dont  le 
but  était  de  hâter  et  de  favoriser  par  tous  les  moyens  l'émancipa- 
tion des  catholiques  irlandais.  O'Connell  y  joua  le  premier  rôle;  le 
ministre  Perceval  s'opposait  avec  force  aux  prétentions  du  comité 
qui  demandait  l'admission  des  catholiques  dans  l'une  et  l'autre 
chambre.  Violent  dans  son  langage,  O'Connell  avait  attaqué  sans 
ménagement  la  corporation  de  DubUn ,  tout  anglicane  et  com- 
posée de  marchands  qui  avaient  long-temps  régi  les  intérêts  muni- 
cipaux et  électoraux  de  la  capitale  irlandaise.  Trois  ans  après ,  un 
nonnné  Desierrc,  qui  se  poita  champion  des  protestans  de  Dublin, 
insulta  O'Connell  dans  une  des  rues  de  la  ville.  Le  lendemain  un 
cartel  fut  envoyé  à  Desterre  par  O'Connell,  et  le  combat  eut  Heu,  à  la 
mo<^le  irlandaise,  devant  quelques  centaines  de  spectateurs.  Desterre 
fut  blessé  à  mort;  les  paysans  montrent  encore  aujourd'hui,  avec 
orgueil,  la  place  où  le  Conseiller  tua  son  homme.  Ajoutons  que  le 
vainqueur  a  tiré  bon  parti  de  sa  victoire.  Depuis  ce  temps ,  il  a  tou- 
jours refusé  de  se  battre,  disant  que  c'était  assez  de  la  mort  d'un 
houmie,  et  qu'il  ne  voulait  pas  avoir  à  répondre  d'un  second  meurtie. 
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Si  tout  le  monde  agissait  de  même,  la  coutume  du  duel,  cette  cou- 
tume barbare,  finirait  bientôt.  Mais,  pour  un  chef  de  parti  comme 
O'Connell,  pour  un  homme  qui  lance  autour  de  lui  sans  scrupule  la 
calomnie  et  l'outrage,  pour  un  orateur  qui  n'épargne  ni  l'invective 
ni  le  scandale  contre  ses  ennemis,  c'est  un  admirable  moyen,  c'est 
un  paravent  commode  que  de  se  retrancher  derrière  un  tel  refus. 

Il  était  déjà  regardé  comme  le  plus  remarquable  chef  du  parti 
catholique,  lorsqu'en  1821  George  IV  visita  l'Irlande.  O'Con- 
nell le  reçut  à  la  tête  d'une  procession  solennelle.  Un  accès  imprévu 
de  loyauté  s'était  emparé  de  l'ile  d'Erin  ;  tous  les  partis  captaient 
la  faveur  du  nouveau  monarque.  Cette  fièvre  fut  contagieuse  pour 
O'Connell,  qui  s'agenouilla  sur  le  sable  du  rivage  aux  pieds  du  mo- 
narque anglais,  lui  offrit  une  couronne  de  laurier,  et  s'acquitta 
de  plusieurs  autres  jongleries  théâtrales,  au  milieu  des  applaudis- 
semens  de  ses  fidèles  Irlandais.  A  peine  le  vaisseau  royal  avait-il 
quilté  la  côte  d'Irlande,  que  cet  éclair  de  loyauté  passngère  avait 
disparu  :  O'Connell,  tout  honteux  d'être  devenu  courtisan,  essayait 
déjà  de  pallier  sa  faiblesse  ou  son  caprice. 

En  Angleterre,  rien  n'était  changé;  la  lutte  des  tories  contre  les 
whigs  continuait  comme  de  coutume,  mais  il  s'opérait  en  Irlande 
une  révolution  totale.  Les  catholiques,  dont  les  forces  éparses  s'é- 
taient long-temps  épuisées  dans  une  lutte  maladroite  et  irrégulière 
contre  la  masse  compacte  de  leurs  ennemis,  s'étaient  perfectionnés 
et  disciplinés.  Ils  avaient  appris  un  art  formidable,  celui  de  l'asso- 
ciation. Déjà,  en  1825,  l'association  catholique  reconnaissait  O'Con- 
nell pour  son  maître;  la  foveur  populaire  ne  l'avait  pas  quitté.  On 
ne  lira  pas  sans  intérêt  quelques  détails  sur  la  constitution  organi- 
que de  cette  assemblée  fameuse;  sa  formation  est  le  chef-d'œuvre 
de  la  vie  politique  d'O'Connell.  Cette  redoutable  association  a 
été  la  première  qui ,  se  renfermant  dans  le  cercle  des  formes 
légales,  ait  frappé  d'un  coup  vigoureux  le  pouvoir  anglais.  C'est 
elle  qui  a  donné  le  signal  à  toutes  ces  confédérations  partielles, 
qui  depuis  la  même  époque  ont  ébranlé  la  solidité  de  l'empire  bri- 
tannique. 

A  peine  O'Connell  eut-il  donné  le  signal,  que  toute  la  popula- 
tion catholique  de  l'Irlande  envoya  ses  députés  à  la  grande  as- 
semblée réunie  à  Dublin.  Ine  nouvelle  espèce  de  parlement  en 
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permanence  ne  s'occupa  plus  que  de  détruire  ou  de  balancer  du 
moins  l'influence  protestante,  et  de  servir  les  intérêts  du  parti 
catholique. 

L'association ,  dans  son  état  le  plus  florissant ,  se  composait  de 
trois  mille  membres  qui  représentaient  plus  de  cinq  cent  mille  cons- 
tituans.  Les  contributions  volontaires,  qui  se  continuent  encore  au- 
jourd'hui, leur  fournirent  les  fonds  nécessaires.  Des  percepteurs 
furent  établis  dans  chaque  paroisse;  des  prêtres  reçurent  les  of- 
frandes volontaires  qui  furent  déposées  dans  leurs  chapelles  ;  on  ins- 
crivit les  noms  de  ceux  qui  refusaient  de  contribuer ,  et  un  svslème 
de  terreur  s'étabht,  d'autant  plus  formidable  qu'il  était  vague.  Point 
de  menaces,  point  de  vengeance  apparente  ;  mais  dans  un  pays  tel 
que  l'Irlande,  c'était  beaucoup  de  voir  son  nom  inscrit  parmi  ceux 
des  ennemis  de  l'association  catholique;  dans  un  pays  où  l'idée  de 
la  patrie  et  celle  du  catholicisme  s'identifient  complètement,  où 
quiconque  s'expose  à  l'impopularité  perd  caste,  s'isole  de  ses  frères 
et  n'a  plus  ni  crédit,  ni  réputation  ^  ni  moyen  de  fortune ,  ni  sûreté 
personnelle.  Cet  impôt  prélevé  par  sommes  minimes  s'éleva  bientôt 
à  cinquante  mille  livres  sterling  par  an.  Avec  cette  somme,  peu 
considérable  en  apparence,  on  paya  les  frais  de  tous  les  procès  sus- 
cités par  le  gouvernement,  on  défraya  les  dépenses  de  la  société. 
L'association  montrait  surtout  beaucoup  de  zèle  apparent  pour 
accomphr une  bonne  œuvre,  fort  difficile  à  opérer,  pour  éteindre 
les  dissensions  intestines  auxquelles  se  livraient  les  paysans.  On 
croit  en  général  que  cette  population  bizarre  est  dans  un  état 
constant  de  rébellion  contre  le  gouvernement  britannique;  mais 
dans  le  fait ,  c'est  contre  ses  riches  voisins  qu'elle  s'insurge ,  ce 
sont  eux  qu'elle  attaque.  Les  neuf  dixièmes  de  cette  nation  misé- 
rable et  trop  nombreuse  tirent  de  la  culture  de  la  terre  leur  uni- 
que revenu.  Le  sol  est  morcelé  et  loué  très  cher  à  une  multi- 
tude de  petits  fermiers  qui  le  cultivent  mal  et  en  retirent  peu  de 
bénéfice.  Plus  la  population  s'accroît ,  plus  ses  moyens  de  subsis- 
tance s'appauvrissent;  la  lutte  devient  terrible.  Une  concurrence 
perpétuelle  donne  à  chaque  lot  de  terre  exploitable  une  valeur 
imaginaire  et  absurde.  Le  paysan  irlandais,  toujours  imprévoyant , 
borne  à  l'année  présente  le  soin  de  pourvoir  à  sa  subsistance ,  et  à 
celle  de  sa  famille.  Il  promet  de  payer  un  l^i'mage  qui  excède  de 
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beaucoup  la  portée  de  ses  ressources  pécuniaires.  Que  la  récolte 
de  pommes  de  terre  manque  ;  que  le  prix  des  denrées  s'abaisse  ; 
que  la  maladie  ou  la  paresse  l'empochent  de  travailler  ,  le  voilà  in- 
capable de  remplir  ses  engagemens.  Bientôt  les  propriétaires  et  le 
clergé  protestant  interviennent  ;  la  loi  les  arme  de  pouvoirs  extra- 
ordinaires contre  le  paysan  coupable  :  elle  leur  donne  le  droit  de 
s'emparer  de  ce  qu'il  possède  pour  acquitter  ce  qu'il  doit,  à  titre 
de  rente  ou  de  dîme;  on  peut  même  le  chasser  de  son  domicile. 
Souvent  encore  un  propriétaire ,  voulant  améliorer  ses  terres  et 
se  souciant  peu  d'y  laisser  des  hôtes  incommodes  qui  l'habitent 
sous  le  nom  de  fermiers ,  trouve  que  le  terrain  est  cultivé  avec  un 
trop  grand  nombre  de  gens;  il  chasse  ces  hommes  paresseux  qui  af- 
faiblissent et  laissent  s'épuiser  les  champs  sur  lesquels  ils  campent 
par  hordes  sauvages.  Les  Irlandais  sont  éloignés,  et  le  propriétaire 
qui  se  défait  d'eux  de  cette  manière  s'occupe  fort  peu  de  leurs  res- 
sources ultérieures  et  de  leurs  moyens  d'existence. 

Ces  hommes,  dépourvus  d'argent  et  de  vivres,  ces  misérables 
proscrits,  se  dirigent  vers  les  cités;  là  ils  composent  cette  masse 
de  mendians  qu'une  affreuse  pauvreté  dévore  dans  leurs  fau- 
bourgs ;  ou  bien  ils  se  retirent  dans  les  montagnes  où  ils  forment 
des  associations  dangereuses  dont  le  but  est  le  vol  et  le  brigandage. 
Je  ne  sais  quelle  faveur,  quelle  sympathie  populaire  accompagne 
et  entoure  ces  hommes  placés  hors  la  loi  (  out~laws);  ils  déclarent 
une  guerre  à  riiort  aux  propriétaires,  et  surtout  aux  autres  paysans 
plus  industrieux  ou  plus  favorisés  qui  ont  pris  leur  place  dans  les 
fermes  et  les  campagnes,  et  posé  leurs  foyers  dans  l'endi'oit  même 
où  naguère  ils  avaient  les  leurs.  «  Prendre  la  terre  sur  la  tète  d'un 
autre  »  (telle  est  leur  expression  singulière)  esta  leurs  yeux  le  crime 
le  plus  énorme  qui  ait  jamais  été  consigné  dans  les  codes  civils  d'Ir- 
lande. Ils  le  punissent  eux-mêmes  sur  ceux  qui  en  sont  coupables, 
sans  délai,  sans  pitié.  Malheur  au  paysan  qui  commet  ce  crime  impar- 
donnable, il  est  exposé  aux  outrages  de  ces  législateurs  nouveaux 
et  institués  par  eux-mêmes.  Ils  étendent  sur  lui ,  quand  ils  sont 
dans  le  voisinage,  une  main  de  fer.  Meurtres,  incendies,  destruc- 
tion du  bétail,  sont  leurs  moyens  ordinaires  de  punition.  La  petite 
noblesse  et  plus  spécialement  le  clergé  protestant  sont  ensuite  leurs 
victimes  les  plus  ordinaires.  Telle  est  l'origine,  tel  est  le  caractère 
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des  Blanchets  (ivliite  boys),  des  partisans  du  capitaine  Uoch  ,  et 
du  reste  de  cette  chouannerie,  qui  sous  des  noms  divers  a  infeste 
l'Irlande  pendant  les  six  dernières  années  qui  viennent  de  s'écouler. 
Courage,  adresse  et  légèreté,  ces  trois  principaux  attributs  natio- 
naux des  Irlandais  ne  se  sont  jamais  mieux  et  plus  complètement 
développés  que  dans  les  circonstances  qui  ont  accompagné  ces  di- 
verses insurrections  rurales.  D'ailleurs  on  ne  doit  pas  oublier  que 
les  troubles  et  les  mouvemens  insurrectionnels  se  sont  surtout  ma- 
nifestés dans  le  midi  et  l'ouest  de  l'Irlande,  encore  n'est-ce  que 
partiellement;  il  est  très  rare  que  la  révolte  apparaisse  à  la  fois 
dans  plusieurs  cantons.  Les  troubles  deviennent-ils  menacans,  la 
petite  noblesse  se  constitue  en  état  de  siège;  elle  fortifie  ses  ma- 
noirs et  ses  domaines.  Chaque  homme  est  armé,  des  tumultes  or 
des  rencontres  sanglantes  ont  lieu  chaque  jour.  Enfin  la  loi  mili- 
taire ,  dans  toute  l'extension  de  ce  mot ,  est  en  vigueur,  jusqu'à  ce 
que  les  gendarmes  et  les  soldats  aient  réprimé  les  mécontens,  les 
aient  fait  rentrer  dans  le  calme  et  le  devoir.  Ils  redeviennent  pai- 
sibles alors  ;  mais  à  leur  haine  contre  les  riches  se  môle  la  haine  du 
gouvernement,  et  ils  servent  d'instrumens  faciles  aux  agitateurs. 

Cette  double  irritation,  qui  subsiste  constamment  en  Irlande 
contre  l'aristocratie  propriétaire  des  terres  d'une  part,  contre 
l'église  protestante  et  le  gouvernement  de  l'autre,  est  si  bien  com- 
prise au  moment  où  nous  parlons,  que  la  première  est  communé- 
ment appelée  agitation  territoriale  (Jpredial  agitation  )  ;  la  seconde, 
agitation  politique.  A  cette  dernière  se  rattache  un  nom  fameux  : 
celui  d'O'Connell.  C'est  le  démagogue  de  l'habileté  la  plus  con- 
sommée ,  celui  qui  sait  le  mieux  foire  tendre  à  la  réalisation  de  ses 
projets  particuliers  les  mouvemens  populaires.  A  n'entendre  que 
ses  discours,  il  semblerait  impossible  de  rencontrer  dans  l'état  un 
homme  aussi  utile  pour  maintenir  la  paix  publique,  une  paix  durable 
et  exempte  d'orages,  un  homme  plus  ennemi  des  troubles  dont  les 
campagnes  sont  l'objet  et  le  théâtre.  Dans  tous  ses  discours,  il 
exhorte  les  Blanchets  et  les  autres  paysans  insurgés  à  cesser  leurs 
hostilités  illégales.  Il  les  dénonce  comme  les  ennemis  les  plus  fu- 
nestes de  l'Irlande;  il  met  sa  joie  la  plus  constante,  son  orgueil  le 
plus  vif  dans  les  agitations  politiques  de  son  pays,  qui,  dit-il,  soni 
le  plus  sur  remède  contre  les  soulèvemens  intérieurs  des  paysans. 
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«  Ce  iiVsl  pas,  dit-il,  par  les  armes  des  soldats  ou  par  les  res- 
sources des  agens  de  police,  que  les  troubles  et  les  insurrections 
du  peuple  peuvent  être  comprimés;  mais  en  faisant  aux  chefs  les 
concessions  qu'ils  réclament  pour  les  Irlandais.  »  Du  reste,  les 
paysans  insurgés  savaient  bien  que,  tandis  qu'on  les  accusait,  c'était, 
par  le  fait,  sur  eux  et  sur  la  terreur  qu'inspiraient  leurs  dépréda- 
tions ,  que  reposaient  toutes  les  espérances  d'O'Connell ,  et  la  réa- 
lisation la  plus  puissante  de  ses  projets.  Les  services  de  ces  insur- 
gens  sont  applicables  à  mille  circonstances ,  lorsqu'il  s'agit  d'ob- 
tenir une  concession  politique  (comme  en  1852,  par  exemple, 
lors  de  l'abolition  de  la  dîme).  Alors  le  meurtre  et  l'incendie  re- 
çoivent des  encouragemens  indirects  de  ceux  qui  affectent  de  les 
condamner.  Les  coupables  dont  la  violence  et  les  excès  sont  réprou- 
vés par  O'Connell,  se  trouvent-ils  au  pouvoir  de  la  loi,  c'est  alors 
qu'on  voit  intervenir  O'Connell.  11  est  leur  ami.  Il  les  disculpe 
dans  le  sénat;  il  sollicite  pour  eux  à  Dublin;  il  les  défend  devant 
les  tribunaux.  Aussi  le  regardent-ils  dans  toutes  les  affaires  pos- 
sibles comme  leur  véritable  protecteur.  Le  portrait  d'O'Connell , 
leur  libérateur,  orne  toutes  les  enseignes  ;  son  nom  se  mêle  à  celui 
de  Dieu  dans  leurs  bouches,  lorsqu'ils  profèrent  un  serment. 
O'Connell  est  leur  avocat  universel;  c'est  le  Mercure  prolecteur  de 
toute  la  population  irlandaise  qui  se  livre  aux  désordres  et  aux 
troubles.  Son  influence  s'étend  même  jusqu'aux  prêtres  et  aux 
catholiques  riches  qui  sont  la  base  la  plus  solide  de  sa  puissance 
extraordinaire.  O'Connell  est  le  roi  du  peuple. 

L'association  catholique,  organisée  par  ses  soins  pour  réprime!* 
les  désordres,  est  en  apparence  active  et  travailleuse,  au  point 
d'avoir  créé  des  officiers  nommés  dans  son  sein  avec  le  litre  et  les 
fonctions  de  conservateurs  de  la  paix  publique.  L'association  dé- 
clara hautement,  lors  de  cette  institution,  que  les  officiers  nouvel- 
lement créés  auraient  un  pouvoir  et  une  salutaire  influence  que  les 
armes  et  la  loi  n'avaient  jamais  pu  obtenir.  Adroit  stratagème 
pour  exagérer  aux  yeux  de  l'Angleterre  la  puissance  de  l'asso- 
ciation. Pendant  l'espace  de  deux  ans  que  dura  cette  association 
catholique,  on  n'eut  pas  occasion  d'observer  une  augmentation 
réelle  de  paix  et  de  bonheur. 

Du  reste,  on  peut  juger  de  r(xtension  et  du  pouvoir  de  celte  as- 
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semblée,  en  apprenant  qu'en  1825  les  ministres  proteslans  de 
Liverpool  obtinrent  du  parlement  l'autorisation  de  la  supprimei', 
après  une  discussion  orageuse  qui  dura  quatre  jours,  et  dans  la- 
quelle on  déploya  beaucoup  d'éloquence  de  part  et  d'autre.  Dans 
cette  circonstance,  O'Connell  vint  à  Londres,  comme  délégué  par 
l'association  pour  défendre  ses  intérêts.  Ce  fut  alors  que  le  peuple 
anglais  apprit  pour  la  première  fois  à  le  connaître.  Vers  la  même 
époque ,  il  comparut  devant  la  chambre  des  pairs ,  pour  donner 
un  témoignage  relatif  à  l'enquête  qu'on  faisait  sur  l'état  de  l'Ir- 
lande. Il  eut  occasion  de  montrer  alors  l'étendue  de  ses  moyens, 
sa  vaste  capacité  et  surtout  sa  connaissance  parfaite  des  sentimens 
irlandais  et  des  coutumes  irlandaises. 

Le  débat  sur  l'émancipation  catholique  recommença  bientôt. 
Celte  motion  reparaissait  avec  deux  motions  auxiliaires,  appelées, 
dans  l'argot  parlementaire,  les  ailes  {winys).  Ces  ailes  étaient  ici 
des  concessions  faites  au  paiti  tory  ou  des  sécurités  données  aux 
protestans  contre  les  catholiques. 

La  plus  importante  de  ces  mesures  était  celle  qui  restieignait  la 
libellé  électorale  des  comtés.  Parmi  les  francs-tenanciers ,  le  cens 
avait  été  lixé  à  quarante  schellings.  On  proposa  de  le  porter  à 
dix  livres  sterling.  Assurément  une  pareille  modilication  ne  pou- 
vait qu'être  désagiéable  à  la  majorité  des  réformateurs.  Néan- 
moins, en  1825,  O'Connell,  Hdèle  à  sa  mission  d'opposition  et  de 
lutte,  déclara  qu'il  ne  tenait  pas  du  tout  à  ce  privilège  et  qu'il 
était  prêt  à  y  renoncer.  Plus  tard  ,  quand  l'ancien  mode  électoral, 
lixé  au  taux  de  quarante  schellings ,  commença  à  rapporter  avan- 
tage et  utilité  à  son  parti,  O'Connell  exprima  le  plus  vif  regret 
d'avoir  eu  jadis  des  projets  contraires  aux  dispositions  actuelles,  et 
jura  ses  grands  dieux  de  se  préserver  à  l'avenir  de  toute  innova- 
tion semblable  à  celle  qu'il  avait  tentée  jadis.  «  Plutôt  que  d'abohr 
le  cens  de  quarante  schellings,  dit-il  en  1828,  je  consentirais  à 
toutes  les  rigueurs  de  l'ancien  code  pénal.  Le  droit  des  francs- 
tenanciers  est  sacré  comme  celui  du  roi  sur  le  trône ,  et  ce  serait 
trahison  que  d'y  attenter.  Je  suis  loyalement  attaché  au  roi.  Mon 
intérêt  et  mes  dispositions  personnelles  se  combinent  d'ailleurs 
dans  mon  esprit  pour  y  iaire  naître  un  sincère  attachement  au 
pouvoii'  établi.  Mais  si  on  cheichail  à  cnlijvei'  aux  francs-lenanciers 
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leur  cens  de  quarante  schellings ,  et  les  droits  dont  ils  sont  in- 
vestis par  ce  cens,  je  regarderais  la  résistance  comme  lég^itime, 
et  moi-même,  prenant  part  à  l'opposition,  à  la  lutte  du  juste 
contre  l'injuste,  je  m'exposerais  (je  ne  crains  pas  de  le  dire  )  aux 
chances  d'une  guerre  qui  m'apporterait  peut-être  pour  résultat 
un  échafaud.  »  Et,  malgré  cette  vive  déclamation  de  notre  orateur, 
la  proposition  que  fit  en  1829  le  gouvernement  anglais  d'éman- 
ciper les  catholiques  (  sous  la  condition  expresse  de  se  dessaisir 
de  ce  privilège),  fut  acceptée  sans  aucune  opposition  de  la  part 
d'O'Connell ,  tant  il  était  changé  depuis  quatre  ans ,  tant  ses  opi- 
nrons  et  sa  conduite  avaient  été  modifiées  sur  l'importante  question 
dont  il  s'agissait  alors^ 

Vers  la  même  époque,  le  gouvernement  anglais  proposa  une 
autre  mesure  d'une  importance  extrême.  Elle  avait  pour  but  de 
diminuer  le  danger  attaché  à  finfluence  des  catholiques  dans  le 
parlement,  et,  pour  y  parvenir,  on  proposait  de  rétribuer  le  clergé 
irlandais.  On  sait  que  les  prêtres  irlandais  ne  reçoivent  rien  du  gou- 
vernement. N  'attendant  rien  de  lui ,  ils  sont  plus  libres  et  par  con- 
séquent plus  dangereux.  D'un  autre  côté,  par  position  et  par 
devoir,  ils  sont  obligés  d'avoir  des  rapports  continuels  avec  les 
paysans  grossiers  et  les  habitans  dont  ils  attendent  leur  subsis- 
tance ;  de  là  finfluence  qu'ils  prennent  sur  f esprit  des  Irlandais , 
influence  qu'ils  augmentent  et  affermissent  par  les  ressources  que 
leur  offrent  la  crédulité  et  les  dispositions  superstitieuses  de  leurs 
ouailles.  De  là  aussi,  indépendance  dans  la  conduite  des  prêtres  re- 
lativement au  gouvernement;  hostilité  des  Irlandais  contre  ce 
même  gouvernement,  jointe  à  une  ignorance  profonde,  soigneu- 
sement entretenue  par  le  clergé  qui  en  profite. 

Toutes  ces  réflexions  avaient  été  faites  en  Angleterre  ,  et  on  en 
avait  concki  la  nécessité  de  rétribuer  les  prêtres  irlandais ,  comme 
nous  l'avons  dit  plus  haut.  Mais  ceux-ci  appréciaient  la  valeur  de  leur 
indépendance.  Quelques-uns  d'entre  eux  se  laissaient,  il  est  vrai , 
séduire  par  l'appât  d'un  salaire  fixe,  mais  la  majorité  le  rejetait 
bien  loin.  O'Connell,  qui  trouvait  en  eux  de  puissans  auxiliaires, 
repoussait  l'introduction  de  cette  mesure  qu'il  a  toujours  com- 
battue. Que  dans  cette  affaire  O'Connell  ait  été  l'instrument  des 
prêtres,  ce  doni  il  est  permis  de  doutei',  ou  que  plutôt,  comme 
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le  prétendenl  quelques-uns,  leclergénailétéque  l'agent  d'O'Con- 
nell  :  c'est  une  question  longuement  débattue  en  Angleterre, 
décidée  suivant  les  opinions  et  les  vues  particulières  de  chacun,  et 
qui  nous  importe  peu  dans  le  moment  actuel.  Ce  qu'il  faut  seule- 
ment remarquer,  c'est  que,  dans  quelques  débats  récens ,  O'Con- 
nell  a  soutenu  l'opinion  modérée  de  ceux  qui  demandent  qu'une 
petite  portion  de  terre  soit  jointe  à  chaque  presbytère,  et  que  ses 
produits  appartiennent  au  curé. 

Le  dernier  triomphe  du  parti  anti-catholique  en  Irlande  date  de 
l'année  1825.  La  chambre  des  pairs  rejeta  le  bill  d'émancipation, 
et  une  loi  supprima  l'association  catholique.  A  peine  dissoute,  elle 
se  rassembla  sous  une  autre  forme.  A  force  d'adresse  et  de  con- 
naissance des  lois ,  O'Connell  sut  échapper  aux  filets  dont  on  vou- 
lait l'enlacer;  en  vain  des  restrictions  positives  se  trouvaient-elles 
accumulées  contre  l'association  catholique  ;  en  vain  le  parlement 
passait-il  acte  suractepour  anéantir  celte  conjuration  qui  se  renou- 
velait toujours  :  à  moins  de  placer  dans  les  mains  de  la  police  un 
pouvoir  discrétionnaire  qui  puisse  dépasser  les  limites  de  la  loi, 
jamais  on  ne  détruira  une  pareille  organisation.  L'Angleterre  a 
mieux  aimé  se  soumettre  aux  inconvéniens  que  de  telles  confédé- 
rations entraînent  que  d'armer  le  pouvoir  d'une  autorité  si  redou- 
table. 

Aussi  l'association  catholique  resta-t-clle  florissante  en  dépit  de 
tous  les  efforts.  On  peut  juger  de  son  influence  et  de  son  pouvoir,  en 
lisant  la  proposition  suivante,  faite  par  O'Connell  en  1828,  pour  com- 
pléter l'organisation  militaire  et  sociale  de  l'Irlande  catholique  : 

«  Que  tous  les  catholiques  irlandais,  dit-il ,  tous  ceux  qui  veulent 
une  réforme  morale ,  politique  et  religieuse ,  se  divisent  en  groupes 
de  cent  vingt  personnes.  Que  ces  cent  vingt  personnes  élisent  entre 
elles  un  chef  nommé  pacificateur ,  homme  attaché  à  ses  devoirs  re- 
ligieux et  qui  communie  au  moins  une  fois  par  mois.  » 

Remarquez  avec  quelle  adresse  le  grand  acjitaienr  capte  les 
prêtres  catholiques ,  ses  alliés  et  ses  soutiens.  Il  continue  ainsi  : 

«  Chaque  pacificateur  nommera  deux  personnes  qui  agiront 
sous  ses  ordres  et  qui ,  sous  le  nom  de  régulateurs ,  veilleront  de 
concert  avec  lui  à  ce  qu'aucune  violation  de  la  loi,  aucun  crime, 
aucune  olfense,  ne  soient  commis,  par  les  cent  vingt  membres  du 
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groupe.  Chaque  individu  devra  concourir  de  toutes  ses  forces  à  la 
suppression  des  sociétés  illégales,  au  maintien  de  la  paix,  à  pré- 
venir les  crimes ,  à  la  perception  des  revenus  catholiques,  et  à  tous 
les  actes  que  la  religion  et  la  moralité  avouent.  » 

Tel  est  le  voile  honnête  et  transparent  sous  lequel  le  grand  agi- 
tateur déguisait  ses  desseins,  et  l'association  catholique,  si  terrible 
pour  le  gouvernement.  Son  fertile  génie,  après  avoir  remué  dans 
tous  les  sens  et  irrité  de  toutes  les  manières  la  masse  irlandaise , 
imagina  en  1828  un  nouveau  levier  d'agitation  ;  il  représentait  alors 
tous  les  catholiques  d'Irlande,  ou  plutôt  les  catholiques  n'étaient 
que  les  instrumens  de  son  ambition,  les  créatures  de  sa  politique. 
La  loi  qui  défendait  aux  catholiques  de  siéger  dans  la  chambre 
des  communes ,  ne  défendait  pas  aux  électeurs  de  choisir  un  catho- 
lique. M.  Vesey  Fitz-Gerald,  membre  du  parlement,  venait 
d'échanger  son  siège  des  communes  contre  une  place  administra- 
tive. II  voulut  être  réélu  et  retourna  en  Irlande.  O'Gonnell  se  prér 
senta  comme  son  rival  ;  déjà,  en  1825,  les  électeurs  payant  quarante 
schellings  d'impôt,  et  qui  depuis  long-temps,  conduits  à  la  baguette 
par  leurs  seigneurs,  n'avaient  vQtéque  selon  le  caprice  ou  la  volonté 
de  ces  derniers ,  avaient  osé  s'émanciper  et  donner  un  vote  dicté 
par  leurs  prêtres.  A  l'élection  de  Clare,  le  pouvoir  du  parti  catho- 
lique se  déploya  dans  toute  son  énergie  :  d'une  part  le  clergé  et  le 
peuple,  de  l'autre  l'aristocratie  et  l'opulence;  ce  fut  le  signal 
d'une  remarquable  lutte.  Tous  les  curés  ,  tous  les  vicaires  se 
transformèrent  en  démagogues  effrénés  :  chaque  sacristie  fut  un 
foyer  de  conspiration ,  chaque  autel  une  tribune  populaire.  Le 
paysan  irlandais  qui  aurait  voté  contre  O'Gonnell  aurait  cru  s'ex- 
poser à  la  vengeance  divine,  à  la  damnation  éternelle  et  à  la 
fureur  de  ses  compatriotes.  Un  seul  prêtre  osa  soutenir  la  cause  de 
Fitz-Gerald;  il  fut  dénoncé  par  l'association  et  déposé  par  son 
évêque.  On  exerça  contre  les  propriétaires  et  les  seigneurs  la  même 
tyrannie  qu'ils  avaient  exercée  autrefois.  Le  despotisme  de  la  masse 
ignorante  remplaça  le  despotisme  de  l'oligarchie.  Fitz-Gerald  se 
retira  après  quelques  jours  de  lutte,  et  O'Gonnell  fut  élu;  mais  la 
session  allait  linii'.  O'Connell  ne  put  profiter  de  son  triomphe. 
Se  faire  dire  membre  d'un  parlement,  d'où  le  texte  de  la  loi 
vous  r(^pousr,<^ ,  rciint ,  pour  le  vulgaire,  une  singulière  e!  exlrava- 
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gaule  dëmarche;  et  tous  ceux  qui  regardent  comme  sacrées  les 
institutions  existantes,  tous  ceux  qui  ne  comprennent  pas  l'audace 
assez  puissante  pour  marcher  droit  à  la  rencontre  d'une  loi  et  lutter 
contre  elle,  la  couvrirent  de  ridicule.  Dans  le  foit,  c'était  le  chef- 
d'œuvre  d'O'Connell ,  son  coup  de  maître  ;  il  augmentait  la  terreur 
inspirée  par  l'association.  Déjà  l'est,  l'ouest  et  le  sud  de  l'Irlande 
étaient  unis  contre  le  gouvernement;  dans  le  nord,  les  deux  reli- 
gions se  balançaient  l'une  l'autre,  et  l'été  de  1828  se  passa  dans 
une  irritation  violente ,  dans  un  état  d'hostilité  continuelle.  Un  tel 
état  de  choses  était  trop  menaçant  pour  que  le  gouvernement  bri- 
tannique le  laissât  se  perpétuer.  En  1829,  on  prit  un  parti  décisif; 
et  cette  mesure ,  reculée  depuis  si  long-temps ,  mais  devenue  inévi- 
table, l'admission  des  catholiques  irlandais  à  tous  les  droits  de 
citoyen,  fut  enfin  sanctionnée.  C'est  à  O'Connell  et  à  son  parti 
qu'il  faut  accorder  tout  l'honneur  de  cette  grande  entreprise. 
Quelque  blâme  que  l'on  puisse  jeter  sur  les  moyens  qu'il  employa, 
la  victoire  lui  appartient.  Sans  doute,  il  eut  pour  alliés  un  grand 
parti , beaucoup  démembres  du  parlement,  et  surtout  le  progrès 
général  des  idées  et  le  développement  du  libéralisme  politique  et 
rehgieux  dans  toute  l'Europe.  Mais  O'Connell  et  ses  amis  avaient 
à  combattre  le  souverain,  l'aristocratie  et  la' masse  des  préjugés 
séculaires.  La  victoire  fut  due  aux  ressorts  qu'ils  firent  mouvoir. 
Sans  l'association  catholique,  la  voix  de  la  tolérance  et  de  la  politi- 
que n'eût  pas  été  entendue;  la  chambre  des  communes  eût  continué 
à  dépenser  pour  les  catholiques  d'inutiles  votes  et  des  discours  inu- 
tiles. Toujours  ses  tentatives  eussent  été  frappées  de  nullité  par 
la  chambre  des  lords,  les  pairs,  le  roi  et  la  populace  anglaise, 

A  peine  cette  grande  mesure  eut-elle  force  de  loi ,  on  vit  O'Con- 
nell se  présenter  à  la  barre  de  la  chambre  des  communes,  et  re- 
vendiquer un  siège  dans  le  parlement  comme  représentant  du  comté 
de  Clare.  Cette  prétention  injuste  fut  repoussée,  malgré  les  dis- 
cours bruyans  et  les  évolutions  théâtrales  que  l'on  prodigua.  La 
nouvelle  loi  ne  pouvait  avoir  d'action  que  sur  l'avenir  :  on  ne  pou- 
vait sans  injustice  et  sans  danger  la  rendre  rétroactive  en  faveur 
d'un  individu.  O'Connell  alla  retrouver  ses  électeurs  du  comté  de 
Chue,  et  ceux-ci  ne  manquèrent  pas  d(^  le  réélire.  L'encre  n'était 
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pas  encore  sèche,  sur  le  parchemin  qui  conférait  aux  calhohques  le 
privilège  pour  lequel  ils  avaient  si  long-temps  combattu ,  lorsque 
ïacjitateur,  dans  son  discours  public,  promit  au  peuple  de  ne  pas 
s'arrêter  en  si  beau  chemin,  de  jeter  dans  la  masse  des  intérêts 
britanniques  de  nouveaux  fermens  de  discordes,  et  d'arracher 
l'Irlande  à  cette  union  avec  l'Angleterre,  union  qu'elle  détestait. 

Ce  grand  pas  une  fois  fait,  O'Connell  a  changé  de  rôle  ;  membre  du 
parlement  anglais,  il  y  représente  l'immense  majorité  de  ses  conci- 
toyens catholiques.  En  le  voyant  entrer  dans  cette  carrière ,  beau- 
coup de  personnes  ont  cru  que  sa  réputation  et  son  talent  allaient 
s'évanouir,  que  de  nouveaux  et  plus  redoutables  adversaires  triom- 
pheraient bientôt  de  sa  grossière  éloquence ,  de  son  inexactitude 
quant  aux  documens  et  aux  faits,  de  son  argumentation  sans  pro- 
fondeur, de  ses  principes  variables,  et  de  la  mobilité  inouïe  de  ses 
idées.  Mais  les  ressources  d' O'Connell  sont  vastes;  il  a  su  se  rallier 
à  la  portion  radicale  de  la  chambre  des  communes ,  et  quelques- 
unes  des  mesures  auxquelles  les  hommes  de  cette  opinion  attachent 
le  plus  d'importance  ont  été  proposés  par  lui.  C'est  ainsi  qu'il  a 
cherché  à  vaincre  l'indifférence  qui  le  menaçait  :  tout  le  monde  était 
sur  le  point  de  l'oublier ,  et  l'on  ne  songeait  à  lui  qu'à  propos  des 
affaires  d'Irlande  auxquelles  on  le  croyait  identifié.  Pour  la  vigueur 
du  raisonnement,  pour  l'énergie  et  la  lucidité  des  développemens 
oratoires ,  il  était  loin  de  s'élever  à  la  hauteur  de  certains  chefs  de  ce 
parti.  Cependant ,  quand  ses  passions  s'émeuvent  et  s'exaltent ,  il 
retrouve  de  la  force  et  de  l'éclat.  Son  discours  en  faveur  du  bill 
de  la  réforme  est  un  des  meilleurs  que  l'on  ait  prononcés  à  cette 
occasion.  Peu  de  membres  des  communes  ont  exercé  autant  d'in- 
fluence que  lui  tant  que  la  discussion  relative  aux  bourgs  d'Angle- 
terre et  d'Ecosse  a  duré. 

Placé,  toutefois,  au  second  rang  des  hommes  d'état  tant  que  les 
débats  sont  généraux,  il  redevient  cVConnell,  le  chef  de  parti, 
l'orateur  par  excellence  de  l'Irlande  opprimée,  dès  qu'il  s'agit  de 
son  pays.  Il  a  deux  rôles  bien  différons  à  jouer;  il  faut  qu'il  se 
montre  le  tribun  fidèle  de  l'Irlande,  et  membre  du  sénat  anglais. 
Il  faut  que,  sous  ces  deux  rapports,  il  satisfasse  ses  partisans.  Dès 
que  la  session  finil,  vous  le  voyez  quitter  Londres  et  partir  i)Our 
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Dublin.  Tout  s'agite,  tout  fermente  à  son  approche  dans  cette  ca- 
pitale ordinairement  triste  et  déserte.  Le  reste  de  l'île  éprouve  une 
commotion  sympathique;  on  se  rassemble;  on  forme  des  clubs; 
O'Connell  passe  de  l'un  à  l'autre,  haranguant,  pérorant,  enflam- 
mant les  esprits ,  infatigable  dans  son  activité ,  et  ne  craignant  pas 
de  répéter  la  même  chose  un  millier  de  fois  dans  une  journée.  Le 
matin ,  c'est  à  une  réunion  des  commerçans  de  Dublin  qu'il  con- 
sacre son  éloquence  ;  le  soir,  vous  le  retrouvez  à  plusieurs  milles  de 
la  ville,  au  milieu  des  paysans,  des  fermiers  et  des  prolétaires  qui 
sont  venus  des  points  les  plus  reculés  de  l'île  pour  entendre  l'illustre 
Conseiller.  Un  peu  plus  tard  il  est  à  table  dans  quelque  faubourg  de 
DubUn,  et  n'attend  que  le  moment  du  dessert  pour  commencer  une 
de  ces  improvisations  politiques  pour  lesquelles  les  habitans  de  la 
Grande-Bretagne  ont  un  si  vif  penchant.  Le  texte  de  tous  ses  dis- 
cours, c'est  l'indépendance  de  l'Irlande,  la  destruction  du  nœud 
politique  qui  l'unit  à  l'Angleterre.  Que  ce  divorce  s'accomplisse, 
tous  les  maux  seront  guéris.  Les  exilés  volontaires  qui  vont  semer 
leurs  trésors  sur  d'autres  contrées,  reviendront  en  Irlande;  l'église 
anglicane  d'Irlande  tombera  dans  le  néant;  les  protestans  et  les 
catholiques  s'embrasseront  comme  frères  ;  la  panacée  universelle 
sera  trouvée  :  voilà  les  promesses  solennelles  du  (jrand  acjitaienr, 
promesses  qu'il  ne  cesse  de  répéter  et  qui  ne  cessent  pas  d'être  dé- 
menties par  l'événement  ;  promesses  qui  excitent  toujours  l'enthou- 
siasme des  auditeurs  et  leur  foi  implicite.  Il  faut  entendre  O'Connell 
développer  son  utopie  et  prédire  le  moment  heureux  où  toutes  les 
nuances  des  opinions  se  confondront  dans  une  seule  opinion  natio- 
nale, où  l'Irlandais,  redevenu  son  maître ,  forcera  le  Saxon  maudit 
à  repasser  le  détroit  et  à  fuir  avec  ses  lois,  avec  ses  croyances ,  avec 
ses  chaînes.  Il  faut  l'entendre  mêler  à  ses  lieux-communs  toutes  les 
exagérations  de  la  haine  populaire,  allusions  bouffonnes,  mor- 
dantes, calomnieuses;  tout  ce  qui  peut  flatter  les  passions  du  vul- 
gaire. Il  n'épargne  personne,  ni  le  roi  sur  son  trône,  ni  l'alderman 
protestant  de  Dublin,  ni  le  gouvernement  des  whigs,  ni  le  vice-roi 
et  les  secrétaires  d'état  chargés  de  tenir  l'Irlande  en  respect.  Pen- 
dant l'intervalle  des  sessions ,  O'Connell  et  les  agitateurs  du  second 
oi'dre  qui  gravitent  autour  de  lui  vont  répandant  à  grands  flots 
toutes  ces  injures,  toutes  ces  inveciivcs,  toutes  ces  caricatures, 
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enjolivées  de  fragmens  de  vers  empruntés  à  Tliomas  Moore  et 
ornées  d'invitations  au  massacre,  à  la  vengeance,  au  meurtre  du 
clergé  protestant;  invitations,  héïas!  qui  ne  sont  pas  perdues,  et 
dont  la  populace  irlandaise  n'est  que  trop  prompte  à  comprendre 
le  sens,  à  mettre  la  coupable  moralité  en  pratique.  Tant  que  le 
cjrand  agitateur  est  là ,  cette  fermentation  ne  s'affaiblit  pas ,  et  la 
saison  de  l'orage  politique  revient  aussi  régulièrement  que  celle  de 
la  moisson  ou  celle  de  la  gelée.  Les  meilleurs  citoyens  voient  ce 
mouvement  avec  mécontentement  et  avec  dégoût  ;  et  presque  tou- 
jours quelque  scène  sanglante,  quelque  collision  meurtrière  des 
paysans  et  de  la  force  publique  viennent  servir  de  corollaire  et 
d'appendice  aux  furibondes  prédications  d'O'Gonnell. 

La  session  est  rouverte;  O'Connell  revient  à  son  poste.  Ses  aco- 
lytes le  suivent ,  et  Dublin  retombe  dans  sa  tranquillité  déserte  et 
primitive.  Le  Conseiller  de  l'insurrection  se  métamorphose  tout  à 
coup;  il  change  de  tactique;  il  sait  que  le  rappel  (repeal)  de  la  loi 
sur  l'union  irlandaise  n'a  l'assentiment  d'aucun  parti  dans  la 
chambre  des  communes  ;  que  cette  grande  question  ne  se  présente 
guèie  qu'une  fois  par  an ,  et  que  toute  solennelle,  toute  bruyante 
que  soit  la  discussion,  elle  ne  peut  aboutir  à  rien.  Il  se  souvient  que, 
même  en  1854 ,  sa  motion  n'a  été  soutenue  que  par  vingt-neuf  Ir- 
landais et  un  Anglais.  Il  ne  peut  ignorer  que ,  sous  le  point  de  vue 
commercial  et  industriel ,  l'Irlande  a  beaucoup  gagné  en  se  réunis- 
sant à  l'Angleterre  ;  que ,  sous  le  point  de  vue  politique ,  elle  n'a  rien 
perdu.  Il  sait  encore  que  rien,  si  ce  n'est  une  force  majeure,  n'ar- 
rachera des  mains  de  l'Angleterre  une  conquête  si  importante,  si 
nécessaire,  et  dont  la  cession  compromettrait  son  existence.  Aussi 
Varjitatenr  irlandais  se  contente-t-il  d'une  guerre  d'escarmouche  : 
il  se  bat  en  guérillero  ;  il  harasse  le  gouvernement  ;  il  jette  des 
bâtons  dans  les  roues  administratives  ;  il  contrarie  toutes  les  me- 
sures de  politique  active  et  actuelle  ,  qui  sont  relatives  à  l'Irlande, 
le  bill  de  la  réforme  iilandaise ,  le  bill  de  la  dime,  le  bill  coërcitif. 
Dans  cette  sphère,  son  influence  est  énorme.  Toutes  les  fois  qu'il 
s'agit  de  toucher  à  la  politique  intérieure  de  cette  contrée ,  on 
commence  par  savoir  quelle  sera  la  conduite  d'O'Connell ,  quel 
parti  il  prendra ,  do  quelle  manière  il  compte  agir,  si  son  intention 
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est  de  repousser  fortement  la  mesure,  de  la  prévenir  ou  de  lui  op- 
poser une  apparente  résistance.  On  essaie  de  le  gagner,  et  si  l'on 
y  parvient,  une  espèce  de  compromis  a  lieu  ;  O'Connell  cesse  de 
menacer  et  d'invectiver.  Les  trente  ou  quarante  membres  dont  il 
dirige  les  votes  et  qui  n'oseraient  pas  se  détacher  de  lui ,  de  peur 
de  n'être  pas  réélus ,  baissent  le  ton  à  son  exemple.  Au  contraire , 
O'Connell  persiste-t-il  dans  son  hostilité,  la  lutte  commence  ;  le  mi- 
nistère est  battu  en  brèche.  Pour  arme  principale  ,  Yagitateur 
irlandais  emploie  d'interminables,  de  grossiers,  de  virulens  dis- 
cours ,  où  toutes  les  formes  de  la  courtoisie  parlementaire  sont 
foulées  aux  pieds.  Tous  ses  acolytes  lui  font  écho  ;  l'un  après 
l'autre,  chaque  membre  irlandais  se  lève,  crie,  blasphème,  dé- 
clame, injurie,  calomnie,  menace,  ment  avec  une  audace  sans 
égale;  la  chambre  fatiguée,  dégoûtée,  éclate  en  clameurs  de  colère 
et  veut  étouffer  leurs  voix.  Alors  O'Connell  prend  la  parole  : 

«  Voyez,  dit-ii,  comment  l'Irlande  est  traitée  !  Avec  quel  dédain 
on  écoute  ses  organes  !  et  comment  ce  parlement  étranger  étouffe 
les  représentations  les  plus  justes  de  mes  compatriotes!  d  —  Alors 
il  proteste  devant  Dieu  contre  une  si  flagrante  iniquité!  L'Irlande 
opprimée  l'appiendra  !  Le  peuple  d'Irlande  saura  quels  outrages 
on  verse  sur  ses  délégués  !  — Notez  bien  que  le  tiers  des  délibéra- 
tions du  parlement  britannique  est  envahi  par  les  affaires  de  l'Ir- 
lande ,  ce  pays  si  dédaigné. 

Redoutable  par  ses  clameurs,  O'Connell  Test  bien  plus  encore 
lorsqu'il  se  tait.  Regardez-le.  La  froide  ironie  de  Peel,  le  sarcasme 
acéré  de  Stanley,  les  dénégationsacrimonieuses  de  quelque  Irlandais 
tory,  les  corrections  paternelles  de  quelque  orateur  du  ministère, 
tombent  sur  lui  sans  l'émouvoir.  Il  est  là,  tranquille  sur  son  banc, 
la  tète  basse,  de  l'air  le  plus  pacifique  du  monde.  A  peine  murmure- 
t-il  un  ou  deux  mots  de  défense,  quand  on  lui  impute  un  grossier 
mensonge ,  une  énorme  calomnie.  Mais  malheur  à  vous  qui  l'atta- 
quez! 11  prendra  sa  revanche,  il  se  fera  justice,  il  vous  accablera 
de  son  mépris  et  de  ses  injures,  dans  quelque  lettre  à  ses  com~ 
mettans,  dans  quelque  harangue  au  peuple  irlandais;  et  Dieu  sait 
s'il  se  dédommagera  de  son  silence  forcé  ! 

A  force  de  virulence  et  d'insultes  dans  la  chambre  des  com- 
munes ,  à  force  de  dénonciations  contre  ses  collègues  ^  il  les  révolta 
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tellement  dès  son  début  parlementaire,  que  tous  les  partis  se  réu- 
nirent pour  l'accabler  et  mettre  un  terme,  s'il  était  possible, 
à  ses  excès  et  à  ses  calomnies.  Tous  ceux  qui  pouvaient  articuler 
contre  lui  quelque  grief,  se  levèrent  l'un  après  l'autre,  prouvèrent 
qu'il  avait  blessé  la  vérité  et  la  justice  et  furent  accueillis  par  les 
bravos  de  la  chambre.  Il  lui  fallut  subir  les  reproches  successifs 
dcDawson,  deliardinge,  de  Shaw,  de  Littlelon,  de  lord  Althorp, 
de  plusieurs  autres  ,  et  les  acclamations  méprisantes  de  leurs  con- 
frères. Sa  réponse  fut  faible  et  peu  concluante ,  comme  il  lui  arrive 
toujours  quand  on  l'attaque  vigoureusement  et  qu'on  le  serre  de 
près.  Il  en  appela  au  peuple  d'Irlande  et  se  représenta  comme 
victime,  comme  foulé  aux  pieds  et  insulté,  parce  qu'il  revendi- 
quait les  droits  et  les  privilèges  de  sa  patrie. 

«  Si  je  mérite  les  huées  de  cette  chambre,  ou  d'une  partie  de 
celle  chambre ,  s'écria-t-il ,  comme  attaché  à  mon  pays  par  un 
inébranlable  attachement,  comme  frappant  d'un  inaltérable  mé- 
pris ceux  qui  l'oppriment,  comme  voyant  avec  un  incurable  dé- 
goût les  alhés  et  les  amis  de  ces  oppresseurs  :  ces  huées,  je  les 
mérite,  je  les  accepte.  Cet  attachement,  ce  mépris,  ce  dégoût 
sont  gravés  dans  mon  cœur!  » 

Pour  la  première  fois  le  parlement  d'Angleterre  fut  témoin  d'une 
scène  qui  rappelait  la  Convention  nationale  de  France  et  ses 
étranges  séances,  lorsque  toute  la  verve,  toute  l'éloquence,  toute  la 
colère  de  la  majorité  se  soulevaient  et  s'armaient  pour  écraser  et  pour 
abattre  un  ou  deux  jacobins  sans  nom  et  sans  consistance ,  des- 
tinés plus  lard  à  écraser  à  leur  tour  ceux  dont  le  talent  les  avait 
humiliés.  Si  l'on  pouvait  comparer  à  cette  bète  féroce  sous  figure 
humaine  que  l'on  appelle  Maral  l'homme  distingué,  le  chef  auda- 
cieux qui  s'est  emparé  du  mouvement  cathohque  irlandais,  on  se 
souviendrait  malgré  soi  de  cette  séance  du  25  septenibi'e  1792,  où 
le  médecin  deNeuchàtel,  assailli  de  toutes  parts,  accablé  du  poids 
de  l'indignation  et  du  mépris  de  ses  collègues,  osa  braver  leurs 
attaques  furieuses,  et  invoquer  la  vengeance  populaire  contre  les 
législateurs  qui  rentouraient. 

Toujours  roi  du  parti  catholique  irlandais,  O'Gonnell  voyait  dé- 
croître son  (redit  dans  In  chambre  des  communes,  loi-squ'une  circon- 
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stance  augmenta  sa  déconsidération.  Au  moment  où  l'acte  d'éman- 
cipation fut  passé,  un  autre  bill  autorisa  le  lord -lieutenant  à 
supprimer  toutes  les  associations  qui  lui  paraîtraient  dan.<yereuses 
nu  repos  de  l'état  :  acte  d'autorité  presque  arbitraire,  il  faut 
l'avouer,  et  qui  ne  peut  trouver  sa  justification  que  dans  la  situa- 
tion critique  de  l'Irlande.  Dans  l'hiver  de  1829,  une  proclamation 
du  duc  de  Northumberland  signée  «  Henri  Hardinge ,  »  secrétaire 
d'état  d'Irlande ,  anéantit  une  des  nombreuses  sociétés  formées 
sous  la  direction  d'O'Connell.  Je  ne  sais  quel  sujet  spécial  de  mé- 
contentement \e  grand  a^i/a/e»rpouvaitavoir  contre  M.  Hardinge; 
mais,  dans  cette  occasion  ,  il  se  crut  autorisé  à  le  traiter  de  la  ma- 
nière la  plus  outrageante  :  il  l'appela  «  soldat  de  fortune ,  enfant 
trouvé  de  la  guerre  et  du  hasard ,  misérable  petit  officier  anglais, 
écrivain  vénal  et  ridicule.  »  Hardinge,  qui  a  long-temps  fait  la  guerre 
avec  distinction,  crut  devoir  lui  demander  compte  de  ces  étranges 
épiihètes.  C'était  agir  en  vieux  militaire,  O'Connclllui  répondit  en 
avocat.  Il  chercha  un  asile  à  l'abri  du  vœu  solennel  qu'il  avait 
formé,  disait-il,  et  du  duel  que  nous  avons  raconté.  Son  refus 
obstiné  de  donner  satisfaction  de  ses  paroles,  lui  fit  le  plus  grand 
tort  dans  le  public,  et  pendant  quelque  temps  on  remarqua  qu'il 
mettait  plus  de  modération  dans  son  langage. 

En  1850,  O'Gonnell  représenta  au  parlement  le  comté  de 
Waterford.  Lorsque  leswhigs  arrivèrent  au  ministère  ,  on  crut  que 
l'opposition  d'O'Connell  allait  s'adoucir,  et  qu'il  se  rapprocherait 
peu  à  peu  d'un  gouvernement  favorable  sous  plusieurs  rapports  au 
parti  catholique  d'Irlande.  Le  contraire  arriva  :  O'Connell  redoubla 
de  véhémence,  comme  s'il  eût  craint  que  ses  anciens  acolytes  n'u- 
surpassent une  partie  de  sa  popularité.  Le  voilà  donc  tout  occupé 
à  les  noircir.  Durant  ce  mémorable  hiver,  il  s'éleva  contre  le  ca- 
binet avec  plus  de  virulence  que  jamais. 

Dublin  offrit  alors  le  spectacle  vraiment  remarquable  d'une 
lutte  entre  un  particulier,  d'une  part,  et  un  gouvernement  tout 
entier,  de  l'autre.  Le  combat  s'engagea  noblement  du  côté  de 
Daniel  O'Connell.  11  n'excita  point  aux  violences  et  au  désordre 
le  peuple  ou  l'armée.  Il  se  contenta  d'adresser  des  discours  à  ceux-ci, 
à  ceux-là  des  proclamations.  Le  marquis  d'Anglesey  était  alors  lieu- 
tenant du  roi.  Le  secrétaire  irlandais  était  un  homme  remarquable. 
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nommé  Slaniey.  Le  grade  de  cet  officier  public  est  nominalement 
inférieur  :  mais  c'est  toujours  lui  qui  est  en  réalité  ministre  respon- 
sable des  affaires  d'b^lande.  Le  vice-roi,  ou  lieutenant  du  royaume, 
appartient  toujours  à  Tune  des  classes  les  plus  élevées  de  la  no- 
blesse; c'est  un  symbole  du  pouvoir  royal  :  il  est  chargé  de  repré- 
senter le  roi  avec  la  dignité  et  les  honneurs  dus  au  chef  de  l'état. 

Stanley,  dont  nous  venons  d'entretenir  le  lecteur,  se  montra  l'un 
des  plus  redoutables  adversaires  que  Daniel  O'Connell  eût  jamais 
rencontrés.  Doué  d'une  inébranlable  fermeté  de  caractère,  de 
talens  supérieurs  en  fait  d'administration,  d'une  facilité  extrême 
dans  les  discussions  et  les  débats,  où  il  portait  encore  une  dialec- 
tique serrée  et  une  grande  finesse ,  Stanley  était  un  des  membres 
les  plus  influens  de  la  chambre  des  communes  :  malheureusement 
ses  manières  empreintes  d'orgueil  et  de  fierté  et  sa  fougue  na- 
turelle diminuèrent  la  popularité  dont  il  aurait  pu  si  largement  dis- 
poser. O'Connell  avait  souvent  éprouvé  dans  le  parlement  l'atteinte 
de  ses  amers  sarcasmes  ;  aussi  avec  quelle  ardeur  désirait-il  se  ven- 
ger «  de  ce  barbier  des  pauvres ,  »  comme  il  l'appelait  (1)! 

La  première  assemblée  que  Daniel  O'Connell  convoqua  fut  celle 
des  Métiers  de  Dublin ,  corps  tumultueux  et  catholique.  «  Je  siiis 
liomme  de  métier,  dit  quelque  part  Daniel,  et  mon  métier,  c'est 
l'agitation.  »  Cette  assemblée  fut  bientôt  dissoute  par  une  procla- 
mation. Dans  le  même  temps  on  anéantit  une  multitude  d'au- 
tres associations  :  ^  l'anti-Union ,  —  l'association  pour  la  pré- 
vention des  réunions  illégales,  — les  Déjeuners  politiques,  —  les 
Clubs  électoraux ,  etc.  ;  toutes  ces  assemblées  avaient  pour  but  d'é- 
chapper à  certaines  prescriptions  de  la  loi  et  de  faire  revivre  l'union 
catholique.  Tour  à  tour  défenseur  de  chacune  d'elles,  O'Connell 
fut  toujours  forcé  de  plier  devant  l'inexorable  lieutenant  du  roi, 
qu'une  ordonnance  de  18!29  avait  investi  de  pouvoirs  extraordi- 


(r)  Les  barbiers  irlandais,  pour  donner  à  leurs  jeunes  apprentis  l'expérience  de 
leur  état  et  pour  leur  former  la  main ,  leur  confient  le  menton  des  pauvres  et  des 
mendians,  cpie  ces  apprentis  rusent  ^ra lis.  O'Connell  prétend,  assez  spirituelle- 
ment d'ailleurs,  que  le  gouvernement  anglais  sacrifie  à  la  même  expérience  l'Ir- 
lande et  les  irlandais,  et  que  tous  ses  apprentis  hommes  d'état,  tous  ses  apprentis 
ministres  ne  passent  le  détroit  et  ne  viennent  administrer  l'Irlande  q<ie  pour  se 
former  la  main.  (  Note  du  traducteur.  ) 
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ijaires.  Au  milieu  de  ces  embarras  sans  cesse  renaissans,  le  genio 
(l'O'Connell  lui  suscita  un  projet  nouveau,  mais  bien  dangereux. 
Depuis  long-temps  Daniel  considérait  les  banquiers  et  les  hommes 
de  l'aristocratie  financière  comme  ses  ennemis  particuliers  ;  il  résolut 
de  les  ruiner  en  discréditant  la  circulation  de  leur  papier-monnaie. 
Peut-être  aussi  avait-il  en  vue  une  crise  dans  les  finances ,  dont  le 
résultat  immédiat  ne  pouvait  être  qu'une  révolution.  «  Il  est  temps, 
s'écria-t-il  en  développant  son  système,  que  l'Angleterre  n'ait  plus 
seule  le  privilège  de  la  circulation  des  valeurs  monnayées ,  tandis 
que  l'Irlande  ne  possède  qu'un  papier  sans  valeur  (1).  »  Il  exhor- 
tait en  même  temps  le  peuple  possesseur  de  bank-notes  (billets  de 
banque)  à  insister  pour  qu'on  en  remboursât  immédiatement  la  va- 
leur intégrale.  Telle  était  l'influence  d'O'Connell,  qu'à  peine  eut-il 
élevé  la  voix,  une  réaction  commerciale,  terrible  et  universelle  se 
développa  instantanément  dans  toute  l'Irlande.  La  terreur  pani- 
que est  générale.  Chacun  se  rue  vers  les  banques  pour  y  demander 
de  l'or.  Les  banqueroutes  se  multiplient,  les  échanges  commer- 
ciaux sont  suspendus  pendant  dix  jours  entiers  de  l'hiver  de  1850. 
La  misère  s'appesantit  sur  des  multitudes  de  familles. 

O'Connell  lui-même  ne  larda  pas  à  être  effraye  des  consé- 
quences désastreuses  qu'avait  appelées  sa  conduite  sur  toute  l'Ir- 
lande. Devenu  plus  modéré,  il  vit  enfin  la  confiance  reparaître 
parmi  les  commerçans.  Le  malheur  de  sa  tentative  et  ses  funestes 

(i)  Les  bévues  irlandaises  {Irisli  Biills)  sont  aussi  populaires,  aussi  amusantes, 
aussi  nombreuses  et  tout  aussi  peu  probables  que  les  gasconnades  aUribuées  par 
les  Français  aux  habitans  des  bords  de  la  Garonne.  V  Iris  h  Bull  est  un  mélange 
d'élourderie,  de  vivacité,  de  naïveté  et  de  bêtise,  qui  ne  conviendrait  pas  mal  au 
classique  arlequin  de  l'Italie.  Une  des  plus  plaisantes  inventions  de  ce  genre  se 
rapporte  non  à  l'époque  précise  doat  il  est  question ,  mais  à  la  même  masse  de  faits. 
On  assure  que  les  insurgés  de  1798  achetèrent  à  grands  frais  et  réunirent  tous  les 
bank-notes  kn\\s  par  un  banquier  protestant ,  et  les  brûlèrent,  afin  de  le  ruiner, 
disaient-ils.  Quand  même  cette  bizarre  anecdote  serait  fausse,  elle  peint  bien  la 
violence  étourdie  des  Irlandais,  et  cet  aveugle  besoin  de  vengeance  qui  souvent 
retombe  sur  eux.  Ainsi  la  croisade  de  notre  agitateur  O'Connell  contre  les  banquiers 
n'a  fait  de  tort  qu'à  leurs  pratiques.  Les  troubles  civils  ne  peuvent  avoir  aucune  in- 
fluence heureuse  sur  la  circulation  des  ^valeurs  monnarées ,  ainsi  que  l'événement 
l'a  prouvé.  (  .V.  du  Tr.  ) 
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résultais  ne  lui  firent  pas  perdre  un  seul ,  peut-être ,  de  ses  parti- 
sans. Sa  popularité  ne  reçut  aucune  atteinte,  et  la  crédulité  de  ses 
commetlans  ne  peut  être  comparée  qu'à  la  confiance  de  Daniel 
dans  ses  propres  ressources.  On  trouverait  difficilement,  je  crois, 
dans  toute  l'Europe  une  autre  contrée  capable  de  subir  cette  in- 
fluence extraordinaire  d'un  simple  particulier;  influence  signalée 
par  un  mouvement  commercial  universel,  et  qui  rappelle  en  petit 
ce  drame  ruineux  dont  le  président  Jackson ,  en  Amérique ,  aidé 
de  toutes  les  forces  de  la  démocratie  ,  a  donné  sur  une  plus  vaste 
échelle  un  magnifique  exemple. 

Quelques  autres  actions  politiques  de  notre  héros,  accomplies  à 
la  même  époque,  sont  empreintes  d'une  extravagance  à  peu  près 
semblable,  quoique  moins  funeste  par  ses  résultats.  Il  commença 
par  réahser  un  étrange  système  de  non-importation,  en  refusant 
d'admettre  dans  sa  maison  du  thé ,  du  café  ou  de  la  bière  qui 
seraient  dus  au  commerce  anglais.  Il  mit  un  crêpe  à  son  chapeau 
en  signe  de  deuil,  et  déclara  qu'il  ne  l'ôterait  qu'au  moment  où 
l'ordonnance  algérienne  qui  défendait  les  assemblées  particulières , 
serait  enfin  abolie.  3Iais  au  mois  de  janvier  1851 ,  Daniel  se  vit  au 
pouvoir  de  la  loi  qu'il  avait  si  souvent  éludée ,  soit  pour  lui ,  soit 
pour  les  autres.  Il  fut  arrêté  et  tenu  de  fournir  caution  pour  une 
information  criminelle.  Cette  sorte  de  procédure  est  quelquefois 
employée  contre  les  particuliers,  en  Angleterre,  où  il  n'y  a  pas  d'ac- 
cusateur public,  excepté  pour  les  causes  politiques.  Daniel  avait  été 
arrêté,  ainsi  que  plusieurs  autres,  dans  une  assemblée  illégalement 
réunie.  Le  jugement  devait  avoir  lieu  à  une  époque  très  rappro- 
chée ;  mais  quelque  retard  étant  survenu  dans  le  procès ,  le  mois  de 
juin  arriva  rapidement ,  et  l'ordonnance  de  1825 ,  portée  seulement 
pour  deux  années,  expira  à  l'époque  dont  nous  parlons.  Alors 
s'élevèrent  contre  le  gouvernement  les  récriminations  du  parti 
tory.  On  accusait  le  ministère  d'avoir  fait  un  compromis  avec 
O'Gonnell,  et  de  se  désister  de  la  poursuite.  D'autre  part,  O'Connell 
était  accusé  par  les  siens  d'avoir  traité  avec  le  gouvernement. 
O'Connell  protesta  énergiquement  de  sa  loyauté.  Il  jura  que  rien 
ne  saurait  l'engager  à  pactiser  jamais  avec  les  traîtres. 

Cependant  le  parlement  s'assemble ,  et  le  ministère  déclare  qu'on 
lui  a  fait  des  ouvertures  relatives  à  un  traité  avec  O'Connell.  Ce- 
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lui-ci  nia  fortement  qu'elles  vinssent  de  lui.  Il  résulta  d'une  investi- 
{3^ation  scrupuleuse  un  fait  très  singulier  :  O'Gonnell,  ne  voulant  pas 
laisser  son  écriture  entre  les  mains  des  ministres,  avait  dicté  à  son 
propre  fils  la  lettre  en  question.  Il  offrait  de  faire  cesser  l'agitation 
irlandaise  catholique,  sous  condition  que  le  gouvernement  anglais 
arrêterait  toute  poursuite  judiciaire,  et  l'informerait  en  outre  des 
mesures  qu'on  se  proposait  de  prendre  pour  le  repos  de  l'Irlande  ! 
Cette  lettre  ne  tourna  point  à  charge  contre  O'Gonnell  parmi  ses 
adhérens.  Ils  ne  lui  firent  à  ce  sujet  ni  remarques ,  ni  représenta- 
lions. 

Il  est  constant  que  le  ministère  whig  de  1851  avait  besoin  des 
lumières  et  de  Tappui  d'O'Connell  dans  la  question  de  la  réforme, 
qu'on  traitait  alors.  Nous  avons  déjà  dit  qu'il  leur  fut  d'un  grand 
secours.  On  ne  saurait  douter  qu'on  ne  lui  ait  fait  alors  quelques 
propositions,  et  qu'on  n'ait  essayé  d'acheter  ses  bons  offices  et  son 
adhérence  à  la  cause  ,  par  le  don  d'une  charge  judiciaire  ou  d'un 
traitement  annuel.  Mais  il  faut  rendre  justice  à  O'Connell  :  il  résista 
constamment  aux  sollicitations  qu'on  lui  faisait,  avec  une  grande; 
et  loyale  fermeté.  Et,  en  vérité,  y  avait-il  une  charge  équivalente 
à  sa  position  ?  Quel  emploi  valait  la  peine  de  descendre  du  trône  où 
il  siégeait  en  Irlande?  Quel  traitement  d'ailleurs  eût  valu  les  libéra- 
lités des  paysans  de  sa  patrie?  Nous  devons  rappeler  ici  au  lecteur 
les  déclamations  d'O'Connell  au  sujet  de  la  pauvreté  de  ces  mêmes 
paysans. 

Quand  l'association  catholique  fut  dissoute,  les  sommes  que  l'on 
prélevait  sur  le  peuple  pour  la  soutenir  devinrent  inutiles,  et  quel- 
ques amis  ardens  d'O'Connell  proposèrent  de  continuer  le  prélève- 
ment de  l'impôt ,  afin  d'en  offrir  le  résultat  à  O'Connell ,  à  l'avocat 
de  la  cause  irlandaise ,  comme  un  tribut  de  gratitude  nationale.  On 
doit  supposer,  pour  l'honneur  de  cet  homme  célèbre,  qu'une  pro- 
position si  étrange  fut  faite  à  son  insu.  Quoi  qu'il  en  soit,  depuis  celle 
époque  on  perçoit  exactement  la  rente  d'O'Connell,  c'estainsi  qu'on 
la  nomme;  et  ce  sont  les  prêtres  cathohques  qui  se  chargent  de  cette 
perception  pendant  l'époque  d'agitation  oratoire  et  de  patriotisme 
mélodramatique  que  nous  avons  décrite  plus  haut.  Le  dimanche, 
à  la  porte  des  églises,  les  prêtres  et  les  enfans  de  chœui'  reçoivent, 
au  nom  d'O'Connell ,  les  offrandes  des  fidèles  ;  guinées,  schellings, 

45. 
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penny  et  pence ,  tout  est  reçu  avec  reconnaissance  ;  et  celle 
étrange  aumône  dont  l'Irlande  entière  est  le  théâtre  a  produit  près 
de  15,000  livres  sterling  par  an  ,  depuis  18129.  ïl  est  vrai  que  les 
frais  de  perception  s'élèvent  à  2oou50  pour  cent.  O'Connell  touche 
ces  deniers  sans  répugnance  et  sans  scrupule.  Il  ne  sourcille  pas 
quand  ses  ennemis  le  saluent  du  nom  assez  mérité  ùq  Mendiant 
illustre.  «Il  accepte,  dit-il,  cette  rémunération ,  non-seulement 
comme  un  témoignage  de  reconnaissance  de  la  part  de  ses  conci- 
toyens, mais  comme  compensation  des  sacrifices  qu'il  a  faits  en  se 
dévouant  à  la  cause  delà  patrie,  et  en  délaissant  le  barreau.  »  Il  faut 
ajouter  que  sa  manière  de  vivre  est  infiniment  coûteuse,  et  que  sa 
situation  politique  le  force  à  de  continuels  voyages,  et  à  un  état 
de  maison  dispendieux.  Sa  demeure ,  à  Londres,  sert  de  point  de 
ralliement  à  son  parti,  qui  se  compose  en  général  d'aventuriers 
besoigneux,  et  l'on  ne  peut  douter  que  ses  projets  politiques  ne 
l'entraînent  à  plus  d'une  dépense  secrète.  Il  faut  donc  regarder  sa 
pension  annuelle,  moins  comme  un  revenu  personnel  que  comme 
la  liste  civile  de  ce  roi  très  catholique  de  l'Irlande  révoltée.  Sa 
famille  est  nombreuse  et  prodigue;  aussi  le  libérateur,  Y  agita- 
teur, comme  on  l'appelle ,  le  héros  du  catholicisme  irlandais,  n'est- 
il  pas  riche ,  et  ses  ennemis  annoncent  hardiment  le  jour  où 
le  ministère  fera  l'acquisition  définitive  de  cet  adversaire  formi- 
dable, si  le  ministère  croit  qu'il  en  vaille  la  peine,  et  si  un  senti- 
ment de  prol)ité  n'arrête  pas  les  agens  du  pouvoir.  Quoi  qu'il  en 
puisse  être  un  jour,  jamais  démagogue  n'a  tiré  meilleur  parti 
de  la  faveur  populaire.  Personne  avant  lui  ne  l'avait  négociée  comme 
une  lettre  de  change ,  et  ne  l'avait  convertie  en  bonnes  espèces 
sonnantes,  payables  tous  les  ans. 

Dans  le  parlement  de  1851 ,  qui  dura  si  peu  et  qui  ne  fut  con- 
voqué que  pour  passer  le  bill  de  la  réforme  et  être  dissous  presque 
aussitôt,  O'Connell  représenta  le  comté  de  Kerry.  La  réforme 
irlandaise,  tout  incomplète  qu'elle  fût  aux  yeux  d'O'Connell  et 
de  ses  amis,  augmentait  considérablement  leurs  forces.  Déjà  l'élec- 
tion des  comtés  leur  appartenait  presque  entièrement;  celle  des 
bourgs,  qui  avait  appartenu  à  quelques  propriétaires  et  aux  corpo- 
rations prolestantes,  s'ouvrit  à  tous  les  citoyens  :  la  majorité 
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caiîioliqiie  du  sud  et  de  l'ouest  s'en  empara.  A  Dublin  Riénic ,  où  , 
depuis  si  long-temps,  les  membres  des  corporations  protestâmes 
avaient  disposé  souverainement  des  élections,  et  fêté,  le  verre  à  la 
main ,  les  membres  de  leur  choix,  en  buvant  à  la  santé  du  roi  Guil- 
laume, on  vit  O'Connell  et  M.  Ruthven,  un  de  ses  satellites,  l'empor- 
ter sur  leurs  adversaires  et  devenir  les  représentans  de  la  capitaI(^ 
de  l'Irlande. 

Les  membres  irlandais  de  la  chambre  des  communes  offrent 
l'image  exacte  de  la  situation  du  pays  et  des  partis  qui  le  divisent. 
On  peut  compter  en  Irlande  de  15  à  18  cent  mille  proteslans. 
Dans  les  provinces  de  Leinsler,  de  Munster  et  de  Connaught ,  la 
masse  protestante  se  compose  principalement  de  la  noblesse,  do 
ses  parens,  de  ses  domestiques,  de  ses  alentours  et  des  com- 
merçans  des  grandes  villes.  Dans  l'Ulster,  la  province  la  plus  sep- 
tentrionale de  l'Irlande,  la  moitié  des  paysans  et  des  ouvriers 
habitant  les  villes  de  manufactures  se  rattachent  à  différentes 
sectes  protestantes.  Ce  sont  Là  les  ennemis  d' O'Connell,  qui,  de 
son  côté,  soutenu  par  les  prêtres ,  sert  de  guide  et  de  chef  aux 
(luatre  cinquièmes  de  la  population,  sans  que  cette  masse  corres- 
ponde, à  beaucoup  près,  aux  quatre  cinquièmes  de  la  richesse  et 
de  l'industrie  nationales.  En  vain  a-t-il  essayé  d'attirer  à  son  parti 
les  Irlandais  protestans  ;  à  peine  un  seul  d'entre  eux  s'est  -il  déclaré 
favorable  à  l'indépendance  définitive  de  l'Irlande. 

Si  la  représentation  de  ce  pays  à  la  chambre  des  communes  était 
proportionnelle  à  sa  population  ,  le  tiers  de  la  chambre  des  com- 
munes se  composerait  d'Irlandais.  Ce  nombre  se  réduirait  à  peine 
à  un  dixième,  si  la  représentation  se  proportionnait  à  la  somme 
d'impôts  versés  par  l'Irlande  dans  le  trésor  public.  On  a  choisi  un 
moyen  terme  entre  ces  deux  extrêmes ,  et  les  membres  irlandais  , 
au  nombre  décent,  forment  à  peu  près  un  sixième  de  la  chambre. 
Vingt-cinq  ou  trente  de  ces  membres  représentent  les  vieilles  doc- 
trines prolestantes  :  ce  sont  les  tories  de  la  couleur  la  plus  prononcée , 
adversaires  violens  du  ministère  actuel,  poussant  l'intolérance  jus- 
qu'à la  fureur,  jusqu'à  l'absurdité;  car  en  Irlande  l'exagération  est 
commune,  et  les  ultra  de  tous  les  partis  sont  plus  véhémens  et  moins 
sincères  qu'en  Angleterre.  Trente  ou  (juarante  autres  membres 
sont  des  libéraux  de  nuances  diverses,  qui  soutiennent  le  gouverne- 
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ment,  et  qui  s'entendent  pour  maintenir  l'union  politique  de  l'An- 
fjleterre  et  de  l'Irlande. 

Vient  ensuite  la  bande  noire  d'O'Connell,  son  bataillon  sacre,  sa 
phalange  dévouée;  elle  se  compose  de  quarante  votans  connus  sous 
le  nom  de  repealers  (  partisans  du  rappel  ou  révocation  de  l'union  ). 
Porter  la  réforme  dans  toutes  les  branches  de  l'administration , 
détruire  l'église  protestante  d'Irlande  et  assurer  l'indépendance  de 
€0  pays,  tel  est  leur  but.  Ils  suivent  O'Gonnell  dans  toutes  ses  ma- 
nœuvres, à  droite,  à  gauche;  qu'il  avance,  qu'il  recule ,  ils  imitent 
tous  ses  mouvemens.  Il  compte  dans  cette  armée  trois  fils  dont  la 
popularité  est  duc ,  non  pas  à  leurs  talens ,  mais  à  l'affabilité  et 
à  la  bonhomie  de  leurs  manières;  un  gendre,  quatre  ou  cinq 
cousins  et  d'autres  parens,  la  queue  d'O'Connell,  comme  on  la 
nomme,  et  qui  se  gardent  bien  de  jamais  se  détacher  de  leur 
chef.  Nul  dissentiment  parmi  ces  hommes  qui  votent  ensem- 
ble sur  toutes  les  questions  irlandaises  ou  anglaises ,  et  qui  assu- 
rent à  O'Gonnell  un  pouvoir  et  une  importance  que  ne  possède 
aucun  autre  membre  du  parlement.  Dans  cette  phalange  auxi- 
liaire, un  seul  homme,  M.  Shiel,  se  fait  remarquer  par  l'éclat 
de  son  talent;  mais  ce  talent  n'est  après  tout  qu'une  verve  poéti- 
que exubérante ,  une  facilité  d'élocution  qui  éblouit  le  vulgaire  ; 
il  ne  peut  jouer  qu'un  second  rôle  sur  la  scène  pohtique,  il  ne  peut 
y  briller  qu'à  côté  d'un  acteur  plus  puissant  que  lui;  son  carac- 
tère manque  de  solidité ,  de  poids  et  de  conséquence.  Le  reste  de 
l'armée  O'Connelliste  n'a  de  droits  à  la  faveur  du  peuple,  que  son 
dévouement  à  ce  qu'on  appelle  l'indépendance  de  l'Irlande,  indé- 
pendance qui  n'est  après  tout  que  le  divorce  des  deux  pays.  Sou- 
vent on  a  reproché  à  O'Gonnell  d'avoir  écarté  par  jalousie  les 
hommes  de  talent  qui  pouvaient  le  supplanter  et  partager  avec  lui 
la  faveur  populaire  :  accusation  peu  fondée ,  selon  nous.  Récem- 
ment on  avait  accusé  M.  Shiel  d'avoir  démenti,  dans  des  conver- 
sations particulières,  les  opinions  qu'il  avait  prononcées  à  la  tri- 
bune. O'Gonnell ,  au  lieu  d'aggraver  la  situation  de  son  confrère , 
lui  lendit  la  main  ,  le  secourut  et  l'aida  à  se  tirer  de  ce  mauvais  pas. 

Pendant  le  cours  de  la  session  actuelle,  les  manœuvres  d'OGon- 
n(*ll  ri  lalivcnienl  à  la  dimc  irlandaise  ont  fixé  l'allenlion  et  causé  la 
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surprise  générale.  Cette  (lime  n'est  qu'un  impôt  payé  par  le  pro- 
priétaire catholique  entre  les  mains  du  clergé  protestant  :  elle  ne 
pèse  pas  sur  le  paysan,  elle  ne  grève  que  le  propriétaire.  Quand 
31.  Littleton  eut  fait  sa  motion,  dans  laquelle  il  proposait  de  conver- 
tir la  dîme  en  pension  annuelle  et  fixe,  O'Gonnell  s'éleva  violem- 
ment contre  le  plan  des  réformateurs  et  demanda  l'abolition  totale 
de  la  dîme ,  c'est-à-dire  l'augmentation  du  revenu  des  propriétaires 
irlandais,  déjà  beaucoup  trop  riches  proportionnellement  aux  autres 
classes  de  leurs  concitoyens.  Mais  dans  une  discussion  plus  ré- 
cente, O'Gonnell  changea  d'avis  ;  il  ne  demanda  plus  l'abolition,  mais 
seulement  la  diminution  de  la  dîme  et  l'application  des  deniers 
(lu'elle  rapporte  à  d'autres  dépenses  administratives.  On  a  été  sur- 
pris de  le  voir  adopter  des  opinions  si  modérées  ;  on  a  cru  que 
celte  avance  vers  le  gouvernement  annonçait  une  réconciliation  pro- 
chaine ,  et  que  bientôt  il  accepterait  des  fonctions  publiques.  Nous 
ne  pouvons  ajouter  foi  à  cette  dernière  rumeur  que  rien  ne  justifie  ; 
déjà  O'Gonnell  a  rejeté  avec  dédain  de  meilleures  occasions  d'ex- 
ploiter la  trahison  qu'on  lui  impute.  Il  est  sincère  au  fond,  profon- 
dément sincère  dans  fopinion  qu'il  a  embrassée  ;  et  au  milieu  des 
étranges  contradictions,  des  excès  et  des  exagérations  fatales  qui 
ont  marqué  sa  carrière  politique ,  cette  sincérité  est  évidente. 
Toutefois ,  ne  renoncerait-il  pas  aujourd'hui  à  son  rôle  d'agiuiteu7\ 
s'il  le  pouvait  avec  honneur,  avec  sûreté?  Nous  le  pensons.  O'Gonnell 
n'est  plus  jeune;  de  longues  fatigues  commencent  à  courber  son  es- 
prit et  son  corps;  les  cris  d'une  multitude  enthousiaste,  la  lutte  vio- 
lente des  débats  parlementaires,  l'orgueil  de  la  suprématie,  l'ivresse 
d'un  pouvoir  pres(jue  despotique  exercé  sur  une  populace  sauvage, 
tous  ces  stimulans  énergiques  font  trop  long-temps  nourri  et 
animé  de  leur  vie  fébrile  et  harassante ,  pour  que  le  dégoût  et  la 
lassitude  ne  commencent  pas  à  se  faire  sentir.  3Iaintenant  il  a  une 
famille  à  soutenir,  des  propriétés  à  perdre  ou  à  conserver;  l'Irlande 
agitée  par  lui  suit  un  mouvement  plus  irrégulier,  plus  effréné 
qu'il  ne  l'aurait  cru.  La  propriété  est  menacée;  les  paiemens  s'ar- 
rêtent; les  prêtres  eux-mêmes  tremblent  pour  leurs  faibles  re- 
venus et  pour  leur  influence  sur  leurs  ouailles  rebelles.  Tous  les 
agitateurs  se  lassent  et  désirent  le  repos.  Mais  comment  atteindre 
ce  repos,  sans  sacritier  sa  popularité,  sans  se  couvrir  de  honte? 
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Tel  est  le  pioblénie  à  résoudre  :  telle  est  la  situation  préseiUc 
d'O'Gonnell. 

Qu'il  réussisse  à  descendre  de  ce  trône  glissant  qu'il  occupe  ;  que 
son  abdication  soit  aussi  habile  que  son  usurpation  a  été  brillante  , 
et  cet  homme,  le  plus  audacieux ,  le  plus  puissant  des  démagogues 
modernes,  sera  le  plus  complètement  heureux  des  hommes  poli- 
tiques qui  ont  joué  un  rôle  sur  notre  scène  turbulente. 

Aux  yeux  de  ceux  qui  jugent  superficiellement  la  poHtique  inté- 
rieure des  trois  royaumes,  ce  portrait  d'O'Gonnell  paraîtra  sévère  et 
même  inique  ;  on  croira  que  les  préjugés  protestans  et  les  affections 
anglaises  ont  influé  sur  l'auteur  de  ces  pages  ;  on  s'étonnera  qu'un 
ami  de  la  liberté  n'ait  pas  ménagé  davantage  l'homme  dont  toute 
la  vie  a  été  dévouée  aux  intérêts  de  l'indépendance  nationale.  Peut- 
être  en  effet,  à  notre  insu,  les  idées  et  les  souvenirs  britanniques 
nous  ont-ils  dominé.  Mais  en  jetant  les  yeux  sur  ces  fertiles  plaines 
irlandaises  et  sur  les  fléaux  qui  en  dévorent  la  fécondité;  en  exami- 
nant de  près  l'état  de  l'Irlande ,  sa  barbarie  féodale ,  sa  misère  pro- 
fonde, on  ne  peut  s'empêcher  de  regarder  les  agitateurs  publics 
et  ceux  dont  la  gloire  et  la  fortune  ont  pour  base  les  orages  et 
les  malheurs  de  la  patrie,  comme  les  véritables  causes  de  ces 
énormes  calamités.  Que  le  gouvernement  anglais  se  soit  montré 
tyrannique ,  que  la  conquête  anglaise  ait  écrasé  l'Irlande ,  rien  de 
plus  vrai;  mais  celte  tyrannie  n'existe  plus  ;  mais  les  chaînes  dont  ce 
pays  était  couvert  sont  tombées  l'une  après  l'autre;  et  si  leur  em- 
preinte douloureuse  subsiste  encore,  au  temps  seul  il  appartient 
de  l'effacer. 

Le  paysan  irlandais  jouit  de  la  liberté  individuelle  ;  ses  droits 
sont  aussi  étendus,  aussi  complets  que  ceux  de  tous  ses  concitoyens; 
il  ne  paie  pas  plus  d'impôts  qu'eux;  il  ne  peut  se  plaindre  d'au- 
cune injustice.  Et  cependant  l'Irlande  est  toujours  pauvre  et  bar- 
bare! Qui  s'en  étonnerait?  La  fièvre  politique  l'agite  et  la  dévore  ; 
l'agriculteur  qui  possède  des  capitaux ,  de  l'activité  et  du  bon 
sens,  néglige  de  les  employer  à  l'exploitation  de  ses  terres;  il  sait 
que  sa  vie  est  menacée,  qu'une  population  haineuse  l'environne, 
que  l'amélioration  de  ses  biens,  le  progrès  de  son  industrie  lui  sont 
odieux,  et  qu'elle  ne  veut  ni  souffrir  (ju'il  s'enrichisse,  ni  l'imiter 
dans  ses  efforts.  Le  protestant,  en  butte  à  l'animosilé  des  catho- 
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lujues ,  réalise  ses  éeonomies  et  part  pour  l'Amërique  septentrio- 
nale; la  police  et  les  soldats,  charf>ésde  maintenir  l'ordre,  sont 
entourés  de  pièges  et  forcés  de  lutter  contre  tout  un  peuple  en 
armes;  un  détachement  est-il  massacré,  les  coupables  sont  pro- 
tégés par  leurs  voisins;  et  O'Gonnell,  tout  en  condamnant  le  meur- 
tre, emploie  sa  gigantesque  influence  à  les  protéger  contre  la  loi. 
Le  manufacturier  cherche-t-il  à  employer  son  capital  avanta- 
geusement; ses  ouvriers,  animés  par  des  harangues  factieuses,  se 
coalisent  contre  lui  :  dans  son  désespoir,  il  abandonne  son  en- 
treprise et  va  chercher  ailleurs  une  exploitation  moins  lucrative 
peut-être,  mais  plus  certaine.  Comme  on  a  beaucoup  déclamé 
contre  les  absentées  ou  Irlandais  qui  s'exilent  de  leur  pavs,  le  pro- 
priétaire essaie  de  venir  habiter  l'Irlande.  Si  ses  biens  sont  situés 
dans  une  des  provinces  du  sud ,  on  tue  ses  domestiques ,  on  ou- 
trage sa  famille,  on  brûle  ses  fermes,  il  vit  au  milieu  de  l'insur- 
rection. Au  moindre  acte  d'indépendance  qui  déplaît  aux  agita- 
teurs, il  est  dénoncé  à  la  populace,  tourmenté  et  insulté  dans  1(î 
sein  de  sa  famille,  poursuivi  jusque  dans  ses  foyers. 

Malheureux  pays  que  celui  où  tous  les  rapports  de  famille  et 
de  société  sont  empoisonnés  par  le  fanatisme  politique  et  religieux  ! 
Industrie ,  commerce,  vertus  publiques  et  privées ,  tout  s'anéantit , 
tout  disparaît  sous  cette  influence  délétère.  Les  politiques  euro- 
péens, qui  désirent  la  chute  du  colosse  britannique,  n'ont  pas 
d'instrument  et  d'allié  plus  sur  que  le  brillant  O'Connell  et  la  fac- 
tion qu'il  commande.  Quant  à  ceux  qui  aiment  l'Angleterre  et  qui 
désirent  non-seulement  la  stabilisation  de  son  gigantesque  pou- 
voir, mais  son  application  utile  à  la  grande  cause  de  la  civilisa- 
tion ,  ils  ne  peuvent  que  regarder  avec  douleur  et  avec  crainte  ces 
hommes  effrénés,  dont  la  violence,  arrachant  sans  cesse  au  gou- 
vernement de  nouvelles  mesures  despotiques,  le  force  de  s'allier 
aux  partisans  de  l'autorité  arbitraire ,  et  le  précipite  ainsi  dans  les 
bras  des  ennemis  éternels  de  la  justice  et  de  la  vérité. 


UIS    MEMBRE    DU    PARLEMENT. 


BELLA-UNION 


J 


DESTRUCTION  RECENTE 
I}es  Indiens  Guaranis  et  Gharruas. 


L'année  dernière ,  à  peu  près  à  pareille  époque ,  tout  ce  que  Paris  ren- 
ferme (le  curieux  et  d'oisifs  courait  voir  comme  des  animaux  d'une  espèce 
rare,  les  quatre  Indiens  Charmas  importés  de  l'Amérique  du  Sud  par  un  spé- 
culateur. Ces  malheureux  que  nous  avons  vus  froidement  mourir  du  mal  du 
pays,  entre  un  rhinocéros  et  un  boa ,  sont  aujourd'hui  complètement  oubliés 
comme  les  Osages  de  la  restauration.  On  pourrait  disserter  longuement  sur 
ce  sujet,  ne  fût-ce  que  pour  montrer  la  différence  admirable  qu'établit 
dans  la  condition  des  hommes  celle  qui  existe  dans  la  couleur  de  leur 
peau ,  quoique  le  siècle  se  pique  de  tenir  toutes  les  races  pour  égales.  Un 
nègre  est  libre  en  mettant  le  pied  sur  le  sol  de  la  France  :  fou  serait  celui  qui 
tenterait  de  gagner  sa  vie  en  le  colportant  dans  les  foires  à  la  suite  d'une 
ménagerie  ;  mais  un  Indien  !  sauf  une  voix  ou  deux  qui  crient  timidement 
dans  le  désert ,  sans  arriver  aux  oreilles  du  procureur  du  roi ,  tout  le  monde 
Irouve  cela  parfaitement  juste  et  naturel.  L'Indien  ne  représente  exacte- 
ment qu'un  crâne  de  plus  pour  une  collection  phrénologique ,  un  masque 
en  plâtre  pour  celle  du  muséum  d'histoire  naturelle,  et  une  dissertation 
acadcmi(iue.  Nous  en  sonnnes  encore  à  cet  égard  aux  premiers  temps  de 
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la  découverte  de  l'Amérique.  Toutefois ,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  en 
ce  moment  :  mon  intention  n'est  pas  de  faire  de  la  morale ,  trop  facile  dans 
ce  cas ,  mais  de  raconter,  en  ma  qualité  de  témoin  oculaire ,  à  la  suite  de 
(juels  événemens  les  quatre  Charmas  ont  fini  par  nous  arriver  à  Paris. 

Si  ceux  qui  les  faisaient  chanter,  sauter,  courir  et  lancer  le  lazo,  eussent 
su  qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  dans  la  personne  de  ces  quatre  misérables, 
les  derniers  restes  d'une  nation  qui  a  jadis  occupé  un  territoire  aussi  vaste 
que  les  deux  tiers  de  la  France;  qui,  pressée,  refoulée  de  tous  côtés  par 
les  Européens ,  a  toujours  su  conserver  sa  liberté  jusqu'au  jour  d'hier 
qu'elle  a  été  entièrement  exterminée,  il  est  probable  qu'un  peu  de  com- 
passion les  eût  saisis^  car  toutes  les  ruines  sont  touchantes,  si  obscures 
soient-elles.  En  même  temps  que  cette  nation  des  Charruas  ont  disparu 
les  débris  d'une  autre  plus  célèbre,  de  ces  Guaranis  dont  les  jésuites 
ont  rendu  le  nom  familier  en  Europe ,  et  qui  ont  été  long-temps  un  té- 
moignage vivant  de  ce  que  peut  l'esprit  religieux  réuni  à  un  profond 
savoir-faire.  Ces  derniers  joueront  même  dans  mon  récit  un  rôle  plus  im- 
portant que  les  Charruas  qui  sont  moins  intéressans  à  tous  égards. 

On  sait  que  les  premières  missions  des  jésuites  dans  ces  parages ,  celles 
({u'on  nomme  encore  aujourd'hui,  mais  improprement,  Missions  du  Pa- 
raguay >  furent  établies  à  la  fin  du  xwi^  siècle  (1580)  entre  le  Parana  et 
l'Uruguay,  dans  l'endroit  où  ces  deux  fleuves,  rapprochant  leur  cours, 
ne  laissent  entre  eux  qu'une  étroite  lisière.  Le  caractère  doux  de  la  nation 
des  Guaranis  qui  habitaient  ce  beau  pays,  et  de  celles  que  les  jésuites  con- 
fondirent plus  tard  sous  le  même  nom ,  se  prêta  sans  peine  au  régime  que 
ces  pères  voulurent  établir.  En  peu  d'années,  vingt  villages  contenant  une 
population  d'environ  cent  cinquante  mille  âmes  s'élevèrent  et  devinrent 
le  centre  de  cet  empire  sur  lequel  on  a  débité  lantde  fables-  Noncontens 
de  ce  succès,  dès  le  commencement  du  xvii''  siècle,  les  jésuites  passèrent 
sur  la  rive  gauche  de  l'Uruguay  et  réunirent  dans  sept  grands  villages 
près  de  soixante-quinze  mille  Indiens  Tapes  qui  prirent  également  le  nom 
de  Guaranis.  Pour  distinguer  cet  établissement  du  précédent,  il  reçut  le 
nom  de  Sept  Missions  qu'il  a  toujours  conservé  depuis.  Je  passe  sur  le 
régime  bien  connu  de  ces  établissemens,  régime  qu'on  a  condamné  sans 
apprécier  sa  valeur  relative,  mais  admirable  dans  ses  effets,  et  dont  l'his- 
toire n'offre  pas  un  second  exemple.  En  1752,  lorsque  l'Espagne  et  le 
Portugal  envoyèrent  sur  les  lieux ,  pour  détermhier  les  limites  de  leurs 
lerritoires  respectifs,  une  conunission  à  laquelle  nous  devons  la  relation  de 
d'Azzara  (jui  en  faisait  partie,  la  première  de  ces  puissances  céda  à  l'autre 
les  Sept  Missions  qui  lui  appartenaient  en  échange  de  la  Colonia  del  Sa- 
cramento.  Les  jésuites  s'oi>posCienl  à  cette  transaction,  et  quoitpie  vaincus 
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dans  une  bataille  rangée  où  (juinze  cents  de  leurs  Indiens  restèrent  sur  le. 
carreau,  les  Sept  Missions  continuèrent  de  faire  partie  du  territoire  espa- 
gnol. Quelques  années  plus  tard,  en  1767 ,  eut  lieu  leur  expulsion,  et  avec 
elle  commença  le  dépérissement  des  Missions  qui  furent  confiées  aux  mains 
d'autres  ordres  religieux.  L'esprit  créateur  et  vivifiant  s'était  retiré.  Ceci 
est  un  fait  dont  sont  convenus  les  plus  violens  ennemis  des  jésuites.  Dix 
ans  après ,  le  nombre  des  Indiens  avait  diminué  de  plus  de  moitié  et  con- 
tinua de  s'affaiblir  sans  cesse.  Les  choses  restèrent  dans  cet  état  jusqu'au 
commencement  de  ce  sièc'e,  que  la  guerre  ayant  éclaté  en  Europe  entre 
l'Espagne  et  le  Portugal,  les  Brésiliens  de  la  province  de  Rio-Grande  en- 
vahirent les  Sept  Missions  et  s'en  emparèrent.  Aujourd'hui  elles  font  en- 
core partie  du  Brésil. 

La  révolution  et  les  troubles  qui  l'ont  suivie ,  et  qui  ne  sont  pas  encore 
terminés ,  ont  achevé  de  porter  le  coup  de  mort  à  celles  qui  font  partie 
du  territoire  espagnol,  c'est-à-dire  qui  sont  situées  entre  le  Parana  et 
l'Uruguay.  Arrachés  à  leurs  travaux  et  à  leurs  habitudes  passibles,  trans- 
formés en  soldats  ou  plutôt  en  brigands  par  le  fameux  Artigas,  poursuivis 
ensuiteelimpitoyablement  massacrés,  tantôt  par  les  Portugais,  tantôt  par 
les  troupes  du  docteur  Francia ,  les  malheureux  (luaranis  ont  été  presque 
entièrement  anéantis.  Les  vingt  villages  dont  j'ai  parlé,  brûlés,  détruits 
de  fond  en  comble,  n'offrent  plus  que  des  pans  de  murailles,  des  débris 
de  temples  et  des  monceaux  de  décombres  parmi  lesquels  se  sont  élevés 
des  bois  d'orangers  et  autres  arbres  fruitiers  qui  ont  envahi  les  places , 
les  rues,  et  jusqu'à  l'intérieur  des  édifices  qui  sont  devenus  le  repaire  des 
jaguars  et  des  reptiles.  Le  petit  nombre  de  familles  indiennes  échappées 
à  cette  destruction  lamentable  ont  été  transportées  violemment  sur  le 
territoire  brésilien,  ou  errent  aujourd'hui  dispersées,  déplorant  la  perte 
du  beau  pays  qu'elles  cultivaient,  et  toujours  prêtes  à  se  réunir  pour  re- 
tourner surles  lieux  qui  les  ont  vuesnaître ,  et  relever  les  restes  chancelans 
de  leurs  temples  et  de  leurs  habitations.  Nulle  part ,  en  un  mot ,  fhomme 
ne  s'est  acharné  avec  plus  de  fureur  sur  les  œuvres  de  la  nature  et  de  la 
civilisation. 

Les  Sept  Missions ,  (juoique  ayant  aussi  beaucoup  souffert  et  perdu  la 
plus  grande  partie  de  leur  population ,  offraient  cependant  encore  l'ombre 
de  ce  qu'elles  avaient  été  jadis,  lorsque  l'heure  fatale  sonna  aussi  pour 
elles!  Les  Indiens  détestaient  le  joug  des  Brésiliens,  et  ce  fut  f espoir  de 
l'échanger  contre  un  sort  meilleur  qui  les  perdit.  En  1828,  pendant  la 
troisième  année  de  cette  lutte  que  soutinrent  Buenos- Ayres  et  Montevideo 
rontre  le  Brésil,  l'armée  patriote  se  trouvait  dans  la  partie  orientale  de  la 
province  de  Ilio-Grande.  Une  diversion  dans  la  partie  opposée  fut  jugée 
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Utile,  et  son  exécution  confiée  au  générai  I^^ructuoso  Riveira,  natif 
«le  la  Bande  orientale  (I).  Celui-ci  s'avança  à  la  tète  d'un  corps  de  parti- 
sans sur  les  Sept  Missions,  et  en  chassa  sans  peine  les  Brésiliens.  Les  Gua- 
ranis, délivrés  d'un  gouvernement  tyrannique,  accueillirent  Riveira 
comme  un  libérateur,  comme  un  ange  tntélaire.  Mais,  pendant  qu'ils  se 
tlaltaient  d'un  avenir  plus  heureux,  la  paix  fut  signée,  et  d'après  le  traité , 
les  Missions  devaient  être  restituées  au  Brésil.  Ce  coup  inattendu  plongea 
les  Guaranis  dans  le  désespoir.  Il  fallait  donc  retomber  dans  l'esclavage  ! 
les  libérateurs  allaient  partir!  Des  maîtres  odieux  étaient  sur  le  point  de 
reparaître  ! 

Riveira  exploita  habilement  la  disposition  d'esprit  de  ces  hommes  sim- 
ples. Il  augmenta  leur  frayeur  par  des  peintures  faites  à  propos  des  ven- 
geances qu'allaient  exercer  en  rentrant  les  Brésiliens;  il  leur  dépeignit 
sous  un  aspect  enchanteur  les  campagnes  de  Montevideo ,  parla  de  liberté , 
de  la  protection  assurée  de  son  gouvernement ,  qui  n'avait  qu'un  jour 
d'existence,  et  finit  par  proposer  aux  Guaranis  de  le  suivre  dans  sa  re- 
iraite.  On  vit  alors,  mais  sur  une  moindre  échelle ,  un  nouvel  exemple  de 
ces  migrations  d'une  population  toute  entière  si  fréquentes  dans  l'his- 
loire  des  peuplades  de  l'Asie.  Les  sédentaires  et  laborieux  Guaranis 
se  décidèrent  tous  d'un  commun  accord  à  abandonner  leurs  champs, 
leurs  églises,  leurs  demeures,  pour  se  mettre  à  la  merci  des  étrangers. 
Emportant  tout  ce  qu'ils  purent,  jusqu'aux  cloches  de  leurs  temples, 
traînant  à  leur  suite  une  immense  quantité  de  bétail ,  ils  se  mirent  en  mar- 
che au  nombre  d'environ  huit  mille,  escortés  par  la  petite  armée  de  Ri- 
veira. Le  voyage  fut  pénible  et  long.  Souvent,  tournant  leurs  regards  en 
arrière,  ils  se  refusaient  à  augmenter  d'un  pas  la  distance  déjà  trop  grande 
qui  les  séparait  de  leur  patrie.  Mais  les  chariots,  contenant  le  peu  qu'ils 
possédaient ,  marchaient  toujours  en  avant ,  et  alors  ils  se  résignaient  et 
suivaient. 

Ils  arrivèrent  enfin  au  lieu  désigné  pour  l'établissement  de  la  colonie. 
C'était  un  vaste  plateau ,  baigné  à  l'ouest  par  l'Uruguay ,  au  nord  et  air 
sud  par  deux  petites  rivières  portant  leurs  eaux  au  fleuve,  et  sans  autres 
limites  que  le  désert  à  l'est. 

C'eût  été  sans  doute  une  précieuse  acquisition  pour  la  province  de  Mon- 
tevideo, entièrement  peuplée  dans  la  campagne  de  grossiers  gauchos,  que 
cette  population  pacifique  et  agricole,  si  l'on  eût  su  en  tirer  parti.  Mais  , 
au  lieu  de  lui  distribuer  des  terres  et  de  quoi  les  ensemencer,   Fruc- 

(i)  Nom  sous  lequel  on  désigne  liabituellement  dans  le  pays  la  province  de 
Montevideo, 
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tiioso  Riveira ,  gaiiclio  lui-même  et  fier  d'être  le  fondateur  d'une  colonie , 
s'occupa  avant  tout  de  bâtir  une  ville.  On  traça  en  conséquence  le  pian 
d'une  cité  magnifique  avec  des  rues  de  cent  pieds  de  large ,  des  trottoirs 
bordés  d'orangers ,  des  églises,  des  hôpitaux,  sans  omettre  des  prisons, 
comme  si  Riveira  eût  senti  que  les  Guaranis  ne  pourraient  vivre  long- 
temps dans  la  compagnie  des  siens  sans  perdre  leur  candeur  primitive , 
Enfin,  la  nouvelle  ville  reçut  le  nom  de  Bella-Union ,  Belle-Union. 

La  famine  était  le  premier  des  maux  qui  attendaient  les  pauvres 
Guaranis  sur  la  terre  étrangère.  De  quatre  cent  mille  têtes  de  bétail  qu'on 
avait  amenées  des  Sept  Missions,  à  peine  en  restait-il  un  vingtième.  Tout 
le  reste  avait  été  partagé  entre  les  principaux  chefs  de  l'armée  qui  l'avaient 
envoyé  dans  la  campagne  de  Montevideo  ou  vendu  à  des  spéculateurs.  La 
viande  étant  la  base  alimentaire  du  pays,  et  par  conséquent  une  chose  de 
première  nécessité ,  la  rareté  du  bétail  devait  entraîner  les  conséquences 
les  plus  funestes  pour  les  nouveaux  colons.  Du  reste,  la  privation  de  cet 
important  objet  de  consommation  ne  se  fui  pas  fait  sentir  long-temps,  si 
l'on  eût  demandé  à  la  terre ,  qui  est  d'une  fertilité  admirable  dans  cette 
partie  de  l'Amérique ,  la  subsistance  de  la  colonie. 

Bella-Union  existait  depuis  environ  deux  mois,  lorsque  je  la  visitai. 
Des  spéculateurs  de  Buenos-Ayres  et  Montevideo  s'empressaient  de  por- 
ter des  vivres  et  des  marchandises  de  toute  espèce  dans  un  endroit  qu'ils 
savaient  dépourvu  de  tout.  Je  profitai  du  départ  de  quelques-uns  d'entre 
eux  pour  entreprendre  un  voyage  qui  offrait  un  grand  attrait  à  ma  curio- 
sité. 

Après  avoir  remonté  l'Uruguay  jusqu'au  village  de  Paysandù,  situé  à 
soixante-dix  lieues  au  nord  de  Buenos-Ayres,  sur  la  rive  gauche  du 
fleuve ,  nous  continuâmes  notre  voyage  par  terre.  Pendant  quinze  jours 
d'une  marche  que  retardaient  à  chaque  instant  les  pesantes  charrettes  qui 
portaient  les  marchandises  de  mes  compagnons  de  voyage ,  nous  traver- 
sâmes un  pays  magnifique,  alternativement  couvert  de  forêts  et  de  savan- 
nes,  mais  désert  au  point  que  souvent  on  eût  cherché  vainement  une  ca- 
bane dans  un  rayon  de  dix  lieues.  Cependant ,  après  avoir  fait  dix  lieues 
au-delà  de  Belen,  chétif  hameau  de  douze  maisons ,  situé  à  l'extrême  fron- 
tière de  la  province ,  la  scène  changea  subitement  d'aspect.  Une  suite  de 
collines  formant  un  rideau  d'un  vert  sombre  se  déroula  devant  nous  à 
perte  de  vue.  La  plupart  étaient  couronnées  d'habitations,  appartenant 
à  des  Guaranis  qui  avaient  sauvé  quelque  bélail  du  pillage.  A  chaque  pas 
que  nous  faisions ,  le  pays  devenait  plus  peuplé  ;  tout  annonçait  le  terme 
de  noire  voyage.  Enfin  nous  passâmes  à  gué  une  petite  rivière  dont  l'em- 
bouchure servait  de  port  à  la  ville,  et  nous  entrâmes  à  Bella-Union. 
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A  l'aspect  de  l'activité  qui  réa^nait  de  toutes  parts  et  des  travaux  com- 
mencés et  encore  imparfaits ,  je  me  crus  un  instant  transporté  dans  le 
Champ  d'Asile,  fondé  aussi  par  des  exilés  malheureux  comme  ceux  que 
j'avais  sous  les  yeux.  Personne  n'était  oisif  dans  la  ville  naissante;  on  eût 
dit  une  ruche  que  vient  de  peupler  un  nouvel  essaim.  Les  uns  char- 
riaient le  bois,  d'autres  creusaient  la  terre  et  y  plantaient  des  pieux.  Le 
faîte  des  maisons  presque  achevées  était  couvert  d'Indiens  tressant  la 
paille  ou  les  feuilles  de  palmiers  destinées  à  leur  servir  d'abri  contre  l'in- 
tempérie des  saisons.  Tout  se  faisait  en  même  temps  et  partout.  On  tra- 
vaillait surtout  en  grande  hâte  à  la  construction  d'une  église.  La  semaine 
sainte  approchait,  et  les  Guaranis  se  faisaient  un  point  d'honneur  de  la 
célébrer  dans  le  nouveau  temple.  Les  femmes  et  les  enfans  munis  de  vases 
de  toute  espèce  faisaient  une  procession  continuelle  de  la  rivière  à  l'église 
pour  fournir  de  l'eau  aux  travailleurs.  En  attendant,  une  maison  appar- 
tenant à  l'un  des  chefs  de  l'armée  servait  provisoirement  au  culte.  J'y  fus 
introduit  en  arrivant.  Elle  était  à  moitié  remplie  de  balles  de  coton.  Plu- 
sieurs coffres  contenaient  les  ornemens  d'église,  que  le  maître  du  logis  se 
plut  à  me  faire  admirer  en  détail.  Sur  l'un  de  ces  coffres  on  avait  dressé 
un  autel  auquel  plusieurs  balles  de  coton  servaient  de  degrés.  Cependant 
sur  cet  autel  modeste  était  placé  un  missel  qui  n'aurait  pas  déparé  celui  de 
nos  plus  magnifiques  cathédrales.  Bien  tôt  une  nombreuse  affluence  remplit 
la  salle.  C'étaient  des  chantres  qui  venaient  répéter  l'office  de  la  semaine 
sainte.  Ils  entonnèrent  le  Stahat  Mater,  Chacun  des  chanteurs,  son  cahier 
à  la  main,  faisait  sa  partie  avec  méthode,  tandis  que  le  maître  de  cha- 
pelle ,  monté  sur  une  malle  et  la  tête  couronnée  d'un  bonnet  de  coton , 
marquait  la  mesure  avec  toute  la  dignité  d'un  chef  d'orchestre  de  l'Opéra. 
Mais  de  ce  groupe  si  singulièrement  accoutré  s'échappaient  îles  sons  mé- 
lodieux qui  ne  permettaient  guère  de  voir  le  côté  ridicule  de  la  scène. 
L'ame  était  véritablement  émue. 

On  connaît  le  goût  qu'ont  pour  la  musique  presque  tous  les  indigènes 
de  l'Amérique.  Les  premiers  missionnaires,  principalement  les  jésuites, 
s'en  servirent  souvent  pour  toucher  les  cœurs  des  peuplades  errantes  qu'ils 
voulaient  civiliser,  et  i)lus  d'un  village  s'est  élevé  au  bruit  des  chants  et 
des  instrumens  refigieux.  Ce  que  la  fable  nous  raconte  de  la  lyre  d'Am- 
phion  et  des  murs  de  Thèbes  s'est  réalisé  cent  fois  dans  les  déserts  du 
Nouveau-Monde.  Le  sens  musical  me  parut  très  développé  chez  les  Gua- 
ranis. J'en  eus  une  seconde  preuve  le  soir  même  de  mon  arrivée.  Nous 
étions  campés  en  plein  air,  sur  le  milieu  de  la  place.  Un  de  nous  ayant 
commencé  à  jouer  quelques  airs  de  clarinette,  une  douzaine  d'Indiens 
accoururent  avec  leurs  instrumens  pour  l'accompagner.  Il  leur  suffisait 
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(l'avoir  enlenilii  une  fois  un  de  nos  airs  français ,  ponr  le  répéter  sans  man- 
quer les  intonations  les  plus  tliflîciles.  Tous  leurs  inslrumens  avaient  été 
fabriqués  par  eux.  Le  violon  était  celui  qui  dominait. 

Tout  ce  que  je  voyais  me  transportait  en  imagination  à  l'époque  floris- 
sante des  Glissions,  quoique  la  dégénération  des  anciens  élèves  des  jésuites 
fût  bien  marquée;  mais  on  retrouvait  encore  en  eux  assez  de  traces  de 
l'éducation  qu'avaient  reçue  leurs  pères  pour  deviner  ce  que  ceux-ci  avaient 
dû  être  jadis.  Presque  tous  ceux  de  Belia-Union  savaient  lire  et  écrire,  et 
connaissaient  un  métier.  Leur  costume,  semblable  à  celui  des  gauchos, 
se  composait  d'un  caleçon  de  toile  de  coton,  d'un  morceau  de  même 
étoffe ,  ou  chiripa,  roulé  autour  de  la  ceinture,  et  du  poncho  ordinaire.  La 
plupart  allaient  pieds  nus,  et  les  autres  portaient  des  bottes  faites  avec  les 
jambes  de  derrière  d'un  jeune  poulain,  et  attachées  au-dessous  du  genou 
avec  une  jarretière.  Les  femmes  n'avaient  pour  tout  vêtement  qu'une 
sorte  de  tunique  en  coton,  tissée  par  elles-mêmes,  qui  les  couvrait  depuis 
le  cou  jusqu'aux  pieds ,  sans  être  le  plus  souvent  serrée  à  la  ceinture. 
Celles  qui  en  avaient  le  moyen  complétaient  leur  toilette  avec  de  larges 
pendans  d'oreilles  en  argent  et  une  croix  de  même  métal  suspendue  au 
cou.  Les  enfans  des  deux  sexes  allaient  nus  jusqu'à  l'âge  de  puberté. 
L'intérieur  des  maisons  respirait  la  pauvreté  et  ne  contenait  que  les  usten- 
siles les  plus  indispensables  avec  un  hamac.  Ce  dernier  meuble  indiquait 
une  civilisation  plus  avancée  que  celle  des  gauchos,  qui  se  contentent 
d'un  cuir  étendu  à  terre  pour  se  livrer  au  sommeil. 

La  misère  la  plus  affreuse  régnait  dès  cette  époque  dans  la  colonie.  Tout 
le  bélail  était  épuisé,  et  les  Indiens,  occupés  de  leurs  constructions 
et  ne  se  livrant  à  aucun  travail  d'un  rapport  immédiat,  ne  pouvaient 
se  procurer  les  vivres  que  les  marchands  vendaient  à  un  prix  exor- 
bitant. C'était  surtout  sur  les  bords  du  fleuve  où  s'étaient  établis  tous 
ceux  qui  n'avaient  pu,  faute  de  moyens,  bâtir  une  maison  dans  l'enceinte 
même  de  la  ville ,  que  le  tableau  le  plus  digne  de  pitié  s'offrait  aux  regards. 
Là,  dans  des  huttes  alignées  sur  deux  rangs  et  formées  de  quelques 
bottes  de  paille  réunies  à  leur  sommet,  étaient  entassées  des  centaines 
de  familles.  Là  régnaient  la  faim,  les  maladies,  et  tout  ce  que  la  misère  a 
de  plus  hideux.  Qu'on  se  représente  une  population  de  huit  mille 
hommes,  amenés  loin  de  leur  pays,  dans  un  lieu  dépourvu  de  tout, 
n'ayant  d'autres  alimens  qu'une  chélive  ration  de  viande  qu'on  leur  dis- 
tribuait tous  les  matins ,  et ,  pour  comble  de  maux ,  souffrant  le  supplice  de 
Tantale  :  ayant  sous  les  yeux  des  marchands  (jui  étalaient  tout  ce  qui  eût 
satisfait  leurs  besoins,  mais  qu'ils  ne  pouvaient  acheter  !  Combien  ne  soid- 
frions-nous  pas  en  prenant  nos  repas  en  présence  d'une  foule  affamée  i\m 
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suivait  des  veux  chaque  morceau  que  nous  portions  à  noire  bouclie  et  se 
jetait  sur  nos  restes  pour  y  chercher  encore  quelque  débris  à  ronger!  Est- 
il  surprenant  que  quelques  crimes  aient  été  commis  par  des  malheureux 
qui  jusque-là  avaient  à  peine  connu  le  tien  et  le  mien,  qui  avaient  vécu 
dans  l'abondance ,  et  qui  tout  à  coup  se  sont  vus  en  proie  à  toutes  les  hor- 
reurs du  besoin  ?  Ce  dont  je  m'étonnais  au  contraire ,  c'est  que  la  demi- 
douzaine  de  marchands  qui  se  trouvaient  à  Bella-Union  n'eussent  pas  été 
déjà  égorgés  et  pillés  j  et  certes  je  n'aurais  pas  voulu  me  trouver  en 
pareille  circonstance  au  milieu  de  huit  mille  Européens  affamés.  Mais  la 
douceur  naturelle  de  ces  pauvres  Indiens  les  éloignait  de  toute  violence , 
quoiqu'ils  eussent  la  force  en  main,  la  garnison  n'étant  composée  que  de 
quatre  cents  hommes,  pris  d'ailleurs,  comme  toutes  les  troupes  des  nou- 
velles républiques,  dans  la  lie  de  la  société,  et,  à  en  juger  par  leurs  mines, 
plus  disposés  à  donner  le  signal  du  pillage  qu'à  le  prévenir. 

On  n'avait  vu  jusqu'alors  qu'une  exécution  à  Bella-Union.  Le  coupable 
était  un  malheureux  à  qui  la  faim  avait  fait  commettre  un  assassinat  pour 
se  procurer  quelques  réaux.  Afin  d'encourager  le  pauvre  diable  à  marcher 
bravement  au  supplice ,  ses  camarades  s'étaient  cotisés  pour  lui  acheter 
une  bouteille  de  tafia.  A  défaut  de  prêtre,  car  il  n'en  existait  pas  un  seul 
dans  la  colonie ,  un  cacitpie  indien  marchait  à  côté  du  patient,  tenant 
d'une  main  un  crucifix,  et  de  l'autre  la  bouteille.  Tout  en  l'exhortant  à 
bien  mourir,  il  l'engageait  de  temps  en  temps  à  boire  un  coup,  et 
connue  cehii-ci  ne  répondait  pas  plus  à  ses  invitations  qu'à  ses  conseils 
pieux,  il  buvait  lui-même  à  longs  traits,  sans  doute  pour  faire  provision 
du  courage  qu'il  voidait  inspirer  à  son  pénitent.  Arrivés  au  lieu  de  l'exé- 
cution, la  bouteille  était  vide,  et  l'on  eut  beaucoup  de  peine  à  séparer  du 
condamné  son  confesseur,  qui  voulait  se  faire  fusiller  avec  lui  plutôt  que 
de  le  quitter. 

Malgré  les  maux  de  toute  espèce  qui  accablaient  les  pauvres  Guaranis, 
ils  oublièrent  tout  momentanément  pour  célébrer  les  cérémonies  de  la  se- 
maine sainte.  Un  prêtre  venait  d'arriver  de  Corrientes  ;  l'église  était  ter- 
minée, et  ses  murs  de  boue  étaient  tendus  intérieurement  de  tapisseries 
qui  naguère  avaient  orné  les  temples  brillans  des  Missions.  Sur  l'autel  en 
bois  brut  éiincelaient  les  candélabres,  les  ciboires  et  les  calices  en  argent 
et  en  or,  et  la  croix  superbe  qui  se  promenait  au  milieu  de  ces  hommes 
demi-nus  faisait  un  triste  contraste  avec  leur  profonde  misère  et  leurs 
traits  empreints  des  marques  de  la  souffrance.  Le  jour  de  la  fête  des  Ra- 
meaux, hommes ,  femmes  et  enfans  jetèrent  en  l'air  des  I)ranches  tressées 
en  mille  dessins  divers  et  poussèrent  des  cris  de  joie;  mais  les  derniers 
jours  de  la  semaine  furent  remplis  par  des  cérémonies  bien  autrement 
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surprenantes.  Ce  ne  fut  pas  moins  que  la  passion  de  Jésus-Christ  qui  fut 
représentée  avec  une  vérité  effrayante.  Chaque  personnage  y  figura  scru- 
puleusement :  Marie,  les  apôtres,  Hérocle,  Ponce-Pilate,  le  peuple  juif, 
personne  ne  manqua  à  l'appel,  pas  même  le  coq,  qui  chanta  lorsque 
Pierre  renia  son  maître.  En  la  compagnie  de  ce  dernier  marchait  un  chien 
dont  je  ne  pus  découvrir  le  sens  allégorique.  A  la  nuit  tombante ,  la  proces- 
sion sortit  de  l'église.  Un  cacique  indien  prononça ,  en  guarani ,  un  long 
discours  qui  arracha  souvent  des  sanglots  à  la  multitude;  puis  Jésus  fut 
livré  aux  bourreaux.  L'Indien  qui  jouait  ce  rôle  s'était  dévoué  vo- 
lontairement; mais  on  n'aurait  pas  infligé  à  un  criminel  véritable  des 
tourmeus  phis  cruels  que  ceux  qu'on  lui  fit  subir.  Il  fut  dépouillé,  lié  et 
fouetté  jusqu'au  sang;  on  lui  crachait  au  visage;  on  le  jetait  à  terre  en  le 
secouant  rudement  de  côté  et  d'autre  par  ses  liens.  Enfin  on  lui  planta 
une  couronne  d'épines,  et  on  lui  fit  faire  le  tour  de  la  ville  avec  une  lourde 
croix  de  bois  sur  les  épaules.  A  chaque  station,  les  tourmens  recommen- 
çaient au  milieu  des  cris  barbares  des  Juifs  qui  hurlaient  en  guarani  : 
Salut  à  Jésus  de  Nazareth! 

Ce  qui  formait  un  contraste  frappant  avec  ces  scènes  d'un  fanatisme 
sauvage,  c'était  le  recueillement  des  spectateurs.  Les  femmes,  laissant 
tomber  en  signe  de  deuil  leurs  longs  cheveux  noirs  sur  leurs  tuniques 
blanches,  chantaient  et  sanglottaient  en  même  temps.  Derrière  le  cortège 
marchaient  un  grand  nombre  de  pénitens  qui ,  en  expiation  de  leurs  pé- 
chés, s'étaient  voués  à  divers  genres  de  supplices.  Les  uns,  nus  jusqu'à  la 
ceinture,  faisaient  ruisseler  leur  sang  sous  les  coups  de  discipline^  d'autres 
s'étaient  emprisonnés  le  cou  dans  une  longue  et  pesante  pièce  de  bois, 
aux  extrémités  de  laquelle  leurs  mains  étaient  attachées.  Je  passe  sous 
silence  d'autres  pénitences  bizarres.  Le  tout  se  termina  par  le  crucifie- 
ment de  Notre-Seigneur  :  on  le  suspendit  à  une  croix,  sans  le  clouer  ce- 
pendant ;  mais,  par  forme  de  compensation,  on  lui  donna  dans  le  côté  cinq 
coups  de  lance  au  lieu  d'un.  Les  blessures  cependant  n'étaient  pas  mor- 
telles, ainsi  qu'on  le  verra  {)lus  loin ,  quoique  le  sang  coulât  en  abondance. 
Je  voulus  ensuite  aller  vi4ter  le  tombeau  de  Jésus-Christ,  lorsqu'on  l'y 
eut  déposé;  mais  je  trouvai  la  porte  de  l'église  gardée  par  des  Juifs  coiffés 
de  bonnets  pointus,  cpii  me  barrèrent  le  passage  avec  leurs  piques  en  me 
signifiant  que  je  n'entrerais  pas  sans  ôter  préalablemCiit  mes  bottes.  Cepen- 
dant je  profilai  du  moment  où  la  fennne  du  commandant  général  (I)  allait 
faire  ses  dévotions,  pour  entrer  tout  chaussé  à  sa  suite;  mais  je  ne  vis 

(i)  Ce  commandant  élail  I^ainabc  Kiveira,  frèic  du  général,  qui  se  trouvait 
alors  à  Montevideo. 
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dans  l'intérieur  du  temple  rien  qui  mérite  une  description  particu- 
lière. 

Bientôt  le  deuil  fit  place  à  l'allégresse.  Le  dimanche  de  Pâques ,  nous 
fumes  réveillés  de  grand  matin  par  des  salves  d'artillerie  auxquelles  suc- 
céda le  carillon  d'une  douzaine  de  cloches  élevées  provisoirement  sur  des 
piquets,  et  de  tous  côtés  les  danses  et  les  jeux  commencèrent.  Un  seul  de 
ces  derniers  me  frappa.  Sur  la  place  principale ,  on  avait  construit  un  cir- 
que où  eurent  lieu  des  courses  à  pied  et  à  cheval  et  un  simulacre  de  com- 
bats à  la  manière  indienne.  Deux  partis,  représentant  deux  nations  enne- 
mies, s'étaient  placés ,  l'un  en  dedans,  l'autre  en  dehors  de  l'arène.  Les 
guerriers,  suivant  l'usage  des  Indiens,  étaient  accompagnés  de  leurs 
femmes  et  de  leurs  enfans.  Des  hérauts  entrèrent  dans  le  cirque ,  sonnè- 
rent de  la  trompette ,  et  firent  à  trois  fois  une  espèce  de  déclaration  de 
guerre.  Aussitôt  la  bande  ennemie  pénétra  dans  l'enceinte  et  en  fit  le 
tour  de  toute  la  vitesse  des  chevaux.  L'autre  parti  la  poursuivit,  chacun 
s'attachant  particulièrement  à  un  adversaire  qui,  lorsqu'il  se  voyait  at- 
teint ,  se  défendait  en  faisant  le  moulinet  avec  la  lance  dont  il  était  armé. 
Pour  qu'il  frit  censé  prisonnier,  il  fallait  saisir  la  bride  de  son  cheval ,  et 
l'empêcher  de  sauter  à  terre  et  de  s'enfuir  à  pied ,  ce  qui  arriva  souvent 
dans  le  cours  de  la  bataille.  Les  femmes  des  vaincus  donnaient  des  signes 
d'une  frayeur  extrême,  et,  traînant  leurs  enfans  à  leur  suite,  faisaient 
des  efforts  inouis  pour  s'échapper.  Les  cavaliers,  sans  autre  costume  qu'un 
caleçon,  et  montés  à  poil  sur  leurs  chevaux,  semblaient ,  comme  les  an- 
ciens centaures ,  ne  faire  qu'un  avec  ces  derniers,  et  prenaient  à  clîarjue 
instant  mille  postures  diverses.  Souvent,  dans  le  cours  des  évolutions,  le 
coursier  glissait  sur  le  sable  humecté  par  une  pluie  de  la  veille,  et  s'abat- 
tait; mais  toujours  le  cavalier,  sautant  de  côté,  se  trouvait  debout  sur  les 
pieds,  et,  prompt  comme  l'éclair,  s'élançait  de  nouveau  sur  sa  monture 
avant  d'avoir  été  atteint. 

Pendant  le  cours  des  cérémonies  religieuses  et  (\es  réjouissances ,  j'eus 
plus  d'une  fois  occasion  d'observer  avec  regret  combien  ce  peuple  avait 
dégénéré  depuis  que  la  barrière  que  les  missionnaires  avaient  élevée  entre 
lui  et  les  autres  nations  avait  été  brisée.  L'Indienne,  après  s'èlre  aban- 
donnée à  la  douleur  pendant  toute  li  semaine  sainte,  les  yeux  encore 
mouillés  de  larmes ,  ne  pouvait  résister  à  l'offre  séduisante  d'une  croix  en 
cuivre  ou  d'un  iirJiolo  (I).  Les  pénitens,  et  Jésus-Christ  lui-mêiiie,  que 
j'avais  cru  mort  ou  du  moins  mourant  de  ses  blessures,  profitèrent  de 
quelques  réaux  dus  à  la  générosité  de  leurs  compatriotes  pour  réparer 

(i)  Espèce  de  confiture  enveloppée  dans  de  la  paille  de  maïs. 
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leurs  (oices  avec  du  talia.  Peiulant  la  procession,  les  Juifs  se  déta- 
cliaient  de  temps  eu  temps  du  collège  ,  et  venaient  près  des  mar- 
cliands  de  liqueurs  fortes  prendre  du  ton  pour  mieux  crier  haro  sur  le 
Sauveur.  Enfin  les  deux  espèces  de  débauches  étaient  générales  dans  la 
colonie  malgré  la  dévotion  des  habitans,  dévotion  qui  ne  les  empêchait 
pas  non  plus  de  s'approprier  le  bien  d'autrui  toutes  les  fois  (jue  l'occasion 
s'en  présentait.  Mais,  tels  qu'ils  étaient,  les  Guaranis  valaient  cent  fois 
mieux  encore  que  les  blancs  leurs  voisins,  qui  avaient  tous  leurs  vices,  sans 
peut-être  une  seule  de  leurs  vertus.  C'est  par  leur  contact  avec  ceux-ci  qu'ils 
avaient  perdu  ce  qui  leur  reslait  encore  de  leurs  anciennes  mœurs. 

Je  quittai  Bella-Union  après  un  mois  de  séjour,  qui  me  convainquit  de 
sa  ruine  prochaine  et  inévitable.  La  misère  et  les  maladies  eussent  suffi  pour 
cela  ;  mais  elle  devait  avoir  une  fin  plus  prompte ,  et  tomber  victime  des 
révolutions  subites  dont  la  province  de  Montevideo  devint  coup  sur  coup 
le  théâtre  immédiatement  après  son  érection  en  état  indépendant.  Je  de- 
mande presque  pardon  au  lecteur  de  l'entretenir  de  ces  misérables  que- 
relles dont  l'Europe  détourne  depuis  long-temps  ses  regards  avec  un  juste 
mépris  mêlé  de  dégoût ,  et  qui  sont  complètement  inintelligibles  pour  qui- 
conque n'a  pas  été  sur  les  lieux.  IMais  je  m'y  vois  obligé ,  et  je  le  ferai  en 
aussi  peu  de  mots  qu'il  me  sera  possible. 

Deux  ambitieux  vulgaires  se  disputaient  alors  le  pouvoir  dans  l'état  de 
la  Bande  orientale,  et  l'ont  bouleversé  jusque  dans  ces  derniers  temps. 
L'un  était  ce  Frucluoso  Riveira  dont  j'ai  déjà  parlé,  et  qui,  de  simple 
gaucho ,  s'était  élevé  au  grade  de  général  ;  l'autre ,  Lavalleja ,  qui , 
en  4823 ,  avait  été  l'auteur  du  soulèvement  de  la  province  contre  le  Brésil , 
ce  qui  lui  avait  donné  ime  grande  influence  dans  le  pays.  Il  serait  difficile 
de  décider  lequel  de  ces  deux  champions  avait  le  plus  de  mérite ,  ou,  pour 
mieux  dire,  le  plus  d'incapacité.  Cependant  Riveira,  qui,  comme  un 
enfant,  désirait  simplement  avoir  la  première  place,  et  eût  permis  à  des 
ministres  plus  capables  que  lui  d'agir  avec  quelque  liberté ,  eût  été  le  moins 
mauvais  des  deux.  Quant  à  Lavalleja,  il  était  secondé  par  le  parti  fédéra- 
liste, alors  dominant  à  Buenos-Ayres,  parti  qui  semble  destiné  à  perpé- 
tuer dans  le  pays  l'ignorance  et  le  fanatisme  espagnols;  et  cela  seul  suffit 
pour  expliquer  la  répugnance  que  montrait  à  son  égard  la  partie  la  plus  éclai- 
rée de  la  population  du  nouvel  état.  En  revanche ,  son  influence  était  très 
grande  dans  la  campagne.  Or,  c'est  à  la  rivalité  qui  existait  entre  ces 
deux  hommes  que  furent  dus  à  la  fois  la  fondation  et  l'anéantissement  de 
Bella-Union.  Riveira,  en  y  transportant  les  Guaranis,  n'avait  pas  songé  à 
autre  chose  (pi'à  se  procurer  des  hommes  dévoués,  sur  lesquels  il  pût 
compter  dans  sa  lutte  conti  e  son  compétiteur.  L'acquisition  pour  son  pays 
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d'une  popiilalioi»  iiiiiusUieuse  ireiitiail  pour  rieii  dans  ses  vues,  de  sorte 
<|ue  les  pauvres  Indiens,  en  croyant  acquérir  une  patrie,  n'étaient  à  leur 
insu  qu'un  instrument  dont  les  partis  comptaient  se  servir  pour  s'entre 
déchirer. 

Leurs  dissensions  éclatèrent  en  1829,  tandis  que  l'assemblée  nationale, , 
siégeant  à  Montevideo ,  rédigeait  la  constitution  de  l'état.  On  avait  nommé 
un  président  provisoire ,  homme  dévoué  à  Riveira ,  qui  administrait  la  ré- 
publique, lorsque  Lavalleja  le  renveisa  à  main  armée  et  s'empara  du  pou- 
voir. Sous  son  administration ,  (}ui  dura  quelques  mois ,  la  dissolution  de 
la  colonie  indienne  fut  décrétée;  mais  Riveira,  qui  la  gouvernait,  ne  tint 
aucun  compte  du  décret,  et  elle  continua  d'exister,  quoiqu'elle  eût  perdu 
une  partie  de  ses  habilans.  -Les  maladies  et  la  misère  les  avaient  plus  que 
décimés  ;  d'autres  s'étaient  enrôlés  dans  l'armée  ou  dispersés  dans  la  caui- 
pagne,  pour  y  vivre  de  rapine,  à  l'imitation  des  gauchos;  quelques-uns, 
en  petit  nombre ,  avaient  passé  sur  la  rive  droite  de  l'Uruguay ,  dans  la 
province  de  l'Entre-Rios.  Ceux  qui  restaient,  en  proie  à  tous  les  mau\ 
imagiuables,  étaient  encore  plus  à  plaindre  que  lors  de  mon  séjour  paruii 
eux.  Riveira  n'eut  pas  de  peine  à  enrôler  ces  hommes  affamés  dans  la  pe- 
tite armée  qu'il  organisait  alors  pour  marcher  contre  son  rival  ;  quand  ses 
préparatifs  furent  terminés ,  il  se  mit  en  marche,  recrutant  tout  ce  qu'il 
rencontrait  de  bandits  sur  sa  route ,  et  se  présenta  aux  portes  de  Monte- 
video. Le  sang  allait  couler ,  lorsqu'une  députation  de  l'assemblée  alla 
trouver  Riveira  et  lui  fit  entendre  ([ue  la  constitution  devant  être  promul- 
guée incessamment ,  et  le  gouvernement  provisoire  devant  dès  lors  cesser 
ses  fonctions,  il  pouvait,  en  se  donnant  la  peine  d'attendre  un  peu ,  de- 
venir bientôt  président  par  la  voie  légale.  Riveira,  touché  de  ces  raisons, 
et  sûr  d'être  élu,  grâce  à  la  présence  de  son  armée,  consentit  à  une  sus- 
pension d'armes ,  et  fut  en  effet  nommé  président  peu  de  jours  après. 

Les  Guaranis  ne  gagnèrent  rien  à  l'élévation  au  pouvoir  de  leur  prétendu 
protecteur.  Ceux  enrôlés  dans  l'armée  retournèrent  presque  tous  à  Bella- 
Union,  reconnaissant  enfin  combien  ils  avaient  été  trompés,  et  disposés  à 
en  tirer  vengeance.  L'occasion  se  présenta  bientôt,  et  ce  fut  Lavalleja  qui  se 
chargea  de  la  faire  naître.  Tournant  contre  son  adversaire  les  armes  (juc 
ce  dernier  avait  forgées  contre  lui,  il  fit  soulever,  en  juin  1852,  la  popula 
liondeBella-Union.  Le  commandant  militaire  delà  place  fut  massacré, 
et  les  insurgés  s'avancèrent  dans  le  sud  jusqu'au  village  du  Salto  qu'ils 
livrèrent  au  pillage.  A  celte  nouvelle,  Riveira,  celui  que  les  Guaranis 
nommaient  naguère  lein-  libérateur  et  leur  père ,  se  met  en  marche  pour 
aller  les  exterminer.  Mais  à  peine  a-t-il  (pntté  Montevideo,  (jue  la  garnir 
son  de  celle  ville  se  soulève  contre  lui  cl  proclame  Lavalleja  pour  pré>i- 
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dent.  En  même  temps  une  révolte  semblable  éclate  dans  son  propre  camp 
au  Durazno,  et  il  n'échappe  à  la  mort  qu'en  sautant  en  chemise  par  une 
fenêtre  el  s' enfuyant  tout  seul  à  travers  champs,  après  avoir  vu  son  aide- 
de-camp  égorgé  à  ses  côtés.  En  un  instant  il  vit  renverser  sa  puissance  dans 
toute  l'étendue  de  la  république. 

Pviveira  néanmoins  ne  se  tint  pas  pour  définitivement  battu.  Il  rassem- 
bla de  nouveau  ses  partisans,  et  aussitôt  qu'on  sut  à  Montevideo  qu'il  se 
trouvait  à  la  tête  de  forces  capal)les  de  balancer  celles  de  son  adversaire , 
une  contre-révolution  s'opéra ,  et  Lavalleja ,  poursuivi  à  son  tour ,  chercha 
un  refuge  sur  le  territoire  brésilien  où  il  fut  désarmé.  Aujourd'hui  il  est 
à  Buenos- A  yres  où  il  a  plusieurs  fois  cherché  vainement  à  armer  contre  sa 
patrie. 

Ces  quatre  révolutions,  si  toutefois  ce  nom  convient  à  ces  coups  alter- 
natifs de  bascule  entre  deux  ambitieux  sans  mérite  et  sans  talens ,  peuvent 
donner  une  idée  de  la  manière  dont  les  nouvelles  républiques  gouvernent 
leurs  affaires  depuis  qu'elles  sont  livrées  à  leur  propre  sagesse.  Peu  de  sang, 
du  reste,  coula  dans  ces  échauffourées;  de  basses  trahisons  et  l'absence  de 
tout  patriotisme  en  furent  les  caractères  les  plus  remarquables;  les  Gua- 
ranis payèrent  pour  tous.  Riveira,  réinstallé  de  nouveau,  résolut  de  les 
punir  de  leur  révolte  en  faveur  de  Lavalleja,  et  fit  marcher  contre 
eux  son  frère,  don  Barnabe.  Dans  la  destruction  se  trouvèrent  enveloppés 
les  Charrnas  qui  avaient  fait  cause  commune  avec  les  Guaranis.  Cette 
nation,  puissante  autrefois,  occupait,  lors  de  la  découverte ,  tout  l'espace 
compris  entre  le  Rio  de  la  Plata,  au  sud ,  l'Uruguay  au  nord  et  à  l'ouest, 
et  les  bords  de  l'Atlantique  à  l'est.  Ce  fut  elle  qui,  en  -1516,  massacra 
près  du  rivage  de  Santa-Lucia ,  quelques  lieues  à  l'est  de  Montevideo  , 
Solis,  le  premier  découvreur  du  fleuve,  et  quelques-uns  de  ses  matelots. 
Repoussés  dans  leurs  déserîs  à  mesure  que  s'étendaient  les  progrès  des 
Européens,  les  Charmas  erraient  dernièrement  encore  avec  les  IMinua- 
nos,  les  Guaycanas,  les  Patos  et  quelques  restes  non  civilisés  des  Tapes, 
dans  la  province  de  Rio-Grande ,  aux  environs  de  Sept  Missions,  et  dans 
le  nord  de  la  province  de  IMoiitevideo.  Les  missionnaires  avaient  essayé 
vainement  de  les  réduire  et  de  leur  faire  apprécier  les  bienfaits  de  la  civi- 
lisation. L'un  d'eux  rapporte,  dans  un  ouvrage  manuscrit  qui  m'est  tombé 
entre  les  mains,  que  les  caciques  delà  nation,  le  voyant  baptiser  avec  em- 
pressement lesenfcms  no:iveau-nés,  vinrent  lui  proposer,  pour  se  moquer 
de  lui ,  de  baptiser  certaine  partie  de  leur  corps  qu'ils  lui  montraient  avec 
des  gestes  iudécens,  afin  que  leurs  enfaus  futurs  se  trouvassent  baptisés 
par  anticipation;  sur  quoi  le  bon  père  se  récrie  avec  indignation  sur  cette 
manière  d'administrer  les  sacremens.  Sauf  l'acquisition  du  cheval  qui  avait 


BELLA- UNION.  711 

rendu  leurs  excursions  plus  promptes  el  plus  fréqueiiles ,  les  Cliarruas 
avaient  conservé  leurs  mœurs  primitives  qui  sont  absolument  les  mêmes 
que  celles  des  Indiens  des  pampas.  Montés  à  cru  sur  des  chevaux  à  peine 
domptés,  qu'ils  gouvernaient  au  moyen  d'une  simple  lanière  de  cuir  en 
guise  de  bride,  ils  erraient  de  côté  et  d'autre,  plantant  seulement  çà  et 
là,  pour  quelques  jours,  leurs  tentes  de  peaux,  faisant  la  chasse  aux  au- 
truches, et  pillant  les  troupeaux  des  frontières,  ou  dévalisant  les  rares 
voyageurs  qui  leur  tombaient  entre  les  mains.  En  un  mot,  c'étaient  de 
très  incommodes  voisins,  et,  dans  l'impuissance  de  les  civiliser,  on  excu- 
serait presque  ceux  qui  les  ont  détruits,  si  l'on  ne  songeait  qu'après  tout, 
ces  infortunés  étaient  dans  leur  patrie,  sur  le  sol  dont  leurs  pères  étaient 
jadis  les  maîtres  ,  et  que  leurs  vainqueurs  ne  sont  guère  plus  civilisés  qu'ils 
ne  l'étaient  eux-mêmes. 

Les  Charruas,  qui  se  montaient  à  sept  ou  huit  cents  individus,  étaient 
plus  nombreux  que  les  Guaranis  échappés  aux  désastres  de  Bella-Union. 
Les  uns  et  les  autres  combattirent  vaillanunent,  et  refusèrent  plusieurs  fois 
la  vie  qu'on  leur  offrait  en  échange  de  leur  liberté.  A  peine  avaient-ils 
quelques  armes  à  feu  et  quelques  sabres,  pris  pour  la  plupart  sur  l'enne- 
mi; et  que  pouvaient  contre  celui-ci ,  bien  pourvu  des  premières,  des 
honmies  armés  de  lances?  Après  un  grand  nombre  d'escarmouches,  de 
surprises,  de  marches  et  contre-marches,  ce  qu'on  peut  appeler  une  ba- 
taille décisive  eut  lieu.  Barnabe  Riveira,  arrivant  un  jour  avec  son  armée 
au  sommet  d'une  petite  colline,  se  trouva  tout  à  coup  en  face  de  rennemi 
rangé  en  ordre  de  bataille  à  un  quart  de  Ueue  de  là  dans  une  vaste  plaine. 
Un  témoin  oculaire  m'a  raconté  que  c'était  un  spectacle  singulier  et  im- 
posant à  la  fois  que  celui  de  ces  hommes  au  teint  bronzé ,  nus  pour  la  plu- 
part à  l'exception  d'un  léger  poncho  flottant  sur  leurs  épaides,  et  montés 
sur  des  chevaux,  indomptés  comme  eux,  (ju'ils  maniaient  avec  une  dex- 
térité merveilleuse.  Après quelcpies  instans  d'attente  mutuelle,  les  Indiens 
poussèrent  leur  cri  de  guerre  accoutumé  mêlé  aux  cris  de  muera  Barnabe! 
et  des  deux  côtés  on  se  chargea  avec  fureur.  Dès  le  premier  choc ,  trois 
lances  indiennes  percèrent  à  la  fois  Barnabe  Riveira  de  part  en  part.  Il  fut 
enlevé  du  coup  à  douze  pieds  au-dessus  de  son  cheval  et  lancé  sans  vie  à 
vingt  pas  plus  loin.  Malgré  cet  exploit,  les  Indiens  n'en  furent  pas  moins 
taillés  en  pièces;  et  (juelques  mois  plus  tard,  Fructuoso  Riveira,  qui,  outre 
ses  anciens  griefs,  avait  à  venger  la  mort  de  son  frère,  acheva  l'œuvre  de 
destruction. 

On  lit  ce|)endant  quelques  prisonniers  dans  le  cours  de  cette  guerre 
sauvage.  A  menés  à  IMontevideo,  où  le  gouvernement  ne  savait  trop  qu'en 
faire,  cpiatre  d'entre  eux  furent  remis  à  un  Français ,  qui,  à  son  arrivée 
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en  France,  les  céda,  à  ce  qu'il  paraît,  à  un  spéculateur  des  mains  duquel 
ils  passèrent  dans  une  ménagerie  où  ils  sont  morts,  comme  je  l'ai  dit,  entre 
un  rhinocéros  et  un  boa. 

Quoique  j'aie  parlé  de  destruction  complète ,  il  est  possible  qu'il  existe 
encore  quelques  individus  de  ces  deux  peuplades.  On  les  trouverait  alors 
épars  dans  les  vastes  plaines  de  Montevideo,  sur  les  fermes  où  l'on  élève 
le  bétail ,  ou  bien  fuyant,  dans  les  forêts  des  bords  de  l'Uruguay ,  la  pré- 
sence des  blancs ,  en  attendant  qu'ils  aillent  rejoindre  les  mille  autres  na- 
tions indiennes  disparues  de  dessous  le  soleil  depuis  la  découverte. 

IsiD.    AUBOUIJV. 
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xir. 


La  Restauration ,  qui ,  dans  son  cercle  de  quinze  années ,  en- 
ferme une  époque  bien  circonscrite  et  un  champ-clos  si  défini, 
ofl're  à  l'œil  certains  accidens ,  certains  groupes  d'opinions  et  ûv 
personnes,  certaines  figures,  qui  ont  pu  se  produire  avec  avantage 
sous  les  conditions  d'alors ,  et  que ,  même  sans  en  adopter  le  cadre , 
on  se  surprend  fréquemment  à  regretter,  connue  tout  ce  qui  a  eu 
son  brillant  ingénieux ,  son  harmonie  passagère.  Nous  avons  eu 
plus  d'une  fois  occasion  de  montrer  en  quelles  ciiconstances  favo- 
rables, et  par  quelle  combinaison  de  sentimens  divers,  put  se  for- 
mer cette  école  de  poésie  et  d'art ,  IVuit  propre  des  dernièies  an- 
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nées  de  la  Restauration ,  et  qui ,  à  ne  la  prendre  que  dans  son  ori- 
gine, indépendamment  de  ce  que  fourniront  désormais  les  princi- 
paux membres  dispersés,  ne  restera  pas  sans  honneur.  En  histoire, 
en  philosophie,  en  critique,  il  y  eut  aussi  une  formation  essentielle 
à  cette  époque,  y  trouvant  son  progrès,  son  accroissement,  sa 
culture.  Je  n'entends  parler  ici  que  de  ce  qui,  dans  l'ordre  de  l'es- 
prit, n'était  pas  hostile  au  principe  de  la  Restauration,  de  ce  qui 
ne  se  plaçait  pas  en  dehors,  l'attaquant  avec  audace  ou  la  mi- 
nant avec  ruse,  mais  de  ce  qui  se  développait  en  elle  tout  en  es- 
sayant de  la  modifier,  de  ce  qui  pouvait  lui  devenir  un  ornement  et 
un  appui ,  si  elle-même ,  la  première ,  n'avait  pas,  un  matin ,  mis  le 
feu  aux  poudres.  Dans  le  monde  et  la  haute  société,  ce  mouvement 
d'esprit,  si  fécond  alors  et  si  imposant  en  promesses,  avait  pour 
centre  et  pour  foyers  deux  ou  trois  salons  dits  doctrinaires.  Le  ton 
qui  y  régnait  était  avant  tout  sérieux;  celui  de  la  discussion  en  gé- 
néral, de  la  discussion  longue,  suivie,  politique  ou  littéraire,  avec 
des  à-parle  psychologiques;  une  certaine  allure  d'étude  jusque 
dans  l'entretien,  et  de  prédication  dans  le  délassement.  11  faudrait, 
au  reste,  apporter  à  ceci  bien  des  nuances  correctivcs,  si  l'on  songe 
que  la  zone  doctrinaire  s'étendait,  à  partir  de  M.  Royer-Collard , 
à  travers  les  salons  de  3JM.  Guizot,  de  Broglie,  de  Barante,  et  al- 
lait expirer  à  M.  de  Saint-Aulaire.  Mais  la  Restauration  devait 
amener  dans  le  monde  élevé,  et  à  la  surface  de  la  société  qu'elle 
favorisait,  d'autres  combinaisons  moins  simples  que  celles-là.  11  y 
avait  entre  les  cercles  doctrinaires  studieux,  raisonneurs,  bien  no- 
•bles  alors  assurément,  mais  surtout  fructueux,  et  les  cercles  pure- 
ment aristocratiques  et  frivoles,  il  y  avait  un  intervalle  fort  mar- 
qué, un  divorce  obstiné  et  complet;  d'un  côté  les  lumières,  les 
idées  modernes,  de  l'autre  le  charme  ancien,  séparés  par  des  pré- 
tentions et  une  morgue  réciproque.  En  quel(|ue  endroit  pourtant 
la  conciliation  devait  naître  et  s'essayer.  De  même  que  du  sein  des 
rangs  royalistes  une  voix  éloquente  s'élevait  par  accès,  qui  conviait 
à  une  chevaleresque  alliance  la  légitimité  et  la  liberté,  et  qui,  dans 
l'ordre  politique,  invoquait  un  idéal  de  monarchie  selon  la  charte, 
de  même,  tout  à  côté,  et  avec  plus  de  réussite,  dans  la  haute  com- 
pagnie, il  se  trouvait  une  femme  lare,  (jui  opérait  naturellement 
autour  d'elle  un  compromis  mfrvj'illeiix  entre  le  goût,  le  ton  d'antre- 
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fois  et  les  puissances  nouvelles.  Le  salon  de  M™*  de  Duras ,  sa  per- 
sonne, son  ascendant,  tout  ce  qui  s'y  rattache,  exprime,  on  ne  saurait 
mieux,  l'époque  de  la  Restauration  par  un  aspect  de  grande  exis- 
tence encore  et  d'accès  à  demi  aplani,  par  un  composé  d'aristocratie 
et  d'affabilité ,  de  sérieux  sans  pesanteur,  d'esprit  brillant  et  sur- 
tout non  vulgaire,  semi-libéral  et  progressif  insensiblement,  par 
toute  celte  face  d'illusions  et  de  transactions  dont  on  avait  ailleurs 
l'effort  et  la  tentative,  et  dont  on  ne  sentait  là  que  la  grâce.  C'a  été 
une  des  productions  naturelles  de  la  Restauration,  comme  ces  îles 
de  fleurs  formées  un  moment  sur  la  surface  d'un  lac,  aux  endroits 
où  aboutissent,  sans  trop  se  heurter,  des  courans  contraires.  On  a 
comparé  toute  la  construction  un  peu  artificielle  de  l'édifice  des 
quinze  ans  à  une  sorte  de  terrasse  de  Saint-Germain ,  au  bas  de  la- 
quelle passait  sur  la  grande  route  le  flot  populaire,  qui  finit  par  la 
renverser;  il  y  eut  sur  cette  terrasse  un  coin,  et  ce  ne  fut  pas  le 
moins  attrayant  d'ombrage  et  de  perspective,  qui  mérite  de  garder 
le  nom  de  M"'*"  de  Duras;  il  a  sa  mention  assurée  dans  l'histoire 
détaillée  de  ces  temps.  Ce  salon  n'a  guère  eu  d'influence,  sans 
doute,  qu'une  influence  passagère,  immédiate,  et  celle-là ,  il  l'a  eue 
incontestable  par  M.  de  Chateaubriand,  qui  en  était  comme  le  re- 
présentant politique;  mais  il  a  peu  agi  et  laisse  peu  de  traces  pour 
ce  qui  a  suivi ,  bien  moins,  par  exemple ,  que  les  salons  doctrinaires 
dont  nous  parlions ,  et  qui  étaient  un  centre  de  prédication  et  une 
école.  Cette  société  offrait  donc  plutôt  dans  son  ensemble,  et  mal- 
gré ses  gloires  récentes,  un  beau  et  dernier  ressouvenir,  un  des 
reflets  qui  accompagnaient  les  espérances  subsistantes  de  la  Res- 
tauration ,  une  lueur  du  couchant  qui  avait  besoin  de  mille  circon- 
stances de  nuages  et  de  soleil,  et  qui  ne  devait  plus  se  retrouver.  Il 
n'y  avait  guère  d'ailleurs  que  M"""  de  Duras  qui  put  convenir  à  cette 
position  mixte  par  sa  qualité,  les  charges  et  le  crédit  du  duc  de 
Duras,  ses  manières  à  elle ,  son  esprit  délicat  et  simple ,  sa  géné- 
rosité qui  la  portait  vers  tout  mérite,  et  jusque  par  ce  sang  ami  de 
la  liberté,  ce  sang  de  Kersaint  qui  coulait  dans  ses  veines,  et  qui, 
à  certains  momens  irrésistibles ,  colorait  son  front;  —  et  puis  tout 
cela  ramené  vite  au  ton  conciliant  et  modérateur  par  l'empire  su- 
prême de  l'usage. 
Ce  serait  bien  incomplètement  connaître  M™*'  de  Duras  que  de 
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lajugor  seulement  un  esprit  fin,  une  ame  délicate  et  sensible, 
comme  on  le  pourrait  croire  d'après  son  influence  modératrice  dans 
le  monde  et  d'après  une  lecture  courante  des  deux  charmantes 
productions  qu'elle  a  publiées.  Elles  était  plus  forte,  plus  grande, 
plus  passionnément  douée  que  ce  premier  aspect  ne  la  montre;  il 
y  avait  de  puissans  ressorts,  de  nobles  tumultes  dans  celte  nature, 
que  toutes  les  affections  vraies  et  toutes  les  questions  sérieuses 
saisissaient  vivement;  comme  l'époque  qu'elle  représente  pour  sa 
part  et  qu'elle  décore ,  elle  cachait  sous  le  brillant  de  la  surface , 
sous  l'adoucissement  des  nuances,  plus  d'une  lutte  et  d'un  orage. 
La  duchesse  de  Duras  naquit  à  Brest  dix  années  environ  avant 
que  la  révolution  éclatât.  Son  père,  le  comte  de  Kersaint,  était  un 
des  plus  habiles  hommes  de  mer,  en  attendant  que  cette  révolution 
fit  de  lui  un  citoyen  illustre  et  l'un  de  ses  martyrs.  La  jeune  Claire 
fut  admise  dès  l'âge  de  sept  ans  dans  la  société  familière  de  ses 
parens;  M"'^  de  Duras  disait  volontiers  qu'elle  n'avait  pas  eu  d'en- 
fance, ayant  été  tout  d'abord  raisonnable  et  sérieuse.  Ses  senti- 
mens  affectifs  trouvèrent  à  s'employer  sans  contrainte  dans  le 
foyer  domestique;  les  évènemens  de  la  révolution  commencèrent 
bientôt  de  les  distraire  et  d'y  introduire  des  émotions  nouvelles. 
On  conçoit  l'intérêt  passionné  avec  lequel  cette  jeune  ame  devait 
suivre  de  loin  les  efforts  et  les  dangers  de  son  père.  L'effet  de 
douleur  que  lui  causa  la  mort  de  Louis  XYI  fut  le  premier  coup 
porté  à  cette  sensibilité  profonde  :  la  mort  de  M.  de  Kersaint  suivit 
de  près.  Il  fallut  quitter  la  France.  M"^  de  Kersaint  s'embarqua 
pour  l'Amérique  avec  sa  mère  dont  la  santé  était  détruite,  et 
même  la  raison  affaiblie,  par  tant  de  malheurs.  Elle  fut  à  Phila- 
delphie d'abord ,  puis  à  la  Martinique  où  elle  géra  les  possessions 
de  sa  mère  avec  une  prudence  et  une  autorité  bien  au-dessus  de 
son  âge.  Devenue  lout-à-fait  orpheline,  et  riche  héritière  malgré 
les  confiscations  d'Europe,  elle  passa  en  Angleterre  où  elle  épousa 
le  duc  de  Duras.  Les  souvenirs  de  cette  émigration ,  du  séjour  en 
\ngleterre,  de  la  mort  du  roi,  composaient  en  elle  un  fond  de 
tableau,  elle  y  revenait  souvent  et  aimait  à  les  retracer.  M.  de 
Chateaubriand ,  dans  ses  mémoires  inédits,  après  une  vive  peinture 
de  celte  même  époque  d'émigration  en  Angleterre,  et  des  diverses 
personnes  (|u'il  v  rencontra,  ajoute:  «  Mais  très  cerlainemenl  à 
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celte  époque,  M"'*"  la  duchesse  de  Duras,  rëcemmenl  mariée,  était 
à  Londres;  je  ne  devais  la  connaître  que  dix  ans  plus  tard.  Que 
de  fois  on  passe  dans  la  vie,  sans  le  deviner,  à  coté  de  ce  qui  en 
ferait  le  charme,  comme  le  navigateur  franchit  les  eaux  d'une 
terre  aimée  du  ciel  qu'il  n'a  manquée  que  d'un  horizon  et  d'un 
jour  de  voile!  » 

Rentrée  en  France  à  l'époque  du  Consulat,  et  apportant  poui- 
soin  principal  et  aliment  de  tendresse  ses  deux  filles,  seuls  enfans 
qu'elle  ait  jamais  eus,  elle  vécut  isolée  sous  l'Empire,  sans  jamais 
paraître  à  cette  cour,  le  plus  souvent  retirée  à  un  château  en  Tou- 
raine,  toute  à  l'éducation  de  ses  filles,  à  la  bienfaisance  pour  ce 
qui  l'entourait,  et  à  la  vie  de  ménage.  Simple  comme  elle  était, 
il  semble  qu'elle  aurait  pu  s'ignorer  toujours.  Elle  avait  un  don 
singulier  de  se  proportionner  à  chaque  chose,  à  chaque  personne, 
et  cela  naturellement,  sans  effort  et  sans  calcul;  elle  était  très 
simple  avec  les  simples,  peu  spirituelle  avec  les  insignifians,  non 
par  dédain ,  mais  parce  qu'il  ne  lui  venait  alors  rien  de  plus  vif. 
Elle  racontait  qu'on  disait  souvent  d'elle  toute  jeune:  «  Glaire  est 
très  bien,  c'est  dommage  qu'elle  ait  si  peu  d'esprit!  »  L'absence  de 
prétention  était  son  trait  le  plus  distinctif.  Elle  ne  songeait  nulle- 
ment alors  à  écrire.  Elle  lisait  peu,  mais  les  bons  Hvres  en  divers 
genres,  de  science  quelquefois  ou  autres;  les  poètes  anglais  lui  étaient 
familiers ,  et  quelques  vers  d'eux  la  luisaient  rêver.  Mariant  ainsi 
cette  culture  d'esprit  aux  soins  les  plus  réguliers  de  sa  l^mille  et 
de  sa  maison,  elle  prétendait  que  cela  s'entr'aidc ,  qu'on  sort  d'une 
de  ces  occupations  mieux  préparé  à  l'autre,  et  elle  allait  jusqu'à 
dire  en  plaisantant  que  d'apprendre  le  latin  sert  à  faire  les  confi- 
tures. Cependant  les  plus  nobles  et  les  plus  glorieuses  amitiés  se 
formaient  autour  d'elle.  M.  de  Chateaubriand  lui  consacrait  des 
heures,  et  elle  écrivait  fréquemment  sous  sa  dictée  les  grandes  pages 
futures.  Dès  lors,  je  crois,  elle  entretenait  avec  M"**"  de  Staël  un 
commerce  de  lettres  et  des  relations  qui  plus  tard ,  au  retour  de 
l'exilée  illustre,  devaient  encore  se  resserrer.  Pour  ceux  qui  n'ont 
vu  que  les  portraits ,  il  est  impossible  de  ne  pas  trouver  entre  ces 
deux  femmes ,  dont  les  œuvres  sont  si  différentes  de  caractère , 
une  grande  ressemblance  de  physionomie,  ne  serait-ce  que  dans 
le  noir  des  yeux  et  dans  la  coiffure.  Mais  l'ame  ardente,  la  faculté 
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d'indi(] nation  généreuse  et  de  dévouement,  l'énergie  de  sentir,  voilà 
surtout  ce  qu'elles  avaient  de  commun,  et  ce  par  quoi  l'auteur 
(ïEdouard  était  sœur  au  fond ,  sœur  germaine  de  l'auteur  de  Del- 
phine. 

Si  j'osais  hasarder  le  contraste,  je  nommerais  encore  pour  terme 
de  ressemblance  un  autre  nom  ,  un  nom  girondin  aussi,  mais  tout 
plébéien,  celui  de  M™^  Roland.  Dans  ces  soins  de  ménage  et  de 
simplicité  domestique,  alternant  avec  les  emplois  d'une  pensée  éle- 
vée, comment  ne  pas  entrevoir  un  commencement  de  similitude? 
Sous  les  différences  d'éducation  et  de  fortune,  on  découvrirait 
peut-être  chez  toutes  deux  d'autres  rapports.  L'esprit  de  M""^  de 
Duras  était  plus  délicat  assurément,  et  moins  mâle,  moins  étendu 
peut-être ,  que  celui  de  la  compagne  d'échaffaud  de  Kersaint  : 
mais  là  non  plus,  pour  i'ame  et  le  cœur,  elle  ne  le  cédait  en  rien. 

M"^  de  Duras  fut  ramenée  en  1815  et  comme  fixée  davantage  à 
Paris  par  le  mariage  de  sa  fille  ainée,  mariage  qui  l'occupait  beau- 
coup; car  elle  portait  l'entraînement  jusque  dans  les  maternelles 
tendresses.  La  Restauration  lui  causa  une  grande  joie,  mais  elle  la 
concevait  à  sa  manière ,  et  elle  dut  en  souffrir  bientôt  et  violem- 
ment, comme  d'un  objet  qui  échappe  et  qu'on  aime.  Sa  société 
pourtant,  grâce  à  ce  séjour  plus  habituel  à  Paris,  s'augmenta  et 
s'embellit  de  plus  en  plus.  C'étaient ,  sans  parler  de  tous  les  per- 
sonnages purement  aristocratiques  et  diplomatiques,  sans  parler 
de  M.  de  Chateaubriand  qui  s'y  montrait  peu  les  soirs,  c'étaient 
MM.  deïlumboldt,  Cuvier,  Abel  Rémusat  j  Mole,  de  Montmorency, 
de  Villèle ,  de  Barante;  c'était  M.  Yiilemain  vers  qui  elle  se  sentait 
portée ,  tant  à  cause  de  son  prodigieux  esprit  de  conversation 
qu'en  faveur  de  ses  opinions  politiques  modérées,  aux  confins  du 
seul  libéralisme  qu'elle  pût  admettre.  M.  de  Talleyrand  retrouvait 
là ,  avec  plus  de  jeunesse ,  une  image  des  cercles  de  la  maréchale  de 
Luxembourg  et  de  la  maréchale  de  Beauveau  ;  mais  il  se  plaignait 
galamment  de  ce  trop  de  jeunesse,  et  qu'il  lui  l^dlùt  attendre 
quinze  ans  au  moins  encore,  disait-i!,  pour  que  cela  ressemblât 
tout-à-fait.  Cependant  au  milieu  de  cet  éclat  extérieur  du  monde , 
la  santé  de  M™*"  de  Duras  était  depuis  plusieurs  années  altérée, 
sans  qu'elle  changeât  sa  vie  ;  mais  vers  4820  elle  dut  cesser  à  peu 
près  de  sortir.  Son  ame  avait  gardé  une  fraîcheur  de  sensibilité, 
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une  pureté  de  passion  qu'elle  portait  dans  tout;  elle  accrut  cette 
constante  ardeur  en  présence  de  la  maladie  et  des  souffrances, 
elle  s'appliqua  à  les  subir,  elle  les  voulut,  elle  les  aima.  Mais  nous 
reviendrons  tout-à-l'heure  à  cette  belle  partie  d'elle-même. 

Il  n'y  a  pas  trace  jusqu'ici  dans  la  vie  de  M""*"  de  Duras  d'essai 
littéraire  ni  d'intention  d'écrire.  Ce  fut  pur  hasard  en  effet,  si  elle 
devint  auteur.  En  18^0  seulement,  ayant  un  soir  raconté  avec  dé- 
tail l'anecdote»  réelle  d'une  jeune  néf>resse  élevée  chez  la  maréchale 
de  Beauveau,  ses  amis,  charmés  de  ce  récit  (car  elle  excellait  à 
raconter),  lui  dirent  :  «Mais  pourquoi  n'écririez-vous  pas  celte 
histoire?  »  Le  lendemain ,  dans  la  matinée,  la  moitié  de  la  nouvelle 
était  écrite.  Edouard  vient  ensuite;  puis  deux  ou  trois  autres  petits 
romans  non  publiés ,  mais  qui  le  seront  avant  peu  ,  nous  avons  lieu 
de  le  croire.  Elle  s'efforçait  ainsi  de  se  distraire  des  souffrances  du 
corps  en  peignant  celles  de  l'ame  ;  elle  répandait  en  même  temps  sur 
chacune  de  ces  pajjes  tendres  un  reflet  des  hautes  consolations 
vers  lesquelles,  chaque  jour,  dans  le  secret  de  son  cœur  elle  s'a- 
cheminait. 

L'idée  iVOnrika,  (YEdouard,  et  probablement  celle  qui  anime 
les  autres  écrits  de  M""'  de  Duras,  c'est  une  idée  d'inégalité,  soit 
de  nature,  soit  de  position  sociale,  une  idée  d'empêchement, 
d'obstacle  entre  le  désir  de  l'ame  et  l'objet  mortel  ;  c'est  quelque 
chose  qui  manque  et  qui  dévore,  et  qui  crée  une  sorte  d'envie  sur 
la  tendresse;  c'est  la  laideur  et  la  couleur  d'Ourika,  la  naissance 
d'Edouard;  mais  dans  ces  vicHmes  dévorées  et  jalouses,  toujours 
la  générosité  triomphe.  L'auteur  de  ces  touchans  récits  aime  à  ex- 
primer l'impossible  et  à  y  briser  les  cœurs  qu'il  préfère,  les  êtres 
chéris  qu'il  a  formés  :  le  ciel  seulement  s'ouvre  à  la  fin  pour  verser 
quelque  rosée  qui  rafraîchit.  Tandis  que  dans  l'extérieur  du  monde 
M'"''  de  Duras  ne  se  présentait  que  par  l'accord  convenable  et  l'ac- 
commodement des  opinions,  là ,  dans  ses  écrits,  elle  se  plaît  à  re- 
tracer l'antagonisme  douloureux  et  le  déchirement.  C'est  qu'au 
fond  tout  était  lutte ,  souffrance ,  obstacle  et  désir  dans  cette  belle 
ame,  ardente  comme  les  climats  des  tropiques  où  avait  mûri  sa 
jeunesse ,  orageuse  comme  les  mers  sillonnées  par  Kersaint;  c'est 
qu'elle  était  une  de  celles  qui  ont  des  instincts  infinis,  des  essors 
violens,  impétueux  ,  et  qui  demandent  en  toute  chose  à  la  terre  ce 
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qu'elle  ne  tient  pas;  qui,  ingénument  immodérées  qu'elles  sont, 
se  portent,  comme  a  dit  quelque  part  l'abbé  Prévost ,  d'une  ar- 
deur étonnante  de  sentimens  vers  un  objet  qui  leur  est  incertain 
pour  elles-mêmes  ;  qui  aspirent  au  bonheur  d'aimer  sans  bornes  et 
sans  mesure;  en  qui  chaque  douleur  trouve  une  proie  facile;  une 
de  ces  âmes  gênées  qui  se  heurtent  sans  cesse  aux  barreaux  de  la 
cage  dans  cette  prison  de  chair. 

Les  romans  d'Oiirika  et  d'Edouard  ne  sont  donc,  selon  nous, 
que  l'expression  délicate  et  discrète ,  une  peinture  détournée  et 
adoucie  pour  le  monde ,  de  ce  je  ne  sais  quoi  de  plus  profond  qui 
fermentait  au  sein  de  M'"*"  de  Duras.  Ourika  rapportée  du  Sénégal , 
comme  M"""  Aïssé  l'avait  été  de  Constantinople ,  reçoit ,  comme  en 
son  temps  cette  jeune  Gircassienne,  une  éducation  accomplie;  mais, 
moins  heureuse  qu'elle ,  elle  n'a  pas  la  blancheur.  Aussi  tandis  que 
M"^  Aïssé,  aimée  du  chevaher  d'Aydie,  refuse  de  l'épouser  pour 
ne  pas  le  faire  descendre ,  jouant  ainsi  quelque  chose  du  rôle  d'E- 
douard, la  pauvre  Ourika ,  méconnue  de  Charles  qui  ne  croit  qu'à 
de  l'amitié,  se  dévore  en  proie  à  une  lente  passion  qu'elle-même  ne 
connaît  que  tard.  Rien  n'est  mieux  pris  sur  le  fait  que  le  mal  et 
l'idée  fixe  d'Ourika ,  une  fois  éclairée  sur  sa  couleur  :  «  J'avais  ôté 
«  de  ma  chambre  tous  les  miroirs,  je  portais  toujours  des  gants; 
«  mes  vêtemens  cachaient  mon  cou  et  mes  bras,  et  j'avais  adopté , 
«  pour  sortir,  un  grand  chapeau  avec  un  voile  que  souvent  même  je 
«  gardais  dans  la  maison.  Hélas!  je  me  trompais  ainsi  moi-même: 
€  comme  les  enfans  je  fermais  les  yeux  et  je  croyais  qu'on  ne  me 
«  voyait  pas.  »  Le  salon  de  la  maréchale  de  Beauveau  est  caracté- 
risé à  ravir  par  l'héritière  de  son  goût  et  de  ses  traditions;  les 
souvenirs  de  la  terreur  y  revivent  d'après  des  empreintes  fidèles. 
Inégalité  de  rang,  passion  méconnue,  gêne  du  monde,  émigration 
ou  terreur,  les  idées  favorites  de  M'"'  de  Duras  se  retrouvent  là  , 
les  principaux  points  du  cercle  sont  touchés.  Et  quand  Ourika, 
sœur  grise,  dans  ce  couvent  où  tou t-à-l' heure ,  parmégarde,  il 
lui  arrivait  de  citer  Galatée ,  s'écrie,  en  parlant  de  l'image  obstinée 
qui  la  poursuivait  :  «  C'était  celle  des  chimères  dont  je  me  laissais 
«  obséder!  Vous  ne  m'aviez  pas  encore  appris,  ô  mon  Dieu!  à 
«  conjurer  ces  fantômes  ;  je  ne  savais  pas  qu'il  n'y  a  de  repos  qu'en 
a  vous;  »  quand  on  entend  ce  simple  élan  interrompre  le  récit,  on 
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sent  que  l'auteur  lui-même  s'y  échappe  et  s'y  confond ,  et  qu'il  dit 
sa  propre  pensée  par  la  bouche  de  cette  martyre. 

Edouard ,  plus  développé  qu  Ourika,  est  le  titre  littéraire  prin  • 
cipal  de  M"""  de  Duras.  La  scène  se  passe  vers  le  même  temps  que 
pour  Eugène  de  Rotlielin  ;  les  personnages  sont  également  simples, 
purs ,  d'une  compagnie  parfaitement  élégante ,  et  du  plus  gracieux 
type  d'amans  qu'on  ait  formé.  Mais  ici  ce  n'est  plus  comme  dans 
la  charmante  production  de  M™^  de  Souza ,  un  idéal  de  conduite 
et  de  bonheur,  et,  ainsi  que  je  crois  l'avoir  dit,  une  espèce  de  pe- 
tit Jehan  de  Saintré  ou  de  Galaor  du  xviii'' siècle.  II  y  a  souffrance, 
désaccord;  le  sentiment  d'inégah té  sociale  est  introduit.  On  en  voit 
trace  aussi  dans  Eugène ,  lorsque  le  héros  au  début  s'éprend  d'A- 
gathe, la  fille  de  sa  bonne  nourrice;  mais  la  convenance  intervient 
aussitôt  et  triomphe,  et  elle  a  raison  de  triompher  pour  le  plus 
grand  bonheur  de  tous.  Dans  Edouard,  c'est  autrement  grave  et 
déchirant;  c'est  le  jeune  plébéien  qui  se  produit  devant  la  noble  et 
modeste  Nathalie  dans  toute  la  séduction  de  sa  timidité ,  de  son 
instruction  solide,  de  sa  sensibilité  vierge ,  de  son  front  d'homme 
qui  sait  rougir  ;  c'est  celui  qui ,  quelques  années  plus  tard ,  sera 
Barnave  ou  Hoche.  Dans  Edouard  on  voit  deux  siècles ,  deux  so- 
ciétés aux  prises ,  et  le  malheur  qui  frappe  les  amans  devient  le 
présage  d'un  avènement  nouveau.  L'effet  des  mêmes  catastrophes 
sociales,  qui  ont  leur  retentissement  dans  les  écrits  de  M'^'^de 
Souza  et  dans  ceux  de  M'"''  de  Duras,  est  curieux  à  constater  par 
la  différence.  L'une  perdit  son  premier  mari ,  l'autre  son  père  sur 
l'échafaud;  toutes  deux  subirent  l'émigration;  mais  les  idées  de 
l'une  de  ces  personnes  distinguées  étaient  déjà  faites,  pour  ainsi 
dire;  ses  impressions,  la  plupart,  étaient  prises.  Si  elle  a  peint 
dans  la  suite  cette  émigration  avec  ses  malheurs ,  ça  été  unique- 
ment au  point  de  vue  de  l'ancienne  société.  Adèle  de  Sénange,  com- 
posée avant  la  révolution ,  paraissait  en  95  ;  mais  les  romans  qui 
succédèrent  ne  diffèrent  pas  notablement  de  ton  ;  une  teinte  mé- 
lancoUque  et  funèbre  ne  les  attriste  pas.  Eugène  de  Rothelin  et 
Athéndis  sourient  au  bonheur,  comme  si  la  révolution  n'avait  pas 
du  les  saisir  à  quelques  années  de  là.  Sauf  Eugénie  et  Matliilde , 
les  romans  de  M"^*"  de  Souza  appartiennent  au  wiif  siècle  vu  de 
l'Empire.  Les  romans  de  M"""  de  Duras,  au  contraire,  sont  bien 
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de  la  Restauration,  écho  d'une  lutte  non  encore  terminée ,  avec  le 
sentiment  de  grandes  catastrophes  en  arrière.  Une  de  ses  pensées 
habituelles  était  que  pour  ceux  qui  ont  subi  jeunes  la  Terreur,  le 
bel  âge  a  été  flétri ,  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  jeunesse ,  et  qu'ils  por- 
teront jusqu'au  tombeau  cette  mélancolie  première.  Ce  mal  qui 
date  de  la  Terreur,  mais  qui  sort  de  bien  d'autres  causes ,  qui  s'est 
transmis  à  toutes  les  générations  venues  plus  tard,  ce  mal  de  Del- 
phine, de  René,  elle  l'a  donc,  elle  le  peint  avec  nuance,  elle  le 
poursuit  dans  ses  variétés ,  elle  tache  de  le  guérir  en  Dieu.  L'usage 
qu'elle  fait  des  couvens  et  du  prêtre  la  différencie  surtout  d'une 
manière  bien  tranchée  d'avec  M"'^  de  Souza  ;  il  y  a  entre  elles  deux, 
€Gmme  séparation  sur  ce  point,  tous  le  mouvement  religieux  qui 
a  produit  le  Génie  du  Christianisme  et  les  Méditations.  Le  couvent 
chez  ^I"""  de  Duras  est  un  vrai  cloître ,  rude ,  austère  ,  pénitent;  le 
prêtre  est  redevenu  un  vrai  confesseur,  et,  comme  dit  Ourika,  un 
vieux  matelot  qui  connaît  les  tempêtes  des  âmes. 

Analyser  Edouard  marquerait  bien  peu  de  goût,  et  nous  ne 
l'essaierons  pas.  On  ne  peut  rien  détacher  d'un  te]  tissu,  et  il  n'est 
point  permis  de  le  broder  en  l'admirant.  S'il  est  quelques  hvres 
que  les  cœurs  oisifs  et  cultivés  aiment  tous  les  ans  à  relire  une  fois, 
et  qu'ils  veulent  sentir  refleurir  dans  leur  mémoire  comme  le  lilas 
ou  l'aubépine  en  sa  saison ,  Edouard  est  un  de  ces  livres.  Entre 
toutes  les  scènes  si  finement  assorties  et  enchaînées,  la  principale,  la 
plus  saillante,  celle  du  milieu,  quand,  un  soir  d'été,  à  Faverange, 
pendant  une  conversation  de  commerce  des  grains,  Edouard  aper- 
çoit M™^  de  Nevers  au  balcon ,  le  profil  détaché  sur  le  bleu  du  ciel, 
et  dans  la  vapeur  d'un  jasmin  avec  laquelle  elle  se  confond,  cette 
scène  de  fleurs  données ,  reprises ,  de  pleurs  étouffés  et  de  chaste 
aveu ,  réalise  un  rêve  adolescent  qui  se  reproduit  à  chaque  géné- 
ration successive  ;  il  n'y  manque  rien  ;  c'est  bien  dans  ce  cadre 
choisi  que  tout  jeune  homme  invente  et  désire  le  premier  aveu  ; 
sentiment ,  dessin,  langue,  il  y  a  là  une  page  adoptée  d'avance  par 
des  milliers  d'imaginations  et  de  cœurs,  une  page  qui,  venue  au 
temps  de  la  Princesse  de  Cleves ,  en  une  littérature  moins  encom- 
brée ,  aurait  certitude  d'être  immortelle. 

Le  style  deM™''  de  Duras,  qui  s'est  mise  si  tard  et  sans  aucune 
préméditation  à  écrire,  ne  se  sent  ni  du  tâtonnement  ni  de  la  né- 
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(jiigence.  il  est  né  nainrel  et  achevé  ;  simple ,  rapide ,  réservé  pour- 
tant; un  style  à  la  façon  de  Voltaire,  mais  chez  une  femme;  pas 
de  manière,  surtout  dans  Edouard;  un  tact  perpétuel,  jamais  de 
couleur  équivoque  et  toutefois  de  la  couleur  déjà ,  au  moins  dans 
le  choix  des  fonds  et  dans  les  accompagnemens;  enfin  des  contours 
très  purs.  En  tout,  des  passions  plus  profondes  que  leur  expres- 
sion ,  et  jamais  d'emportement  ni  d'exubérance ,  non  plus  qu'en 
une  conversation  polie. 

Pendant  que  M"'*"  de  Duras  écrivait  dans  ses  matinées  ces  gra- 
cieux romans  où  la  qualité  de  l'écorce  déguisait  la  sève  amère,  elle 
continuait  de  recevoir  et  de  charmer  le  monde  autour  d'elle,  mal- 
gré une  santé  de  plus  en  plus  altérée.  Elle  prenait  même,  on  peut 
le  soupçonner,  une  part  assez  active  à  la  politique  d'alors  par  ses 
amitiés  et  ses  influences.  Durant  le  congrès  de  Vérone ,  M.  de  Cha- 
teaubriand lui  écrivait  presque  chaque  jour  ce  qui  s'y  passait  et  les 
détails  de  ce  grand  jeu.  Mais  vers  le  même  temps  il  se  faisait  en  elle, 
tout  au-dedans,  un  grand  travail  de  soumission  religieuse  et  de  piété  ; 
elle  n'avait  jamais  été  ce  qu'on  appelle  dévote  dans  le  courant  de  la 
vie;  elle  arrivait  aux  sources  élevées  par  réflexion,  par  refou- 
lement sohtaire,  en  vertu  de  toutes  les  puissances  douloureuses 
qui  l'oppressaient.  Le  jour  où  quelque  personne  intime ,  en  i8!24 , 
la  surprenait  le  plus  vive  contre  les  projets  de  M.  de  Villèle ,  tenant 
en  main  la  brochure  du  comte  Roy  sur  le  5  pour  0/0 ,  s'en  animani 
comme  en  connaissance  de  cause  ,  et  présageant  par  cette  noble  fa- 
culté d'indignation ,  qui  était  restée  vierge  au  milieu  du  monde,  la 
rupture  inévitable  de  son  éloquent  ami ,  ce  jour-là  peut  être ,  elle 
avait  médité  le  matin  sui'  l'une  des  réflexions  clirciiennes  qu'elle  s'ef- 
forçait de  mûrir.  Elle  avait  gardé  dans  sa  politique  instinctive  beau- 
coup du  sang  girondin,  un  élan  généreux,  dévoué,  inutile,  qui  se 
brisait.  Comme,  à  propos  d'une  de  ces  saillies  de  premier  mouve- 
ment ,  un  de  ses  amis  lui  faisait  remarquer  qu'elle  avait  bien  droit 
d'être  ainsi  libérale ,  fille  qu'elle  était  de  M.  de  Kersaint  :  «  Oh  ! 
a  oui,  mon  pauvre  père!  s'écria-t-elle ,  il  aimait  la  liberté,  il  l'ai- 
«  mait  comme  il  fallait;  il  n'est  pas  allé  trop  loin  dans  la  révolution , 
<t  non,  il  a  voulu  défendre  Louis  XVL  »  Elle  distinguait  soigneuse- 
ment les  idées  libérales  des  idées  révolutionnaires,  ayant  l'horreur 
des  unes  et  le  culte  des  autres.  Ceci  joint  à  l'habitude  de  se  réprimer 
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en  dehors  et  à  l'aisance  de  la  femme  du  grand  monde  qui  repre- 
nait vite  le  dessus  la  ramenait  tout-à-fait  au  type  adouci  de  la  res- 
tauration. 

Cette  nature  trop  franche  devait  percer  toutefois  et  choquer  à 
cette  époque  de  partis  irrités  et  dans  une  société  d'étiquette  ;  on  ne 
lui  épargna  l'envie  ni  la  haine.  On  lui  en  voulait  en  certains  cercles 
fanatiques  pour  l'éclat  de  son  salon,  pour  ses  opinions  libérales, 
pour  l'espèce  de  gens,  disait-on ,  qu'elle  voyait  :  ses  amis  recevaient 
quelquefois  d'odieuses  lettres  anonymes.  Elle  ne  put  ignorer  ces 
manèges ,  et  elle  en  souffrait ,  et  elle  travaillait  à  se  détacher  en 
esprit  d'un  monde  où  les  inimitiés  sont  si  actives,  où  les  amitiés 
deviennent  trop  souvent  plus  lentes  et  infidèles.  Toutes  ces  passions 
humainement  si  nobles,  ces  zèles  excessifs,  soit  politiques,  soit  ma- 
ternels ,  ces  préférences ,  ces  fougues  d'une  amc  qui  aspire  à  trop 
étreindre,  commencèrent  de  s'abattre  peu  à  peu  en  prière  et  en 
larmes  de  paix  devant  Dieu.  Ses  souffrances  physiques  étaient  de- 
venues par  momens  atroces,  insupportables  ;  elle  les  acceptait  pa- 
tiemment, elle  s'appliquait  de  tout  son  cœur  à  souffrir,  elle  y  mettait 
presque  de  la  passion,  si  l'on  ose  dire,  une  passion  dernière  et  su- 
blime. Dans  cette  ruine  successive  des  organes,  son  cœur  sembla  re- 
doubler jusqu'au  bout  d'ardeur  et  de  jeunesse.  Presque  séparée  du 
monde  alors,  entourée  des  soins  les  plus  constamment  pieux  par  sa 
fille  M™'  la  duchesse  de  Rauzan,  tantôt  à  Paris,  tantôt  à  Saint- 
Germain,  finalement  à  Nice,  où  elle  mourut  en  janvier  18^,  elle 
fut  toute  aux  pensées  graves  et  immortelles  qu'accompagnaient  et 
nourrissaient  encore  des  soins  assidus  de  bienfaisance.  Parmi  les 
courtes  Réflexiom  clirétiennes  tracées  de  sa  main ,  il  en  est  sur  les 
passions,  la  force,  V indulgence.  Dans  la  première  qui  a  pour  titre 
Veillez  et  priez-,  on  lit  (1)  :  «  Presque  toutes  ces  douleurs  morales, 
«  ces  déchircmens  de  cœur  qui  bouleversent  notre  vie,  auraient  été 
<  prévenus  si  nous  eussions  veillé;  alors  nous  n'aurions  pas  donné 

(i)  Les  ouvrages  manuscrits  laissés  par  M'"*' de  Duras  doivent  être  publiés, 
d'après  l'intention  qu'elle  a  marquée  elle-même,  par  M.  Valéry,  dont  le  goût  fin  est  si 
propre  à  les  sentir.  Nous  avons  cru  toutefois  pouvoir  donner  idée  des  Réflexions 
chrétiennes  dont  nous  avions  sous  les  veux  une  copie,  ces  Réflexions  ne  devant 
pas  être  comprises  dans  la  publication  littéraire. 


POÈTES  ET  ROMANCIERS  FRANÇAIS.  72o 

«  entrée  dans  noire  ame  à  ces  passions  qui  toutes ,  môme  les  plus 
ï  légitimes,  sont  la  mort  du  corps  et  de  l'ame.  Veiller,  c'est  sou- 
«  mettre  l'involontaire....  »  Quel  sens  mélancolique  et  profond  les 
simples  paroles  suivantes  n'empruntent-elles  pas  sur  les  lèvres  de 
M™*  de  Duras?  «  A  mesure  qu'on  avance,  les  illusions  s'évanouis- 
f  sent,  on  se  voit  enlever  successivement  tous  les  objets  de  ses  al- 
«  l'ections.  L'attrait  d'un  intérêt  nouveau ,  le  changement  des  cœurs, 
«  l'inconstance,  l'ingratitude,  la  mort,  dépeuplent  peu  à  peu  ce 
«  monde  enchanté  dont  la  jeunesse  faisait  son  idole....  Aimer 
«  Dieu,  c'est  adorer  à  leur  source  les  perfections  que  nous  espé- 
«  rions  trouver  dans  les  créatures  et  que  nous  y  avons  vainement 
<  cherchées.  Ce  peu  de  bien  qui  se  rencontre  quelquefois  dans 
«  l'homme,  c'est  en  Dieu  que  nous  eussions  du  l'aimer!  »  Plus  loin 
elle  implore  la  crainte  de  Dieu  comme  un  aiguillon  de  la  paresse  et 
de  la  langueur;  elle  demande  la  force,  car,  dit-elle,  ce  manque 
de  force  est  un  des  grands  dangers  des  conversions  tardives.  Mais 
on  se  fera  idée  surtout  de  sa  manière  de  moraliste  chrétien  et  de 
cette  subtilité  tendre,  (jui  va  jusqu'au  dernier  repli  d'un  sentiment, 
par  la  méditation  sur  V indulgence  : 

L'INDULGENCE. 

Pardonnez-leur  ,  mon  Dieu ,  car  ils  ne  savent 

ce  qu'ils  font  ! 

(Evangile.) 

«  Cette  parole  donne  à  la  fois  le  précepte  et  la  raison  de  l'indul- 
gence. Il  y  a  plusieurs  manières  de  pardonner ,  toutes  sont  bonnes 
parce  que  toutes  sont  chrétiennes;  mais  ces  pardons  diffèrent  entre 
eux  comme  les  vertus  qui  les  ont  produits.  On  pardonne  pour  être 
pardonné  ;  on  pardonne  parce  qu'on  se  reconnaît  digne  de  souflVir, 
c'est  le  pardon  de  l'humilité;  on  pardonne  pour  obéir  au  précepte 
de  rendre  le  bien  pour  le  mal  :  mais  aucun  de  ces  pardons  ne 
comprend  l'excuse  des  peines  qu'on  nous  a  faites.  Le  pardon  de 
Jésus-Christ  est  le  vrai  pardon  chrétien  ;  «  Ils  ne  savent  ce  qu'ils 
font.  >  Il  y  a  dans  ces  touchantes  paroles  l'excuse  de  l'offenseur 
ri  la  consolalio!!  de  l'ofl^^nsé ,  la  seule  consolation  possible  de  ces 
douleurs  morales,  oii  le  mal  (ju'on  nous  a  fait  n'est,  pour  ainsi 
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dire,  que  secondaire.  Ce  qui  met  le  eoirible  au  chiwjnn,  c'est  de 
trouver  des  torts  sans  excuse  à  ceux  qu'on  aime  ;  là  il  y  a  une 
excuse  :  «  Ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  !  »  Ils  nous  ont  déchiré  le 
cœur,  mais  ils  ne  savaient  ce  qu'ils  faisaient.  Ils  étaient  aveuglés , 
leurs  yeux  étaient  fermés  ;  vos  propres  souffrances  sont  le  gage 
de  leur  ignorance.  La  pitié  est  dans  le  cœur  de  l'homme  ;  de  grands 
toits  viennent  toujours  d'un  grand  aveuglement.  Comment  croire 
(ju'on  puisse  causer  de  sang-froid  et  volontairement  ces  chagrins 
déchirans  qui  font  souffrir  mille  morts  avant  de  mourir?  Comment 
croire  qu'on  voudrait  briser  un  cœur  qui ,  peut-être  pendant  des 
années  entières,  vous  a  chéri,  adoré,  excusé,  qui  avait  fait  de 
vous  son  idole? Car  telle  est  l'ingratitude,  source  des  plus  grands 
chagrins;  elle  consiste  à  méconnaître  les  sentimens  dont  on  est 
l'objet ,  parce  qiie  le  cœur  est  incapable  de  les  payer  de  retour  et 
d'en  produire  de  semblables  :  il  y  a  là  cette  impuissance,  cette 
ignorance  qui  font  l'excuse.  Donner  l'affection  à  ceux  qui  ne  la 
sentent  pas,  c'est  vouloir  donner  la  vue  aux  aveugles,  l'ouïe  aux 
sourds.  Pardonnez-leur,  mon  Dieu,  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font; 
pardonnez-leur  sans  qu'ils  aient  à  fau-e  retour  sur  eux-mêmes , 
sans  que  ce  pardon  me  soit  compté  pour  une  vertu ,  puisqu'il  n'est 
(ju'une  justice;  mais  ayez  pitié  de  moi,  et  enseignez-moi  à  n'aimer 
que  vous,  et  donnez-moi  le  repos!  Ainsi  soit-il.  » 

Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  de  telles  paroles.  Mais  ces  différens 
degrés  dans  le  pardon  chrétien ,  ce  premier  degré  où  l'on  pardonne 
pour  être  pardonné ,  c'est-à-dire  par  crainte  ou  par  espoir,  cet 
autre  degré  où  l'on  pardonne  parce  qu'on  se  reconnaît  digue  de 
souffrir,  c'est-à-dire  par  humilité ,  celui  enfin  où  l'on  pardonne 
par  égaid  au  précepte  de  rendre  le  bien  pour  le  mal ,  c'est-à-dire 
par  obéissance,  ces  trois  manières  qui  ne  sont  pas  encoie  le  par- 
don tout  à  fait  supérieur  et  désintéressé,  m'ont  remis  en  mémoire 
ce  qu'on  lit  dans  l'un  des  pères  du  désert,  traduit  par  Arnauld 
d'Andilly  :  «i  J'ai  vu  une  fois,  dit  un  saint  abbé  du  Sinaï ,  trois  solî- 
«  laires  qui  avaient  reçu  ensemble  une  même  injure  et  dont  le  pre- 
«  mier  s'était  senti  piqué  et  troublé,  mais  néanmoins,  pai'ce  qu'il 
«  craignait  la  justice  divine ,  s'était  retenu  dans  le  silence  ;  le  secom! 
«  s'était  réjoui  pour  soi  du  mauvais  traitement  qu'il  avait  reçu , 
-i  parce  qu'il  en  espérait  être  récompensé,  mais  s'en  était  affligé 
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«  pour  celui  qui  lui  avait  fait  cet  outrage  ;  et  le  troisième ,  se  repré- 
«  sentant  seulement  la  faute  de  son  prochain,  en  était  si  fort 
«  touché ,  parce  qu'il  l'aimait  véritablement,  qu'il  pleurait  à  chaudes 
«  larmes.  Ainsi  l'on  pouvait  voir  en  ces  trois  serviteurs  de  Dieu 
«  trois  différens  mouvemens  ,  en  l'un  la  crainte  du  châtiment,  en 
«  l'autre  l'espoir  de  la  récompense ,  et  dans  le  dernier  le  désinté- 
«c  ressèment  et  la  tendresse  d'un  parfait  amour.  »  Et  n'admirez- 
vous  pas  comment  l'esprit  chrétien  se  maintient  fidèle  en  ceux  qui 
l'ont ,  à  travers  les  siècles ,  et  arrive  à  peu  près  dans  le  vieil  abbé 
du  Sinaï  ou  dans  la  grande  dame  de  nos  jours  aux  mêmes  distinc- 
tions morales  et  aux  mêmes  éclaircissemens? 

Ainsi  se  couronne  une  des  vies  les  plus  brillantes,  les  plus  com- 
plètes ,  les  plus  décemment  mélangées  qu'on  puisse  imaginer,  où 
concourent  la  révolution  et  l'ancien  régime ,  où  la  naissance ,  et 
l'esprit,  et  la  générosité  forment  un  charme;  une  vie  de  simpli- 
cité, de  grand  ton,  de  monde,  et  d'ardeur  sincère;  une  vie  pas- 
sionnée et  pure,  avec  une  fin  admirablement  chrétienne,  comme 
on  en  lit  dans  les  histoires  de  femmes  illustres  au  xvii^  siècle;  un 
harmonieux  reflet  des  talens  délicats,  naturels,  et  des  morts  édi- 
fiantes de  ce  temps-là ,  mais  avec  un  caractère  nouveau  qui  tient  aux 
orages  de  nos  jours ,  et  qui  donne  un  prix  singulier  à  tout  l'en- 
s<3mble  (1). 

Sainte-Beuve. 


(i)  Parmi  les  personnes  que  nous  avons  dû  consulter  pour  celte  notice,  il  est 
impossible  de  ne  pas  nommer  M.  Yillemain  à  qui  nous  avons  souvent  dérobé  des 
jugemens  ou  des  impressions. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


i4  Juin  i834. 

La  quinzaine  a  été  tout  entière  dominée  par  deux  grands  faits  :  le  traité 
delà  quadruple  alliance  et  ses  conséquences  à  l'extérieur;  le  mouvement 
électoral  et  les  intrigues  des  candidats  à  l'intérieur. 

La  polémique  a  usé  ces  deux  questions  ;  il  ne  reste  plus  qu'à  faire  connaî- 
tre les  détails  d'intimité ,  la  portée  secrète  des  évènemens. 

Qu'est-ce  que  le  traité  de  la  quadiuple  alliance  ?  est-ce  quelque  chose  de 
neuf,  une  improvisation  de  haute  intelligence  due  au  génie  de  M.  de  Tal- 
leyrand ,  un  service  que  le  parti  whig  uni  au  gouvernement  français  vient 
de  rendre  à  la  civilisation  et  à  la  liberté  ? 

Nuos  avons  besoin  de  vous  faire  connaître  l'opinion  du  corps  diplomatique 
qui  s'en  explique  haut  dans  les  salons.  Un  ambassadeur  d'une  des  trois  gran- 
des puissances,  M.  d' Apponi,  disait  ces  jours-ci  :  «  Que  nous  importe  la  qua- 
druple alliance?  donne-t-elie  à  la  France  et  à  l'Angleterre  un  soldat  de  plus 
ou  un  écu  au-delà  des  prévisions  de  leur  budget  en  cas  de  guerre  générale  ? 
Supposez  que  les  grandes  puissances  s'ébranlent  contre  la  France ,  en  serez- 
vous  moins  forcés  d'avoir  une  armée  d'observation  sur  les  Pyrénées?  Et 
croyez-vous  qu'en  l'état  des  populations  espagnole  et  portugaise,  un  auxi- 
liaire serait  d'un  grand  secours  à  la  France  ?  Ce  qui  était  un  fait ,  vous  l'a- 
vez rédigé  en  un  écrit;  il  y  a  long-temps  que  nous  savons  votre  situation  : 
protéger  un  pays,  c'est,  au  cas  de  vos  propres  dangers,  amoindrir  vos  forces; 
croyez  bien  que  l'Europe  ne  s'inquiète  pas  et  n'a  pas  besoin  de  s'inquiéter 
de  tout  ce  qui  n'est  que  traité  et  protocole.  Elle  vous  craint  davantage  quand 
vous  levez  soixante  ou  quatr..-vingl  mille  hommes  en  plus  de  vos  ressources 
habituelles.  « 

L'ambassadeur  ne  voyait  pas  toute  la  question;  la  puissance  matérielle 
n'est'pas  tout  dans  les  affaires.  Il  y  a  aussi  l'influence  morale ,  et  c'est  sous  ce 
rapport  spccialemcnt  qu'il  faut  considérer  ic  traite  de  la  quadruple  alliance  : 
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aussi  son  premier  résultat  a-t-il  été  la  pacification  de  la  Péninsule  et  la  fin 
surtout  des  affaires  du  Portugal. 

Nous  avons  vu  un  officier  récemment  arrivé  du  théâtre  de  la  guerre , 
et  qui  a  quitté  don  Miguel  quelques  jours  avant  la  capitulation  d'Elvas.  Cet 
officier  appartient  à  l'état-major  de  ce  prince ,  et  son  témoignage  est 
occulaire,  quoiqu'un  peu  suspect  de  partialité. 

Voici  comment  il  a  résumé  la  position  militaire  et  politique  des  deux 
camps  :  il  y  avait  long-temps  que  tout  ce  qui  avait  quelque  portée  dans 
l'esprit  s'apercevait  qu'une  capitulation  serait  l'immanquable  résultat  des 
opérations  militaires.  L'armée  de  don  Pedro  était  composée  de  régimens 
étrangers  durs  à  la  fatigue;  on  citait  particulièrement  les  deux  régimens 
irlandais,  arrivés  depuis  huit  mois,  et  qui,  par  leur  bonne  discipline,  leur 
sang-froid  au  combat,  avaient  décidé  bien  des  affaires;  les  troupes  de  don 
Miguel  étaient  un  ramassis  de  fortes  guérillas  sans  officiers  capables,  tous 
besoigneux  et  faciles  à  corrompre. 

Autour  de  cette  royauté  déchue  se  pressaient  mille  intrigues.  Don 
Miguel  obéissait  à  une  camarilla  d'intérieur;  il  paraissait  rarement  en  face 
de  son  armée,  à  la  différence  de  son  frère  don  Pedro,  brave  de  sa  per- 
sonne, et  qui  allait  au  feu  sans  baisser  la  tête.  C'est  à  la  suite  d'une  de  ces 
jalousies  de  camarilla  que  M.  de  Bourmont  et  ses  officiers  avaient  quitté 
l'armée. 

Il  parait  que  l'affaire  de  don  Miguel  s'était  à  la  fin  transformée  en  une 
question  d'argent.  L'Angleterre  en  fait  une  des  bases  de  sa  diplomatie,  et 
depuis  quelque  temps  cet  exemple  est  suivi.  Nous  savons  bien  que  les 
vaincus  crient  toujours  à  la  trahison;  les  Miguélistes  soutiennent  que  des 
corps  entiers  ont  été  achetés  avec  les  guinées  transformées  en  quadruples 
dans  le  Portugal.  L'armée,  si  indisciplinée,  si  désordonnée,  de  don 
Miguel ,  s'était  jusqu'à  présent  soutenue,  parce  qu'elle  avait  un  régiment 
de  cavalerie  parfaitement  monté;  son  artillerie  de  campagne  était  assez 
bien  servie  ;  quand  don  Pedro  a  pu  avoir  également  de  la  cavalerie  et 
quelques  régimens  exercés  à  la  baïonnette,  les  escadrons  de  don  Miguel 
ont  cessé  de  refouler  des  masses  entières  de  Pédristes.  Il  y  a  dans  le  Por- 
tugais quelques  souvenirs  du  moyen  âge  ;  la  cavalerie,  sans  être  bardée  de 
fer,  inspire  un  sentiment  de  terreur  à  l'homme  qui  combat  à  pied.  Il  a 
fallu  les  braves  Irlandais,  les  baïonnettes  serrées  pour  en  finir. 

Don  Miguel  manifeste  le  désir  d'aller  vivre  en  Autriche  ;  le  prince  a 
déjà  vu  Vienne  ;  il  y  est  demeuré  quelque  temps  après  sa  révolte  contre 
sou  père,  don  Juan  VI.  Il  trouvera  réunis  en  Autriche  de  vieux  souvenirs  et 
même  de  plus  douces  affections,  s'il  faut  en  croire  les  chroniques  scan- 
daleuses des  Tuileries.  iM.  de  Metternich  nest  pas  lâche  de  garder  tous  les 
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prétendans  pour  les  lâcher  en  cas  de  guerre  ;  il  s'empressera  d'accueillir 
(Ion  Miguel,  comme  il  a  accueilli  la  branche  ainée  des  Bourbons,  comme 
il  a  fait  élever  la  mélancolique  image  du  grand  empereur.  C'est  quelque 
chose  souvent  utile  que  les  vertus  hospitalières. 

L'Angleterre ,  qui  a  stipulé  les  subsides ,  consentira-t-elle  à  laisser  don 
Miguel  maître  de  se  choisir  une  résidence  en  Autriche?  Ne  vo«dra-t-elle 
pas  le  garder  à  Londres?  Le  Portugal  l'intéresse  bien  vivement;  elle 
craindrait  une  nouvelle  équipée  de  don  Miguel ,  un  avenir  de  désordres 
pour  ce  Portugal  que  les  whigs  ont  tant  intérêt  à  pacifier,  car  les  choses 
en  étaient  à  ce  point  que,  si  les  affaires  de  la  Péninsule  n'avaient  présenté  un 
dénouement  prochain  et  heureux ,  le  ministère  whig  aurait  été  menacé 
dans  son  existence.  En  Angleterre,  il  n'y  a  plus  de  parti  quand  il  s'agit 
des  intérêts  du  pays  à  l'extérieur;  et  si  la  guerre  civile  s'était  continuée, 
les  tories  n'auraient  pas  manqué  de  présenter  le  lugubre  tableau  du  triste 
état  oii  une  fausse  politique  avait  réduit  un  ancien  et  fidèle  allié  de  la 
Grande-Bretagne. 

On  ne  considère  pas  ce  nouveau  ministère  whig  comme  né  viable;  lord 
Durham  a  été  repoussé ,  et  le  jeune  lord  est  en  ce  moment  une  des  grandes 
popularités  parlementaires  de  l'Angleterre.  M.  de  Talleyrand  n'a  pas  été 
étranger  à  ce  replâtrage  ministériel.  Il  craint  pour  notre  propre  ministère 
l'arrivée  de  lord  Durham  au  cabinet,  et  un  mouvement  radical  trop  pro- 
noncé. Ce  qui  effraie  maintenant  le  cabinet  de  Paris ,  c'est  de  voir  en 
Portugal,  en  Espagne  comme  en  Angleterre,  le  mouvement  libéral  dé- 
passer les  limites  qu'il  a  posées;  on  veut  bien  une  petite  et  douce  propa- 
gande, mais  on  a  peur  de  la  marche  vive  et  profonde  vers  le  progrès.  Les 
doctrinaire  ont  emprunté  cette  pai'ole  de  la  création  ;  ils  ont  dit  au  flot 
populaire  ;  «  Tu  ne  passeras  pas  ces  limites.  »  Du  reste  il  faut  vous  dire  que 
lord  Durham  a  recueilli  dans  son  court  voyage  parmi  nous  les  plus  tristes 
impressions  de  la  capacité  de  nos  hommes  politiques  et  de  M.  Thiers  parti- 
culièrement. Il  ne  trouve ,  selon  son  expression ,  «  à  ce  nain  parlementaire , 
(}u'un  flux  de  paroles  vides,  à  l'usage  de  la  plus  ignorante  des  majorités.  » 
De  pareils  jugemens  sur  nos  hommes  d'état,  sur  l'élève  de  M.  de  Talley- 
rand surtout,  ne  se  pardonnent  pas;  et  quand  il  a  fallu  discuter  l'avéne- 
ment  de  lord  Durham  au  cabinet ,  aux  répugnances  personnelles  du  roi 
Guillaume  sont  venus  se  joindre  les  observations  et  les  en-cas  de  M.  de 
Talleyrand.  L'influence  du  vieil  ambassadeur  français  à  Londres  est  im- 
mense; il  a  fait  le  cabinet  actuel,  et  c'est  un  triomphe  dont  il  aime  à  se 
vanler  dans  les  petits  billets  à  ses  amis.  Aussi  la  caricature  commence 
telle  à  poursuivre  le  ministère  whig.  On  peint  lord  Palmerston  en  lisière, 
conduit  par  l'ex-évéque  d'Autun.  Le  parti  tory  se  venge.  Comme  on  sup- 
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pose  que  M.  de  Talleyrand  n'est  étranger  à  rien ,  une  caricature  le  repro- 
iluit  avec  sa  mître  et  sa  crosse  d'évêque ,  et  on  lit  au  bas  cette  légende  : 
«  C'est  par  un  évêque  apostat  que  les  droits  des  évêques  anglicans  ont  été 
foulés  aux  pieds.  » 

On  veut  étendre  à  Naples  le  traité  de  la  quadruple  alliance;  l'Angle- 
terre et  la  France  agissent  encore  ici  de  concert  auprès  du  jeune  roi,  le- 
quel est  régulièrement  catéchisé  par  des  lettres  hebdomadaires  du  roi  des 
Français.  Louis-Philippe  se  réserve  un  grand  nombre  d'affaires,  et  parti- 
culièrement ces  petites  correspondances  bien  secrètes  avec  quelques  sou- 
verains. Chaque  semaine,  l'ambassadeur  français  à  Naples  reçoit  un  paquet 
au  scel  de  cour,  où  sont  des  lettres  de  toute  la  famille;  le  prétexte  que  l'on 
prend ,  c'est  la  parenté ,  les  rapports  du  foyer  domestique.  Mais  dans  le 
fait  on  y  donne  des  conseils,  des  avis  très  pressans;  puis,  l'âge  excuse 
beaucoup;  le  roi  des  Français  a  de  l'expérience,  il  veut  conduire  son 
jeune  parent  dans  la  voie  difficile  de  l'art  de  régner;  on  ne  lui  fait  que 
deux  conditions  :  une  petite  charte  administrative  bien  douce ,  bien  bé- 
nigne ,  puis  un  mariage.  Si  l'on  pouvait  lui  donner  une  princesse  d'Or- 
léans !  La  chose  se  traite  aujourd'hui  sérieusement;  puis, on  pourrait  tenter 
encore  un  mariage  à  Madrid.  Pourquoi  M.  de  Montpensier  ne  serait-il 
pas  fiancé  à  la  reine  d'Espagne  au  berceau  ?  C'est  décidément  une  sorte 
de  matrimoniomanie  qui  a  saisi  le  château ,  et  les  cartons  des  affaires 
étrangères  vont  devenir  de  petites  archives  de  famille,  une  petite  suc- 
cursale de  notariat.  Comme  compensation,  M.  le  duc  d'Orléans,  l'aîné 
pourtant ,  quête  partout  une  femme  et  ne  peut  en  trouver  ;  l'Europe  lui 
refuse  ses  filles,  les  fières  héritières  de  ses  blasons.  Cela  ne  rebute  pas 
l'activité  paternelle;  on  songe  aux  autres  enfans  en  attendant  que  les 
grandes  couronnes  s'humanisent,  et  pourtant,  jusqu'ici,  le  seul  mariage 
de  la  famille  n'a  pas  été  heureux  :  ceux  qui  approchent  de  l'mtimité  royale 
savent  combien  de  pleurs  amers  sont  dévorés  lors  de  ces  voyages  si  fré- 
((uens  de  Bruxelles  à  Paris.  Une  autre  difficulté,  ce  sont  les  dots,  les 
stipulations  matrimoniales;  on  est  presque  toujours  arrêté  par  ces  consi- 
dérations ,  et  plusieurs  fois  des  mariages  près  de  se  conclure  ont  été  sus- 
pendus par  les  motifs  que  la  cour  de  France  ne  voulait  pas  assez  donner, 
ou  que  le  gendre  n'offrait  pas  une  assez  bonne  hypothèque  pour  sa  dot. 
La  royauté  bourgeoise  connaît  son  code  civil;  au  temps  où  M.  Dupin  fai- 
sait son  grand  traité  des  apanages  d'Orléans,  on  a  eu  occasion  de  toul 
voir,  de  tout  apprentbe. 

Tous  ces  mouvemens  d'alliance  et  de  mariage  inquiètent  les  grands  ca- 
binels  ;  depuis  l'affaire  de  la  Suisse  et  la  conduite  si  nette  de  M.  deRumigny, 
tous  les  bons  rapports  ont  cessé;  on  est  Iroid,  et  les  arméniens  augmen- 
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tent.  L'affaire  de  Naples  surtout  est  grave.  M.  de  Metternicli  ne  peut 
souffrir  l'influence  française  au  sein  même  de  l'Italie;  et  si  le  jeune  roi 
donnait  une  constitution,  il  pourrait  bien  s'ensuivre  une  invasion  de  Na- 
ples et  une  occupation  immédiate  par  les  Autrichiens:  ce  serait  la  guerre; 
et  voilà  pourquoi  nous  conservons  le  point  militaire  d'Ancône. 

La  confédération  occupera  Francfort,  c'est  une  affaire  décidée;  les 
troupes  allemandes  prendront  garnison  dans  la  cité  libre;  et,  quand  la 
France  et  l'Angleterre  ont  voulu  s'en  plaindre,  il  a  été  répondu  que  les  af- 
faires de  la  confédération  étaient  des  questions  de  famille ,  desquelles  les 
grandes  puissances  allemandes  ne  souffriraient  jamais  que  les  étrangers 
se  mêlassent. 

Au  fond,  il  n'y  a  jusqu'ici  de  question  sérieusement  engagée  que  celle 
d'Orient.  On  a  reçu  la  nouvelle  officielle  d'un  mouvement  de  troupes 
russes,  soit  en  Perse ,  soit  pour  l'occupation  de  quelque  distric  des  fron- 
tières turques ,  cédées  sans  doute  par  les  conditions  secrètes  du  dernier 
traité  de  paix  de  Gonstantinople ,  traité  imparfaitement  connu,  et  qu'on  va 
voir  bientôt  s'exécuter  dans  le  cas  d'une  tentative  menaçante  de  la  France  et 
de  l'Angleterre  sur  les  Dardanelles.  La  base  de  ce  traité  est  l'occupation 
par  les  Russes  du  détroit,  si  l'empire  ottoman  se  trouvait  menacé,  et  on 
le  considérera  comme  menacé ,  dès  que  les  flottes  combinées  de  la  France 
et  de  l'Angleterre  se  présenteront  dans  le  canal.  C'est  là  que  commencera 
véritablement  le  conflit.  11  serait  difficile  d'éviter  la  guerre  si  les  flottes 
voulaient  forcer  les  Dardanelles ,  une  fois  qu'elles  seront  placées  sous  la 
protection  du  pavillon  russe. 

Il  y  a  d'ailleurs  une  autre  cause  de  perturbation  pour  l'empire  ottoman , 
(jui  se  lie  plus  que  jamais  au  système  européen  ;  l'armée  du  pacha  d'E- 
gypte est  prête  à  faire  un  mouvement  en  avant.  Or,  tout  le  monde  sait 
([ue  les  Turcs,  livrés  à  eux-mêmes ,  sont  incapables  de  résister  aux  forces 
régulières  d'Ibrahim  ;  le  sultan  invoquera  encore  une  fois  la  protection  des 
Russes.  D'un  autre  côté,  que  représente  le  pacha  d'Egypte,  si  ce  n'est 
l'Angleterre  et  la  France  ?  Ces  deux  puissances  prendront  parti  pour  leur 
allié  ;  de  là  le  conflit  qui  paraît  inévitable.  Ce  sera  une  guerre  sous  un 
autre  pavillon.  Nous  sommes  bien  loin  encore  du  désarmement. 

A  l'intérieur,  tout  est  absorbé  par  les  élections,  non  pas  que  le  résultat 
suit  douteux  en  l'état  des  listes  électorales ,  et  avec  les  difficultés  matérielles 
que  présente  aujourd'hui  la  coalition  des  deux  oppositions,  carliste  et  du 
mouveuient,  mais  parce  que  [plusieurs  ministres ,  qui  se  présentent  comme 
candidats,  ne  sont  pas  assurés  do  leur  élection,  et  que  ce  serait  là  un 
grand  déboire.  'J'outcst  en  Jeu  dans  les  déparlcmens,  promesses,  menaces, 
rleslitution'^ 
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II  resulle  d'une  correspondance  des  préfets  que ,  si  sur  quelques  points 
la  coalition  s'opère,  les  légitimistes  obtiendront  quelques  députés  de  plus , 
mais  qu'en  toute  hypothèse  le  nombre  ne  dépassera  pas  vingt  à  vingt-cinq. 
On  adresse  au  ministère  une  statistique  des  forces  probables  de  l'opposition. 
Il  y  aura  sans  doute  du  mécompte,  mais  au  fond  le  chiffre  paraît  assez 
exact. 

Républicains  d'action  ou  de  principes 4à    7 

(jOn  comprend  dans  cette  catégorie  un  ou  deux  arrondisse- 
mens,  de  Saône-et-Loire,  Côte-d'Or,  Pyrénées-Orientales.) 

Opinion  Lafayette,  mouvement  d'Hôtel-de-ville 15  à  20 

Les  deux  nuances  Mauguin ,  Odilon  Barrot.  ......     50  à  35 

Tiers-parti, Bérenger,  Dupin, Etienne 65  à  80 

Légitimistes  de  la  couleur  Berryer,  Fitz- James  (jacobites).    48  à  20 
De  la  couleur  de  Cliartrouse ,  Lamartine  (tories) 3à    5 

135  à  167 

Tout  le  reste  sera  ministériel  dans  les  nuances  suivantes  : 

Doctrinaires  persécuteurs,  réactionnaires,  cotterie  Jaubert,  Mahul. 

Doctrinaires  sérieux ,  tel  que  M.  Royer-Collard ,  mais  secondant  leur 
chef  de  file,  M.  Guizot. 

Château  des  Tuileries ,  commensalilé,  empire  (Bugeaud,  Vatout). 

Fonctionnaires  publics,  votans  d'administration,  magistratiu'e,  barreau 
ministériel  visant  à  la  magistrature. 

Parti  du  haut  commerce  secondant  le  ministère  par  peur  des  émeutes 
et  de  la  hache  révolutionnaire  et  du  bonnet  rouge ,  de  toutes  ces  choses 
menaçantes  et  neuves. 

Nuance  des  fournisseurs,  agens  d'affaires,  et  hommes  à  pots-de-vin,  à 
fourniture  de  guêtres  et  de  draps  pour  l'armée ,  tous  amis  du  maréchal 
Soult. 

Voilà  la  chambre  telle  que  le  ministère  la  rêve,  telle  aussi  qu'elle  pourra 
nous  arriver.  Cependant  quelques  symptômes  dans  les  éleclions  de  la 
garde  nationale  pourraient  indiquer  une  meilleure  tendance  dans  les  opi- 
nions. On  la  cache  dans  les  bureaux  ministériels;  mais  il  est  certain 
que  pour  une  partie  de  la  France ,  les  élections  d'officiers  de  la  garde 
nationale  ont  donné  des  choix  d'opposition.  Les  élections  de  Marseille  ont 
même  présenté  des  circonstances  curieuses.  Le  chef  du  parti  républicain , 
M.  Baux,  a  été  nommé  capitaine  d'une  compagnie  de  la  garde  nationale , 
et  M.  Marins  Olive,  directeur  delà  Gazette  du  Midi,  organe  des  car- 
listes, lieutenant.  On  parle  de  présenter,  comme  candidat  au  poste  de 
colonel ,  M.  de  Lachaux  ,  si  étrangement  compromis  dans  !e  procès  de  !a 
duchesse  de  Berry. 

A  ces  résultats  le  ministère  répond  par  des  ordonnances  de  dissolution 
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dans  un  grand  nombre  de  localités;  on  a  calculé  que  la  garde  nationale 
n'existait  pins  dans  vingt-deux  villes,  sept  communes  de  second  ordre, 
et  si  les  choses  continuent  de  la  sorte,  on  peut  d'avance  affirmer  que  d'ici  à 
trois  ans  il  n'existera  plus  de  garde  nationale,  qui  est  toute  la  force  du 
gouvernement  actuel. 

On  s'occupe,  dans  un  certain  nombre  de  petites  coteries,  du  voyage 
de  M.  Dupin  en  Angleterre.  Ce  voyage  n'a  rien  de  politique,  mais  le  prési- 
dent de  la  chambre  est  avide  de  bruit  et  de  renommée  ;  il  est  homme  de 
barreau,  et  il  a  été  bien  accueilli  par  cette  société  nombreuse  de  gens  de  loi 
qui  dévorent  l'Angleterre.  Lord  Brougham ,  avec  une  supériorité  incontes- 
table, a  quelques  traits  de  ressemblance  avec  M.  Dupin  :  l'esprit  mordant, 
la  science  des  coutumes  et  de  la  jurisprudence  historique.  Comme  lui ,  il 
est  sans  élévation  de  pensée ,  bourgeois  de  ton  et  de  manière  ;  on  ne 
peut  s'étonner  de  ces  sympathies.  Une  dame  d'esprit  disait  que  ce  qui  avait 
dû  singulièrement  flatter  M.  Dupin,  c'était  le  salut  de  quelques  centaines 
de  grandes  perruques  d'avocats,  lorsque  lord  Brougham  l'avait  présenté  à 
l'audience  de  la  chancellerie. 

—Les  5*^  et  4*"  volumes  de  VHistoire  de  la  Réforme,  de  la  Ligue,  et  du 
rècfne  de  Henri  IV,  par  M.  Capefigue,  viennent  de  paraître. 

il  y  a  une  nouveauté  bien  curieuse  dans  la  pensée  fondamentale  de  ce 
livre,  à  savoir  :  que  le  catholicisme  se  liait,  dans  le  moyen  âge,  à  toutes 
les  libertés  locales ,  au  régime  populaire  de  la  cité,  et  que ,  par  conséquent , 
la  Ligue  fut  l'expression  des  sentimens  de  la  multitude.  De  là ,  des  tableaux 
puissans  d'intérêt  sur  l'esprit  de  la  Saint-Barthélémy  et  des  Barricades, 
sur  les  mouvemens  réactionnaires  des  cités  contre  la  réforme. 

Ce  qu'il  y  a  de  précieux  dans  ce  travail  historique ,  c'est  qu'il  est  fait  sur 
des  pièces  inconnues  et  inédites ,  et  qui  changent  elles-mêmes  tout  l'as- 
pect des  faits.  Nous  remarquons  dans  les  deux  volumes  qui  viennent  de 
paraître  : 

X"*.  La  correspondance  de  Philippe  II  avec  le  duc  de  Guise  et  la  grande 
famille  de  Lorraine  ; 

a*'.  Les  dépêches  des  ambassadeurs  espagnols  à  Paris,  adressées  à  leur 
gouvernement,  sur  les  évènemens  de  France; 

5".  La  correspondance  chiffrée  et  traduite  du  duc  de  Guise  avec  les 
ligueurs  ; 
"4".  Les  registres  inédits  de  l'hôtel-de-ville  de  Paris ,  les  rapports  du 
conseil  municipal  avec  les  autres  cilés; 

5**.  Les  dépêches  de  Bel  lièvre,  Schomberg ,  Fourquevaux ,  St-Gohard, 
soit  en  Angleterre ,  soit  en  Suisse ,  soit  en  Allemagne  ; 

C.  Les  ambassades  espagnoles  de  François  de  Alava,  Aguillon  (inté- 
rim), don  Diego  de  Çuniga,  Juan  de  Vargas  Mexia,  Diego  Maldonado 
(intérim),  JuanBaptista  Taxis,  don  Bernardino  de  Mendoça,  qui  assistait 
à  la  journée  des  Barricades  ; 

7".  Le  journal  d'un  bourgeois  de  Paris,  qui  présidait,  l'arquebuse  en 
main,  à  cette  journée  municipale. 

Toutes  ces  pièces  sont  inédites  et  donnent  à  cette  publication  le  plus 
haut  inlérèl. 

F.    BULOZ. 
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